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La  heroica  ciudad  dormía  la  siesta.  El  viento  Sur, 
caliente  y  perezoso,  empuja^ba  las  nubes  blanquecinas 
qfue  se  rasgan  áíl  correr  hacia  el  Norte.  En  las  ca- 
lles no  ha,bla  más  ruido  que  el  rumor  estridente  de  los 
itemolinos  de  plolvo,  trapos,  pajas  y  papeles  que  iban 
de  arroyo  en  arroyo,  de  acera  en  acera,  de  esquina 
en  esquina  revolando  y  persiguiéndose,  como  maripo- 
sas que  se  huscan  y  huyen  y  que  el  aire  envuelve 
en  sus  pfliegues  invisihles.  Cual  turbas  de  pilluelos,  aque- 
jas migajas  de  la  basura,  aqfuellas  sobras  de  todo  se 
jiüita^an  en  un  montón,  parábanse  como  dormidas  un 
momento  y  brincaban  de  nuevo  sobresaütadas,  disper- 
sándose, trepando  unas  por  las  paredes  hasta  los  Ciris- 
taCies  tem,blorosos  de  los  faroles,  otras  hasta  losi  car- 
teles de  piapel  mal  pegados  á  las  esquinas,  y  había 
pluma  que  llegaba  á  un  tercer  piso,  y  arenilla  que 
se  incrustaba  para  días,  ,ó  para  años,  en  la  vidriera 
de    su   escaparíate,   agarrada   á  tin  plomo. 
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Vetusta,  la  muy  noble  y  leal  ciudad,  corte  en  lejano 
siglo,  hacía  la  digestión  del  cocido  y  de  la  olla  podrida, 
y  descajisa^ba  oyendo  entre  sueños  el  monótono  y  fa- 
miliar zumbido  de  la  dampana  de  coro,  que  retumbaba 
allá  en  lo  alto  de  La  es^belta  torro  en  la  Santa  Basílica. 
— La  torre  de  la  catedral,  poema  romántico  de  piedra, 
delicado  himno,  de  dulces  líneas  de  belleza  muda  y 
perenne,  era  otra  ddl  3Íglo  diez  y  seis,  aunque  antes 
comenzada,  de  estüo  gótico,  pero,  cabe  decir,  modera- 
do por  un  instinto  jd®  prudencia  y  armonía  que  modi- 
ficaba las  vulgares  exageraciones  de  esta  arquitectura. 
La  vista  no  se  fatiga^ba  contemp-laudo  horas  y  horas 
aquel  índice  de  piedra  que  señala,ba  al  cielo;  no  era 
xjia  de  esas  torres  cuya  aguja  se  quiebra  de  sutil,  más 
flacas  que  esbeltas,  amaneradas  como  señoritas  cursis 
que  aprietan  demasiado  el  corsé;  era  maciza  sin  per- 
der nada  de  sui  espiritual  grandeza,  y  hasta  sus  segun- 
dos corredores,  elegante  balustrada,  subía  como  fuer- 
te castillo,  lanzándose  desde  allí  en  pirámide  de  ángulo 
graxáoso,  inimitable  en  sus  medidas  y  proporciones.  Qo- 
mo  haz  de  músculos  y  nervios  la  piedra  enroscándose 
en  la  piedra  trepada  á  la  altura,  haciendo  equilibrios 
de  acróbata  en  el  aire;  y  como  prodigio  de  juegos  ma- 
!a,bares,  en  una  punta  de  caliza  se  mantenía,  cual  iman- 
tada, orna  bola  grande  de  bronce  dorado,  y  encima  otra 
más  pequeña,  y  sobre  ésta  una  cruz  de  hierro  que 
acababa    en   pararrayos. 

Cuando  en  las  grandes  solemnidades  d  cabildo  man- 
daba iluminar  la  torre  con  faroles  de  papel  y  vasos  de 
colores,  parecía  bien,  destacándose  en  las  tinieblas,  aque- 
lla romántica  mole;  pero  perdía  con  estas  galas  la  ine- 
fa¡ble  elegancia  de  su  perfil  y  tomaba  los  contornos  de 
una  enorme  botella  de  ©hampaña. — Mejor  era  contem- 
plarla en  clara  noche  de  luna,  resaltando  e-n  un  cielo 
puro,  rodeada  de  estrellas  que  parecían  su  aureola,  do- 
blándose en  pliegues  de  luz  y  sombra,  fantasma  gi- 
gante que  velajba  por  la  ciudad  pequeña  y  negruzca 
que  dormía  á  sus  pies. 

Eisüíacck,   un,  pallo   ilustre    de   Vetusta,    llamado   con 
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tal  ^^io  entre  l<^gde  su  ^ase,  no  se  sabe  por  qpie,  em- 
paiñaba  el  sobado^^tiM^tado  al  badajo  formidable  de 
la  Wambay  la  gran  cas3ipra,na  que  llamaba  á  coro  á  los 
muy  venerables  canónigos,  cabildo  catedral  de  preemi- 
nentes  calidades   y  privilegios. 

BismarcJjs:  era  de  oficio  dfilanlfirfiL  de  diligencia,  era 
de  la  tralla,  según  en  Vetusta  se  llamaba  á  los  de  si; 
condición;  pero  sxus  aficiones  le  llevaban  á  los  campa- 
narios; y  por  delegación  de  Celedonio,  hombre  de  igle- 
sia, acólito  en  funciones  de  campanero;  aunque  tam- 
poco en  propiedad,  el  ilustre  diplomático  de  la  tralla 
disfrutaba  algunos  días  la  honra  do  despertar  al  vené; 
raudo  cabildo  de  su  beatífica  siesta,  convocándole  á 
ios   rezos  y  cánticos  de  su  peculiar  incumbencia. 

El  delantero,  ordinariamente  bromista,  alegre  y  re- 
voltoso, manejiaba  el  badajo  de  la  Wamba  con  una  se^ 
riedad  de  arúspice  de  buetia  fe.  Cuando  posaba  para  la 
hora  del  coro — ^así  se  decía — Bismarck  sentía  en  sí  algo 
de  la  dignidad  y  la  responsabilidad  de  un  reloj. 

Celedonio,  ceñida  al  cuerpo  la  sotana  negra,  sucia  y 
raída,  estaba  asomado  á  una  ventana,^^[ballero  en  ella, 
y  escupía  con  desdén  y  por  el  colmñío  á  la  plazuela; 
y  sí  se  le  antojaba  disparaba  cbinitas  sobre  algún  raro 
transeúnte  que  le^  parecía  del  lamaño  y  de  la  impor- 
tancia de  un  Ía%nci]lo.  Aqpiella  altura  se  les  subía  á 
la  cat^^x-á  los  pílluielos  y  les  inspiraba  im  profundo 
^Splfecio  de  las  cosas  terrenas. 

— ¡Mia  tú. Chiripa,  que  dice  que  .pué  más  que  yol — 
Jijo  el  ^¿fes^njjilp,  casi  escupiendo  las  palabras ;  y  dis- 
paró media  patata  asada  y  podrida  á  la  calle  apuntando 
á  un  canónigo,  pero   seguro  de  no  tocarle. 

— i  Qué  ha  de  poder! — respondió  Bismarck,  que  en  el 
cam^nario  adulaba  á  Celedonio  y  en  la  calle  le  tra- 
taba á  puntapiés  y  le  arrancaba  á  viva  fuerza  las  lla- 
ves para  subir  á  tocar  las  oraciones. — Tú  pues  más  que 
toos  los  delanteros,  mejMíe  y^ 

— Porque  tú  echas  la  feftnfepSilla,  mainate.  y  eres  más 
grande...  Mia,  chico,  ¿quies  (jae  T atice  al  señor  Ma- 
gistral  que   entra  ahora? 
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—¿Le  conoces  tú  desde  ahí? 

— Claro,  lK>bo;  le  conozco  en  el  menear  los  manteos. 
Mia,  ven  acá.  ¿No  ves  cómo  al  andar  le  salen  pa  tras  y 
pa  lante?  Es  por  la  fpiftbpndfl  cpue  se  me  gasta.  Ya  lo 
decía  el  señor  Ctistodio  el  beneficiao  á  don  Pedro  el 
caÍDfpianero  el  otro  día:  «Ese  don  Fermín  tié  más  orgu- 
llo qaiie  don  Rodrigo  en  la  hor^TT^dort  Pedro  se  reía; 
y  verás,  d  otro  dijo  despdués,  cuando  ya  había  pasado  don 
Fermín:  «Anda,  anda  buen  mozo,  qne  bien  te  se  co- 
noce el   colorete !»   ¿  Qué   te  paece,   chico  ?   se  pinta  la 

^^:  ÚUjulC 

.  Bismarck  negó ,  lo  de  la  pintura.  Era  que  don  Custo- 
dio tenía  envidia.  Si  Bismarck  fulera  canónigo  y  dim- 
dad  (creía  que  lo  era  el  Magistral) j-^njfezM^  ée^delan- 
Tifó,  con  Tin  mote  sac^rde  J^  cajasoe  cerHfes',  se 
daría  más  tono  que  un^zalat^Pues,  claro.  Y  si  fuese 
campanero,  el  de  verdad,  vamos,  don  Pedro...  ay  Dios! 
entonces  no  se  haMaba  más  que  con  el  obispo  y  el 
señor   Roquje   el   mayoral   del   correo. 

— Pues  chico,  no  saches  lo  que  te  pescas,  porque  de- 
cía el  beneficiao  qufe  en  la  iglesia  hay  que  ser  humilde, 
como  si  dnóramos,  rebajarse  con  la  gente,  vamos, ^acliaiL- 
t^fftft  y  il^fóltar^una  hofefA  si  á  mano  viene;  y  sino, 
ahí  está  el  Papa,  (jue  es...  no  sé  cómo  dijo...  así... 
una  cosa  como...   el  fiüao  de  toos  los   criaos. 

— Eso  será  de  boquirris — replicó  Bismarck. — jMia  tú 
el  Papa  que  manda  más  (fue  el  rey  I  Y  que  le  vi  yo 
pintao,  en  un  sa^to  ,fmi  grande,  sentao  en  su  coche, 
que  era  como  nna'hiii^^^,  y  lo  llevaban  en  vez  de  mu- 
las  un  tiro  de  carcas  (curas  según  Bismarck),  y  lo  cual 
que  le  iban  espantando  las  moscas  con  un  paraguas, 
que   mrecí^,  ^osa   del    teatro,...    hombre...    si   sabré   yol 

Se  acaloró  r  el  de|bate.  Celedonio  defendía  Jas  costum- 
.bres  de  la  Iglesia  primitiva;  Bismarck  estaba  por  todos 
los  esplendores .  del  culto.  Celedonio  amenazó  al  cam- 
panero interino  coijb  pedirle  la  dimisión .j  El  de  la  tralla 
aludió  emíro^aam^te  á  ciertas  nófetkdá^  probables  pa 
en  bajando.  Pero  una  campana  que  sonó  en  un  tejado 
de   la   catedral   les   llamó   al   orden. 
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— El  Laudes! — gritó   Celedonio, — toca,  qne  avisan. 

Y  Bismarck  empoiño  el  cordel  y  azotó  el  metal  con  la 
porra   del    formida^ble   badajo. 

Tem,bló  el  aire  y  el  delantero  cerró  los  ojos,  mien- 
tras Celedonio  hacía  alarde  de  su,  imperturbable  sere- 
nidad oyendo,  como  si  estuviera  á  dos  leguas,  las  cam- 
panadas graves,  poderosas,  qué  el  viento  arrebataba  de 
la  torre  para  llevar  sus  vi^braciones  por  encima  de  Ve- 
tusta á  la  sierra  vecina  y  á  los  extensos  campos,  que 
brillaban   á,   lo   lejos,    verdes    todos,    con   cien    matices. 

Eanipezaba  el  Otoño.  Los  prados  renacían,  la  hierba  ha- 
bía crecido  fresca  y  vigorosa  con  las  últimas  lluvias  de 
Septiemjire.  Los  castañedos,  robledales  y  pomares  que 
en  hondonadas  y  laderas  se  extendían  sem,brado3  por 
el  ancho  valle,  se  'destacaban  sobre  prados  y  maizales 
con  tonos  obscuros;  la  paja  del  trigo,  esgas^,  amarilleaba 
entre  tanta  verdura.  Las  casas  de  la^áaSa  y  algimas 
quintas  de  recoreo,  blancas  todas,  esparcidas  por  sierra 
y  vaSle  refleJ!a})an  la  luz  como  espejos.  Aquel  vorde  es- 
plendoroso con  tornasoles  dorados  y  de  plata,  se  apa- 
gaiba  en  la  sierra,  como  si  cubriera  su  falda  y  su  cum- 
bre la  sombra  de  una  nube  invisible,  y  un  tinte  rojizo 
aparecía  entre  las  calvicies  de  la  vegetación,  menos  vi- 
gorosa y  variada  qll^  en  el  valle.  La  sierra  estaba  al 
noroeste  y  por  el  sur  que  dejiajba  libre  á  la  vista  se  ale- 
jaiba  el  horizonte,  señalado  por  siluetas  dé  montañas 
desvanecidas  en  la  ni^la  que  deslumhraba  como  pol- 
vareda luminosa.  Al  Norte  se  adivinaba  el  mar  detrás 
del  arco  perfecto  del  horizonte,  bajo  un  cielo  despejado, 
quse  surcaban  como  naves,  ligeras  nubecillas  de  un  do- 
rajdo  pálido.  Un  girón  de  la  más  leve  parecía  la  Itma, 
apagada,  flotando  entre  ellas  en  el  azul  blanquecino. 

Cerca  de  la  ciudad,  en  los  ruedos,  el  cultivo  más 
intenso,  de  mejor  abono,  de  mucha  variedad  y  esme- 
rado, producía  en  la  tierra  tonos  de  colores  sin  nom- 
bre exacto,  dibujándose  sobre  el  fondo  pardo  obscuro 
de   la   tierra-  constamente   removida   y  bien   regada. 

Alguien  subía  por  el  caracol.  Los  dos  pi^^s  se  mi- 
raron estupefacitos.  ¿Quién  era.  el  osado?  J   '^    1      ( 
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— ¿Será  Chiripa? — pregtintó  Celedonio  entre  airado  y 
temeroso. 

— No;   es   un  carca,   ¿no   oyes  el  manteo? 

Bismarck  tenía  razón;  el  roce  de  la  tela  con  la  piedra 
producía  nn  rumor  silbante,  como  el  de  una  voz  apa- 
gada que  imipusiera  silencio.  El  manteo  apareció  por 
escotillón;  era  el  de  don  Fermín  de  Pas,  magistraLJ^^  ft  \^ 
agliedla  santa  iglesia  catedral  y  MQvisor  del  obispo.  El 
delantero    sintió   escaloirios.    Pensó: 

« — ¿Vendrá    á   pegamos?» 

No  había  motivo,  pero  eso  no  importaba.  El  vivía/" 
acostumbrado  á  recibir  bofetadas  y  puntapiés  sin  sa.-/, 
■ber  por  qfué.  A  todo  poderoso,  ¿J^M^  él  don  Fermín 
era  un  personaje  de  los  más  fijtfpipPtm^^ngL,  se  le  fí- 
gtiraha^  Big^agfc  usando  y  abusando  de  la  autoridad 
de  repartir  caofetes.  No  discutía  la  legitimidad  de  esta 
prerrogativa,  no  hacía  más  que  huir  de  los  grandes  de 
la  tierra,  entre,  los  ojHe  figurahan  los  sacristanes  y  los 
polizontes.  Se  av^Sa  a  esta  ley,  cuyos  efectos  procu- 
ia!ba  evitar.  Si  él  hubiera  sido  señor,  alcalde,  canónigo, 
fontanero,  guarda  del  Jardín  Botánico,  empleado  en  ca- 
sillas, sereno,  algo  grande,  en  suma,  hiij)iera  hecho  lo 
mismo  ¡  dar  cada  puntapié !  No  era  más  (jue  Bismarck, 
un  delantero,  y  sabía  su  oñcio,  huir  de  los  mainatea 
de  Vetusta. 

Pero  allí  b,o  había  modo  de  escapar.  O  tirarse  por 
una  ventana,  ó  esperar  el  nublado.  El  caracol  ^laha  / 
interoeptado  par  váL  r.anónig{x  Bismarck  no  tuvo  más 
recurso  ^foe  \i^¡^x^¿y^^^^mí^^  esconderse  detrás  de  la 
Wiam^,  encaramado  en  una  viga,  y  aguardar  así  los 
acontecimientos. 

Celedonio  no  extrañaba  aquella  visita.  Recordaba  ba- 
rber visto  muchas  tardes  al  señor  Magistral  subir  á  la 
torre  antes  ó  después  de  coro. 

¿Qué   iba   á   hacer   allí    aquel   señor   tan  respetable?/ 
Esto  preguntaban  los  ojos  del  delantero  á  los  del  acóli-  r 
to.  También  lo  sabía  Celedonio,  pero  callaba  y  sonreía    . 
complaciéndose    en   el   pavor   de   su   amigo. 

El  continente  altivo  del  monaguUlo  se  había  conver- 
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tidb  en  httoiilde  aotitad.  Su  rostro  se  lial>ía  revestido 
de  repente  de  la  expresión  oficial.  Celedonio  tenía  do- 
ce ó  trece  años  y  ya  sabía  ajustar  los  músculos  de  m. 
cara  de  chato  á  las  exigencias  de  la  liturgia.  Sus  ojos 
eran  grandes,  de  un  castaño  sucio,  y  cuando  el  "pillas- 
tre se  crecía  en  funciones  eclesiásticas  los  movía  con  afec- 
tación, de  aj}ai!0  arriba,  de  arriba  abajo,  imitando  á 
mlücbos  sacerdotes  y  beatas  qae  conocía  y  trataba. 

Pero,  sin  pensarlo,  daba  una  intención  lúbrica  y  cí- 
nica á  sU,  mirada,  como  una  meretriz  de  calleja,  que 
anuncia  su  triste  comercio  con  los  ojos ;  y  Celedonio  en  su 
expresión   de  ^  htiimildad   beatífica   pasaba   del    feo   tole- 


raíble  al  feo   %(Qftrf¿n/^ 

Así  como  en  las  mujeres  de  su  edad  se  anuncian  por 
asomos  de  contomos  turgentes  las  elegantes  líneasi  del 
sexo,  en  eH  acólito  sia  órdenes  se  podía  adivinar  futu- 
ra y  próxima  perversión  de  instintos  naturales  provo^ 
ciada  ya  por  aberraciones  de  una  educación  torcida.  Cy^- 
do  quiería  imitar,  bajo  la  sotana  manchada  de  cera, 
los  acompasados  y  ondulantes  movimientos  de  don  Ana- 
cHeto,  familiar  del  obispo, — creyendo  manifestar  así  su 
I  Víocacis^, — C^edonio  se  movía  y  gesticulaba  como  hem.- 
l'  ''1¿ra  d3s_f  adbala  da,  sirona  de  cuartel.  Esto  ya  lo  había 
notaJdo  eü  FaJomo,  empleado  laico  de  la  Catedral^  pe- 
rrero, según  mail  nombre  de  su  oficio.  Pero  no  se  ha- 
bía atrevido  á  comunicar  sus  aprensiones  á  ningún  su- 
pierior,  obecteciendo  á  un  criterio,  merced  al  cual  ha- 
bía desempeñado  treinta  años  seguidos  con  dignidad  y 
prestigio  sus  funciones  complejas  de  aseo  y  vigilancia. 
lEn  presencia  del  Magistral,  Celedonio  había  cruzado 
ios  brazos  é  inclinado  la  cabeza,  después  de  apearse  de 
la  ventana.  Aquel  don  Fermín  que  allá  abajo  en  la  ca- 
lle de  la  Rúa  parecía  un  escarabajo  ¡qué  grande  se 
mostraba  ahora  á  los  ojos  humillados  del  monaguillo 
y  á  los  aterrados  ojos  de  su  compañero!  Celedonio 
apenas  le  llegaba  á  la  cintura  al  canónigo.  Veía  enfren- 
te de  sí  la  sotana  tersa  de  püegues  escultóricos,  rectos-, 
simétricos,  una  sotana  de  medio  tiempo,  de  rico  castor 
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dellgado,  y  sobre  ella  flotaba  el  manteo  de  seda,  abun- 
dante,  de   mticihos   pPiegues   y   vuelos. 

Bismarok,  detrás  de  la  Wamba,  no  veía  del  canónigo 
más  cfue  los  bajos  y  los  admiraba.  [Aquello  era  seño- 
río I  ¡Ni  "una  manohal  Los  pies  parecían  los  de  una 
dama;  caUzaba  media  morada,  como  si  fueran  de  obis- 
po; y  el  zapato  ;era  de  esmerada  labor  y  piel  muy 
fina  y  lucía  hebilla  de  plata,  sencilla  pero  elegante,  que 
decía  muy  bien  sobre  eft  color  de  la  media. 

Si  los  palletes  hubieran  osado  mirar  cara  á  cara  á 
^i^doiL  Fermín,  le  htibieran  .visto  asomar  en  el  campa- 
nario, serio,  cejijunto;  all  notar  la  presencia  de  los  cam- 
paneros levemente  turbado,  y  en  seguida  sonriente,  con 
una  suavidad  resbaladiza  en  la  mirada  y  una  bondad 
esiereotipiada  en  los  labios.  Tenía  razón  el  ^tanfer^) 
De  Pas  no  se  pintaba.  Mas  bien  parecía  estucado.  En 
efecto,  su  tez  blanca  tenía  los  reflejos  del  estuco.  En 
los  pómulos,  un  tanto  ¡avanzados,  bastante  para  dar 
energía  y  exp>resión  característica  al  rostro,  sin  afear- 
lo, había  un  ligero  encamado  que  a  veces  tiraba  al 
coHor  del  alzacuello  y  de  las  medias.  No  era  pintura, 
ni  el  color  de  la  salud,  ni  pregonero  del  alcohol;  era  el 
rojo  quie  brota  en  las  mejillas  al  calor  de  palabras  de 
amor  ó  de  vergüuenza  que  se  pronuncian  cerca  de  ellas, 
palabras  que  parecen  imanes  que  atrajen  el  hierro  de  la 
sangre.  Esta  especie  de  .congestión  también  la  causa 
el  orgasmo  de  pensamientos  del  mismo  estilo.  En  los 
ojos  del  Magistral,  verdes,  con  pintas  que  parecían,  pol- 
vo de  ^pé,  lo  más  notable  era  la  suavidad  de  liquen; 
pero  €¡n  ocasiones,  de  en  medio  de  aquella  crasitud 
pegajosa  salía  ;un  resplacndor  punzante,  que  era  una  sor- 
presa desagradable,  ^como  una  aguja  en  una  almohada 
de  plumas.  Aquella  mirada  la  resistían  pocos;  á  unos 
les  daba  miedo,  á  otros  asco;  pero  cuando  algún  audaz 
la  sufría,  el  Magistral  la  humillaba  cubriéndola  con  el 
tettón  carnoso  de  unos  párpados  anchos,  gruesos,  in- 
significantes, como  es  siempre  la  carne  informe.  La  na- 
riz larga,  recta,  sin  corrección  ni  dignidad,  también  era 
sobrada  de  carne  hacia  ed  extremo  y  se  inclinaba  como 
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árbol  bajo  el  peso  de  exoeisivo  fruto.  Aquella  nariz  era 
la  obra  muerta  en  aquel  rostro  todo  expresión,  aunque 
escrito  en  griego,  porquje  no  era  fácil  leer  y  traducir  lo 
quie  el  Magistral  sentía  y  pensaba.  Los  labios  largos  y 
dedgados,  fínos,  pálidos,  parecían  obligados  á' vivir  com- 
piimidos  por  la  barba  que  tendía  á  subir,  amenazando 
para  la   vejez,   aun  Jejana,   entablar   relaciones   con   la 
punta   de  Ja  nariz    claudicante.   Por   entonces   no  daba 
al  rostro  este  defecto  apariencias  de  vejez,  sino  expre- 
sión de  prudencia  de  la  que  toca  en  cobarde  hipocresía 
y  anu|ncia  frío  y  calculador  egoísmo.  Podía  asegurarse  que 
aqtjellos  labios  guardaban  como  un  tesoro  la  mejor  pa- 
labra, la  quie  jamás  se  pronuncia.  La  barba  puntiaguda 
y  levantisca  semejaba  el   candado   dé  aquel  tesoro.  La 
cabeza  peqrueña  y  bien  formada,  de  espeso  cabello  ne- 
gro muy  recortado,  descansaba  sobre  un  robusto  cuello, 
blanco,  de  recios  "músculos,  un  cuello  de  atleta,  propor- 
cionado al  .tronco  y  extremidades  del  fornido  canónigo, 
cfoe  hubiera  sido  en  su  aldea  el  mejor  jugador  de  bo- 
los, el   mozo  de  más  partido;   y  á  lucir  entallada  le- 
vita, el  ,más  apuesto  azotacalles  de  Vetusta. 
'  ^  Como  si  se  tratara  de  tm  personaje,  «1  Magistral  sa- 
l     ludo  á  Celedonio  doblando  graciosamente  el  cusrpo  y  ex- 
\    tendiendo   hacia  {él  4a-*-4jaaa^,^derecha,   blanca,  fina,   de 
'    muy  afilados  dedos,  noTtienos  cuiaaaa  que  si  fuera  la 
:    de  aristocrática  señora.  Celedonio  contestó  con  una  ge- 
'_  nuifiexión  como  i]£^  de  ayudar  á  miga. 

Bismarck,  ^5cutto,  yió  con  espanto  que  el  canónigo 
saciaba  de  un  bolsillo  interior  de  la  sotana  un  tubo  que 
á  él  le  pareció  de  oro.  Vio  que  el  tubo  se  dejaba  esti- 
rar como  si  fuera  de  goma  y  se  convertía  en  dos,  y 
luego  en  tres,  todos  seguidos,  pegados.  Indudablemen- 
te aquello  era  im  cañón  chico,  suficiente  para  acabar 
con  un  delantero  tan  insignificante  como  él.  No;  era 
un  fusil  porque  el  Magistral  lo  acercaba  á  la  cara  y 
hacía  con  él  pimtería.  Bismarck  respiró:  no  iba  con 
su  personilla  aquel  disparo;  apuntaba  el  carca  hacia 
"la  calle,  asomado  á  una  ventana.  El  acólito,  de  punti- 
Ulas,  sin  bacer  ruido,   se  había  acercado  por  detrás  al 
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Provisor  y  procuraba  seguir  la  dirección  del  catalejo. 
Celedonio  era  ,un  monagtiülo  de  mundo,  entraba  como 
amigo  de  confianza  en  las  mejores  casas  d©  Vetusta,  y 
si  supiera  que  Bismarck  tomaba  un  anteojo  por  un  fu- 
sil, se  le  reiría  en  las  narices. 

Uno  de  los  recreos  solitarios  de  don  Fermín  de  Fas  \ 
consistía  en  subir""árias   alturas^  Era  montañés,  Y  por    y 
instinto  buscaba  Jas  cumbres  de  los  montes  y  los(  cam-  /\ 
panarios  de  las  iglesias.  Jln  todos  los  países  que  había 
visitado  había  subido  á  Ja  montaña  más  alta,  y  si  no 
las  había,  á  la  .más  soberbia  torre.  No  se  daba  por  en- 
terado de  cosa  que  no  viese  á  vista  de  pájaro,  abarcán- 
dola por   completo   y  desde  arriba.    Cuando   iba   á  las 
aüdeas    acompañando    al   obispo    .en   su    visita,    siempre 
había  de  emprender,  á  pie  ó  á  caballo,  como  se  pudie- 
ra,  una  excursión  á  Jo  más  empingorotado.  En  la  pro- 
vincia,  cuya  capital  era   Vetusta,   abundaban  por  todas 
partes  montes  de  los  (fue  se  pierden  entre  nubes;  pues 
á  los  más  arduos-  y  elevados  ascendía  el  Magistral,  de- 
jando   atrás,  al    más    robusto   andarín,    al    más    experto  ^-^ 
montañés.  Cuanto  niás  subía  más  ansiaba  subir;  en  vez 
de    fatiga    sentía   fiebre    que   les    daba   vigor   de   acero  ^   ^  ' 
á  las  piernas  y  aliento  de  fragua  á  los  pulmones.  JLle- 
gar  á  lo  más   alto  era  Un  triunfo  voluptuoso  para  De 
Pas."  V^' ^mtwshas   leguas   de   tierráT "colúniB'rar  " eT"  mar 
lejano,  contemplar  .á  sus  pies  los  pueblos  como  si  fue-             ^ 
ran  jubetes,  M^gijgJ^.  sl  los   hombres   como   infuso- 
nüsryér  pásarlina^  agwa  ó*nm  imtano/*  según  los  para-        '      J 
jes,   debajo  ,de  sus   «ojos,   enseñándode  el  dorso   doraSo      ^       -^ 
por  ell  sol,  mirar  Jas  uabey  d^ii^^'íorriba,  eran  intensos   ^  .^; 
pttaoeres  de  3U  espíritu  altanero  (pie  De  Pas  se  procu-  ^  ./ 
raba  siexipre  .que  podía,  pintonees  sí  qfue  en  sus  meji-     ^ 
lias  había  fuego  y  en  sus  ojos  dardos.  En  Vetusta  no 
podía  saciar  esta^gasiónj  tenía  que  contentarse  con  su> 
bir  aílgunas  .veces  á  la  torre  de  la  catedral.   Solía  ha> 
ceiílo  á  la  hora  de  coro,  por  la  mañana  ó  por  la  tarde, 
según  le   convenía.    Celedonio   que  en   alguna  ocasión, 
aprovechando  ,un   descuido,   había  mirado   por  eíl   ante- 
ojo del  pirovisor,  sabía  quie  era  de  poderosa  atracción,; 
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deis<le   los    segtmdos   corredores,   mucho   más   altos   que 

I  /  el    Ciampanario,    h^hía    pI     -inafn    piftrfAr.fjimAnfi^    á    la.    Rec... 

y  ^enta,  jjjia  jgpa^^  Jeyendo  un  li- 

bro,  por  3111  huerta  quo  so  llamaba  el  Parcpie^  de  los 
Ozog&s ;  -mr  ^eftoiT^la  haBía  visto  ciomo  si  jpuidíera  tocarla 
con  la  mano,  y  eso  quie  su  palacio  estaba  en  la  rin- 
conajda  de  la  Plaza  Nueva,  bastante  lejos  de  la  torre, 
pfujes  teuía  en  mjedio  Ja  plazuela  de  la  catedral,  la  calle 
dé  la  Rúa  y  la  de  San  Pelayo.  ¿Qué  más?  Con  aqujol 
anteojo  se  veía  un  poicio  de^l  billar  del  casino,  (pie  esta- 
ba jdmto  á  la  iglesia  dé  Santa  María;  y  él,  Celedonio, 
había  visto  piasar  las  bolas  de  marfil  rodando  por  la 
mesa.  Y  sin  el  anteojo  i  quia  I  en  cuanto  se  veía  el  bal- 
cón como  un  ventanillo  de  jtna  grillera.  Mientras  el 
aoólito  hablaba  así,  en  voz  baja,  á  Bismarck  que  se  ha- 
bía atrefvido  á  acercarse,  seguro  de  que  no  había  peli- 
gro, ei  Magistral,  olvidado  de  los  campaneros,  paseaba 
lentamente  sus  piradas  por  la  ciudad  escudriñando  sus 
rincones,  levantando  con  la  imaginación  los  techos,  apli- 
cando suj  espíritu  á  aquella  inspección  minuciosa,  co- 
mo el  naturalista  estudia  con  poderoso  microscopio  las 
¡pequeneces  dé  los  cuerpos.  No  miraba  á  los  campos, 
no  contemplaba  la  lontananza  de  montes  y  nubes;  sus 
miradas^no  salían  de  la  ciudad. 
^  VvJ^^^^^í^  pr^  su  pasión  y  su  presa.  Mientras  losi  de- 
más le  íenían  por  sabio  teólogo,  filósofo  y  jurisconsul- 
to, él  estimaba  sobre  todas  su  ciencia  de  Vetusta.  La 
conocía  palmo  á  palmo,  por  dentro  y  por  fuera,  por  el 
''  alma  y .  por  el  cuerpo,  había  escuxiriñado  los  rincones 
I  de  las  conciencias  y  los  rincones  de  las.  casas^  Lp  que 
.'  sentía  en  presencia  de  la  heroica  ciUidad  era^uía;  há- 
/  cía  su  anatomía,  no  como  ej  filósofo  (pie  sólo  quiere 
\  estudiar,  sino  como  ei  gastrónomo  que  busca  los  bo- 
cados apetitosos;  no  aplicaba  el  escápelo  sino  el  trin- 
chante. 

Y  bastante  resignación  era  contentarse,  por  ahora,  con 
Vetusta.  Pe  Pas  había  soñado  con  más  aJtos  destinos, 
y  aun  no  renunciaba  á  ellos.  Como  recuerdos  de  un 
poema   iieróico   leído   en   la   juventud   con   entusiasmo, 
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guardaba  en  la  memoria  brillantes  cuadros  que  la  am- 
bición había  pdntado  en  su  fantasía;  en  ^llos  se  con- 
tempjaba  oficiando  de  pontifical  en  Toledo  y  asistien- 
do en  Roma  á  nn  cónclave  de  cardenales.  Ni  la  tiara 
le  pareciera  demasiado  ancha;  todo  estaba  en  el  ca- 
mino; lo  importante  era  seguir  andando.  Pero  estos  sue- 
ños según,  pasaba  el  tiempo  se  iban  haciendo  más  y 
más  vaporosos,  como  si  se  a^lejjaran.  «Así  son  las  pers-  - 
P!€£ti\^a&  da  la^  Mppranza,  ^  p^nsaha  m\   MRgistra].;^.grUaQ- 

tQ    más    Pf^^    n^^JPn^^^^    ^^    f^rminn    Hp    n^n^^^fj^,    nphiVirSn, 

jgaás   dislate  jparece  ,eL,pbj§tg».  d^seo^do*   porque^  jio  es- 
¿á  en  te  .jpicurv:enir*..sino...en.UQ  paao^da;  lo., que  vemos 
jcWíante  tt»» -aa^  .ftepajm-giip  rv^fípj^  pl  rA}^^!^  soñador  age 
aojpiedÉi  atrás,  .ea.fiL. lejano,  día^^  No  renun- 

ciaba  á   subir,   á  llegar   á   cuanto   más   arriba  poidiese, 
pero  cada  día  pensaba  menos   en  estas  vaguedades  de 


la  ambicdón  á  largo  plazo,  propias  de  la  juventud.  Ha- 
bía llegado  á  Ips  treinta  y  cinco  años  y  la  codicia 
del  poder  era  más  fuierte  y  menos  idealista;  se  con- 
tentaba  con  menos  pero_lo  qujería_con  más  fuer^a^lo, 
necesitaba^ jmás  cerca;  era  él  hambre  que  no  espera,  la 
sed  en  el  desierto  que  abrasa  y  se  satisface  en  el  char^ 
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c<o  impiuro  •  sin  aguardar  á  descubrir  la  fuente  qpie  está 
lejos  en  lugar  desconocido. 

Sin  confesárselo,  sentía  á  veces  desmayos  de  la  vo- 
luntad y  de  la  fe  en  sí  mismo  que  le  daban  escalofríos; 
[  pensaba  en  tales  momentos  que  acaso  él  no  sería  jamás 

1;  nada  de  aqfujello  á  que  había  aspirado,  que  tal  vez  el 

^  límite   de  suj  carrera  sería  el  estado  actual   ó  im  mal 

^  obispado  en  la  vejez,  todo  xaa  sarcasmo.  Cuando  estas 

I  (^  ^deas  le  sobrecogían,  para  vencerlas  y  olvidarlas  se  en- 

\        tregaba   con,   furor  3I   goce   de   lo   presente,   del   pode- 
\  \ —  río  que  tenía  .en  la  nwno;  devoraba  su  presa,  la  Vetus- 

r  ta  levítica,   como  el  león  enjaulado  los  pedazos  ruines 

I  de  carne  que  .ej  domador  le  arroja. 

[  Concentrada   %%  ambición  entonces   en  punto  concre- 

i    .  to  y  tangible,  era  nxUiCho  más  intensa;  la  energía  de  su 

\  voluntad  no  encontraba  obstáculo  capaz  de  resistir  en 

t  toda  la  diócesis.  ^1  era  el  amo  del  amo.  Tenía  el  obis- 

po ^  una  garra,  prisionero  vojuntario  que  ni  se  daba 
cuienta  de  sus  prisiones.  En  tales  días  el  Provisor  era 
;  un   huracán   ecjesiástico,  ,un    castigo   bíblico,    un   azote 

de  Dios  sancionado  j)(Or  suj  i^lustrísima. 

Estas  crisis  de  ^ánimo  solían  provocarlas  noticias  "del 
personal :  el  nombramiento  de  un  obispo  joven  por  ejem- 
pjlo.  Echaba  sus  fuentas:  él  estaba  muy  atrasado,  no 
podría  llegar  á  pertas  grandezas  de  la  jerarquía.  Es- 
to pensaba,  en  tanto  que  el  beneficiado  don  Custodio 
le  aborrecía  principalmente  porque  era  Magistral  desde 
los  treinta. 

Don.  Fermín  «ontempiaba  Ja  íCiudad.*  Era  una  presa 
que  íe  disputaban,  .pero  que  lítAbSfílr:  de  devorar  él 
sólo^  Lpuéj  También  ¿quel  mezquino  imperio  habían 
de  arrancóle  ?  No,  era  t^^JQ-  Lo  había  ganado  en  bue- 
na lid.  Para  .qué  eran  'ijifiaS?  También  al  Magistral  se 
íe  'subía  la  altura  á  la  cabeza;  también  él  veía  á  los  ve- 
tustenses  como  escarabajos;  sus  viviendas  viejas  y  ne- 
gruzcas, aplastadas,  las  creían  los  vanidosos  ciudada- 
nos palacios  y  eran  máidrigueras,  cuevas,  montones  de 
tierra,  labor  de  topo...  ¿Qué  habían  hecho  los  dueños 
de    aquellos   palacios   .yiejos    y   arrui«.ados    de   la   Enci- 
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mada  qne  él  tenía  allí  á  stis  pies?  ¿Qué  habían  hecho? 
Heredar.  ¿  Y  él  ?  '¿  Qué  había  hecho  él  ?  Conqfuistar.  Cuan- 
do era  sui  ambición  de  joven  la  qne  chisporroteaba 
en  su  ajma,  don  Fermín  encontraba  estrecho  el  recin- 
to «de  Vetusta;  él  qpie  había  piredicado  en  Roma,  que 
había  ^olfateado  y  gustado  el  incienso  de  la  alaban- 
za jen  muy  altas  regiones  por  breve  tiempo,  se  creía 
postergado  en  la  catedral  vetustense.  Pero  otras  veces, 

■  las  anas,  era  'el  recuierdo  de  sus  sueños  de  niño,  pre- 
coz para  ambicionar,  el  que  le  asaltaba,  y  entonces 
veía  en  aquiella  ciudad  que  so  humillaba  á  sus  plantas 
en  derredor  el  colmo  de  sus  deseos  más  locos.  Era  una 
especie  de  placer  material,  pensaba  De  Pas,  el  que  sen- 
tía comparando  sus  ilusiones  de  la  infancia  con  lu  rea- 
lidad presente.  Si  de  joven  había  soñado  cosas  muicho 
más  altas,  su  dominio,  presente  parecía  la  tierra  prome- 
tid<a  á  las  cavilaciones  de  la  niñez,  llena  de  tardes  solita- 
rias y  melancólicas  en  las  praderas  de  los  puertos.  El 
Magistra.1  empezaba  á  despreciar  un  poco  los  años  ^^' 
su  próxima  juventud,  le  parecían  á  veces  algo"l:T3ícülos 
sus  ensueños  y  Ja  conciencia  no  se  complacía  en  re- 
pasar todos  los  iaatos  de  aquella  época  de  pasiones  re- 
concentradas, poco  y  mal  satisfechas.  Prefería  las  más 
veces  recrear  el  espírituí  contemplando  lo  pasado  en 
lo  más  remoto  del  recuerdo;  su  niñez  le  enternecía^ 
STB    juventud   le   .disgustaba   como   el    recuerdo   de   una 

_mx»:^er  que  me  niuy'^querida,  que  nos  hizo  "cometer  miF 
locuiTas  y  jjue  hoy  nos  parece  digna  de  olvido  y  des- 
precio. /Agueillo  que  él  llamaba  placer  materially  tem'a 
mudho  ^  pueril,   era   el   consuelo  de  su  alma  en  los 
frecuentes   decaimientos  dell  .ánimo. 

EO.  Magistral  había  sido  pastor  en  los  puertos  de  Tar- 
sa  I  y  era  éil,  el  mismo  (jue  ahora  mandaba  á  su  manera 
en  Vetusta!  En  ,este  sailto  de!  la  imaginación  estaba  la 
esencia  de  aquel  placer  intenso,  infantil  y  material  que 
gomaba  De  Pas  como  un  pecado  de  lascivia. 
tt|[  Cuántas  veces  en  el  pulpito,  ceñido  al  robusto  y 
airoso  cuerpo  el  jroquete  candido  rizado,  bajo  la  se- 
ñoril muoeta,  viendo  allá  abajo,  en  el  rostro  de  todos 


'it 
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ios  fieles  la  adinirataioii  y  e¡  encantu,  iiabi.,  toiim'  aae 
suspender  el  roeio  <ie  su  eloomeiicia,  píwqii^-  i^  aiumaiDki 
el  piaoer  y  ie  cortaba  lu  t-oz  en  ia  gargamri !  Mien- 
tras el  auditorio  ofruaniaba  en  süenciu,  respiíana-  sjy^ 
nas,  á  i3fue  la  emocióii  religiosa  permitiera  ü,  oraüor 
continuiar,  -¿;  oía  como  eu  éxtasis  d<'  amoiatEiiu-fc_  cñi-- 
porroteo  de  ios  cirios  t  ti*-  las"Iájnpara>^;  aspiran*;  con 
voiiiiprtai0biiia¿ -£Xti¿ü¿L  tr  amljÍBirt*''  embaisaniadi  po:  e. 
incienso  de  ii;a  capáUa  mayor  y  poj  ^?~ -emanaciones 
calientes  y  aroffnática>  que  subían  dv  la-  damas  que 
lie  rodeaban;  sentía  ramo  murmullo  ú.^  la  brisa  ei.  iaí^ 
liojair;  de  un  bosque  e  contenidr»  cnterir  de  ia  seda, 
ej  aleteo  de  io<  abanico:^ ;  y  en  aquei  siiencii'  dt-  Ja 
atención  que  esperaba,  d.eiirante.  creía  comprender  y 
gustaba  una  adoración  mudíi  que  subía  á  é.;  y  estaba 
segui-o  de  qu^  en  tal  momento  pensaban  ios  ñeles  eJi 
ei  orador  esbelto,  elefante,  de  voz  melodiosa,  dt  co- 
rrectos ademanes  á  quien  oían  y  veían,  no  eu  e  Dios  de 
que  le^  bablaljií.  Entonces  si  que,  süi  poder  é.  desechar 
aquellos  riecuíírdos  se  l-f^  piresentaba  su  mfancia  en  lo^ 
pu^ryj> ;  aquellas  tardes  á^  su  vida  de  pastor  meian- 
cóiicí»  y  meditabundo. — Horas  y  horas,  hasten  el  cre- 
púsculo, pagaba  soñando  despierta),  eii  xma  cumbre, 
oyenuo  ia>  esquilas  de!  panado  esparcido  por  ei  caeto 
¿y  qué  sofiaba ?  que  alia,  allá  alhajo,  en  el  ancho  mun- 
uo,  muy  iejos.  había  una  ciudad  inmensa,  como  cien 
vecu'^  *'  mna»'  d^-  Tarsa,  y  más:  aquella  ciudad  se  11a- 
luajjí..  \eiUi3La,  -^ra  mucho  mayor  que  San  Gi^  de  la 
Lictna,  la  tajieza  del  j^rticlo,  crue  él  tampoco  había 
Msu...  Lí.  la  grar  ciuiad  coloc<íha  él  maravillas  que 
ixa-auaocií.  e  b<.-iiii'jo  y  IJpnaharj  la  soledad  de  su  -Cís- 
piiui  iJiMuíeif-.  besa*'  arrueüa  míaucia  nrnorante  y  yi- 
Munaiii  a  iíiomeino  <^ii  qiv^  sp  contemplaba  el  pie- 
Oícauo»'  iL'j  naiíi;-  iiiT^rvaio;  s*'  veía  niño  y  se  ve»ia  Ma- 
K'-^ini-:  1"  |.iVM>iu^^  í.j-.,  ]¿^  realidad  del  sueño  de  ia  niñez 
y  o-,   esto  }¿o/.ajjc.. 

j.jij</<:tO!i.-  >4MiH-iíir]tí-^  fKUTíabnn  su  alma  mientras  el 
caua..'j  ,  jí'ii.  ¡uiifjí,  íír  \]vn^  resi-laTiilores  los  rayos  del 
bí-     í,.     fj)o\i.,.    jenianwM.tí.-    m^íindo    la    visual   de  tejado 
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en  tejado,  de  ventana  en  ventana,  de  jardín  en  jardín. 
Alrededor  de  la  catedral  se  extendía,  en  estrecha  zo- 
na, el  primitivo  recinto  de  Vetusta.  Comprendía  lo  cpie 
se  llamaba  el  barrio  de  la  Encimada  y  dominaba  todo 
el  pueblo  que  se  había  ido  estirando  por  Noroeste  y 
por  Sudeste.  Desde  la  torre  se  veía,  en  algunos  patios 
y  jardines  de  casas  viejas  y  ruinosas,  restos  de  la  anti- 
gua muralla,  convertidos  en  terrados  ó  paredes  medi£^- 
neras,  entre  huertos  y  corrales.  La  Encimada  era  el 
barrio  noble  y  el  barrio  pobre  de  Vetusta.  Los  más 
linajudos  y  los  más  andrajosos  vivían  allí,  cerca  unos 
de  otros,  aquellos  á  sus  anchas,  los  otros  apiñados.  El 
buen  vetustense  era  de  la  Encimada.  Algunos  fatuos 
estimaban  en  mucho  la  jp-ropiedad  de  una  casa,  pojr 
miserable  que  fuera,  en  la  parte  alta  de  la  ciudad,  á  la 
sombra  de  la  catedral,  ó  de  Santa  María  la  Mayor  ó  de 
San  Pedro,  las  dos  antiquísimas  iglesias  vecinasi  de  la 
Basílica  y  parroquias  que  se  dividían  el  noble  territo- 
rio  de   la   Encimada,    fj    Mngistyal   vnía    n    íuí   piiftg   oí 

^^'lí    l^^afudo    compuesto    dft    P-asi^^rnnPs    roT]    ínfiilas    ^^ 

palacios j  conventos  grandes  como  pueblos;  y  tugurios, 
donde  3e  amontonaba  la  plebe  vetustense,  demasiado 
pobre  para  poder  habitar  las  barriadas  nuevas  allá  aba- 
jo, en  el  Campo  del  sol,  al  Sudeste,  donde  la  Fábrica 
Viejíi  levantaba  sus  augustas  chimeneas  en  rededor  de 
las  cuales  un  pueblo  de  obreros  había  surgido.  Casi 
todas  Jas  calles  de  la  Encimada .  eran  estrechas,  tor- 
tuosas, húmedas,  sin  sol;  crecía  en  algunas  la  hierba; 
la  limpieza  de  aquellas  en  que  predominaba  el  vecin- 
dario noble  ó  de  tales  pretensiones  por  lo  menos,  era 
triste,  casi  miserable,  como  la  limpieza  de  las  cocinas 
pobres  de  los  hospicios;  parecía  que  la  escoba  munici- 
pal y  la  escoba  de  la  nobleza  pulcra  habían  dejado  en 
aquellas  plazuelas  y  callejas  las  huellas  que  el  cepillo 
deja  en  el  paño  raído.  Había  por  allí  muy  pocas  tiendas  y 
no  muy  lucidas.  Desde  la  torre  se  veía  la  historia  de 
las  clases  privilegiadas  contada  por  piedras  y  adobes 
en  el  recinto  viejo  de  Veítusta.  La  iglesia  ante  todo:  los 

Tomo  L— 2 
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conventos  ocupados  cerca  de  la  mitad  del  terreno;  San- 
to Domingo  sólo  tomaba  una  quinta  parte  del  area  total 
de  la  Encimada:  seguía  en  tamaño  las  Recoletas,  don- 
de se  habían  reunido  en  tíemipo  de  la  Revodución  de 
Septiembre  dos  oomuaidades  de  monjas,  qfue  juntas  eran 
diez  y  ocupaban  con  su  convento  y  huerto  la  sexta 
parte  del  barrio.  Verdad  era  qfue  San  Vicente  estaba 
convertido  en  cuartel  y  dentro  de  sus  muros  retum- 
baba la  indiscreta  voz  de  la  cometa,  pirofanación  cons- 
tante de  sagrado  silencio  secular;  del  convento  ampu- 
loso y  plateresco  de  las  Clarisas  había  hecho  el  Es- 
tado un  edificio  para  toda  clase  de  oficinas,  y  en  cuanto 
á  San  Benito  era  lóbrega  prisión  de  mal  seguros  delin- 
cuentes. Todo  esto  era  triste;  pero  el  Magistral  que 
veía,  con  amargura  en  los  labios,  estos  despojos  de 
que  le  daba  elocuente  representación  el  catalejo,  po- 
día abrir  el  pecho  al  consuelo  y  á  la  esperanza  con- 
tempilajido,  fuera  del  barrio  noble,  al  Oeste  y  al  Norte, 
gráficas  señales  de  la  fe  rediviva,  en  los  alrededores 
de  Vetusta,  donde  construía  la  piedad  nuevas  moradas 
para  la  vida  conventual,  más  luj.osas,  más  elegantes 
que  las  antiguas,  sino  tan  sólidas  ni  tan  grandes.  La 
I  Revolución  había  derribado,  había  robado;  pero  la  Res- 
!  tauxación,  que  no  podía  restituir,  alentaba  el  espíritu 
^..^^[Ue  reedificaba;  y  ya  las  Hermanitas  de"  los  Pobres 
tenían  coronado  el  edificio  de  su  piropiedad,  tacita  de 
plata,  que  brillaba  cerca  del  Espolón,  al  Oeste,  no  le- 
jos de  los  palacios  y  chalets  de  la  Colonia,  ó  sea  el 
barrio  nuevo  de  americanos  y  comerciantes  del  reino. 
Hacia  el  Norte,  entre  prados  de  terciopelo  tupido,  de 
Un  verde  obscuro,  ñierte,  se  levantaba  la  blanca  fá- 
brica que  con  sumas  fabulosas  constrman  las  Salesas, 
por  ahora  arrinconadas  dentro  de  Vetusta,  cerca  de  los 
vertederos  de  la  Encinada,  casi  sepultadas  en  las  cloacas, 
en  una  casa  vieja,  que  tenía  por  igleisia  un  oratorio 
mezquino.  Allí,  como  en  nichos,  habitaban  las  herederas 
de  muchas  familias  ricas  y  nobles;  habían  dejado,  en 
obsequio  al  Crucificado,  el  regalo  de  su  palacio  ancho 
y  cómodo  de  allá   arriba  por   la   estrechez  insana  de 
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aqtüella  «pocilga,  mientras  sus  padres,  hermanos  y  otros 
parientes  regalaban  el  perezoso  cuerpo  en  las  anchuras 
de  los  caserones  tristes,  'pero  espaciosos  de  la  Encimada. 
No  sólo  era  la  Iglesia  quien  TOdía  desperezarse  y  es- 
tirar las  piernas  en  el  recinto  de  Vetusta  la  de  arriba, 
también  los  herederos  de  pergaminos  y  casas  solariegasi 
habían  tomado  para  sí  anchas  cujadras  y  jardines  y 
huertas  que  podían  pasar  por  bosques,  con  relación  al 
área  del  pueblo,  y  que  ^ti  efecto  se  llamaban,  algo 
hiperbólicamente',  parqnes,  cuando  eran  tan  extensos  como 
el  de  los  Ozores  y  el .  de  los '  Vegallana.  Y  mientras 
no  sólo  á  los  conventos,  y  á  los  palacios,  sino  tam- 
bién á  los  árboles  se  les  dejaba  campo  abierto  para  alar- 
garse y  ensancharse  como  querían,  los  míseros  plebe- 
yos que  á  fuerza  de  pobres  no  habían  podido  huir  los 
codazos  del  egoísmo  noble  ó  regular,  vivían  hacinados 
en  casas  de  tierra  -  (jue  el  mimicipáo  obligaba  á  tapar 
con  uaa  capa  de  cal;  y  era  de  ver  cómo  aquellas  ca- 
suicihas,  apiñadas,  se  enchufaban,  y  saltaban  unas  sobre 
otras,  y  se  metían  los  tgjadps  por  los  ojos,  ó  sean  las 
ventanas.  Parecían  un  ^^feBo^e  retozíojias  - xeses  qae 
apretadas   en  um  camino,    bmicaa  y   se  encaraman   en 

los   lomos    de    quien   encuentrajT^TManter _ 

A  pesar  de  esta  injusticia  distributiva  que  don  Fer- 
mín ^tenía  debajo  de  sus  ojos,  sin  qiie  le  irritara,  el 
buen  canóniglo  amaba  el  barrio  de  la  catedral,  aqfuel 
hijo  predilecto  de  la  Basílica,  sobre  todos.  La  Encima- 
da era  su  im,p6rio  natural,  la  metrópoli  del  poder  es- 
piritual que  ejiercia.^I  humo  y  los  silbidos_de Jafábri- 
ca  le  hacían  dirigir  miradas  recelosas  al  Campo  del 
Sol;  allí  vivían  los  rebeldes:  lfís._ tra-bajadpres _ jucios¿_ 
negros  por  el  carbón  y  el  hierro  amasados  con  sudor; 
los  que  escuchaban  con  la  boca  abierta  á  los  energú- 
menos que  les  poredicaban  igualdad,  federación,  repar- 
to, mil  absuordos,  y  á  él  no  querían  oírle  cuando  les 
hablaba  de  premios  celestiales,  de  reparaciones  de  vi- 
tra-tumba.  No  era  que  allí  no  tuviera  ninguna  influen- 
cia, pero  la  tenía  en  los  menos.  Cierto  qt^e  cuando  allí 
la  creencia  p(Ufa,  la  fe  católica  arraigaba,  era  con  ro- 
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bUstas  raíces,  como  con  cadenas  de  hierro.  Pero  si 
moría  xm,  obrero  bueno,  creyente,  nacían  dos,  tres,  qne 
ya  jamás  oirían  hablar  de  resignación,  de  lealtad,  dé 
fe  y  obediencia.  Ei  Magistral  no  se  hacía  ilusiones.  El 
campo  del  Sol  se  les  iba.  Las  mujeres  defendían  allí 
las  últimas  trincheras.  Poco  tiempo  antes  del  día  eti 
qfue  De  Pas  meditaba  así,  varias  ciudadanas  del  barrio 
de  obreros  habían  qujerido  matar  á  pedradas  á  un  fo- 
rastero que  se  titulaba  pastor  protestante;  pero  estos 
excesios,  estos  paroxismos  de  la  fe  moribunda  mási  en- 
tristecían que  animaban  al  Magistral. — No,  aquel  humo 
no  era  de  incienso,  subía  á  lo  alto,  pero  no  iba  al  cielo; 
aquellos  silbidos  de  las  máquinas  le  parecían  burles- 
cos, silbidos  de  sátira,  silbidos  de  látigo.  Hasita  aque- 
llas chimeneas  delgadas,  largas,  como  monumentos  de 
una  idolatría,  parecían  parodias  de  las  agujas  de  las 
iglesias... 

-EiJ\Iagistral-¥»elvía  el  catalejo  al  Noroeste,  allí  estaba 
la  Colonia,  la  Vetusta  novísima,  tirada  á  cordel,  des- 
lumbrante de  colores  vivos  con  reflejos  acerados;  pa- 
recía un  pájaro  de  los  bosques  de  América,  ó  una  in- 
dia brava  adornada  con  plumas  y  cintas  de  tonos  dis- 
cordantes. Igualdad  geométrica,  desigualdad,  anarquía  cro- 
máticas. En  los  tejados  todos  los  colores  del  Iris  como 
en,  los  mUros  de  Ecbátana;  galerías  de  cristalesi  roban- 
do á  los  edificios  por  todas  partes  la  esbeltez  que  po- 
día suponérseles;  alardes  de  piedra  inoportunos,  soli- 
dez afectada;  lujo  vocinglero.  La  ciudad  del  sueño  de 
un  indiano  que  va  mezclada  con  la  ciudad  de  un  usurero 
ó  de  un  mercader  de  paño^  ó  de  harinas  que  se  que- 
dan y  edifican  despiertos. '  Una  pulmonía  posible  por 
una  pared  maestra  ahorrada:;  ima  incomodidad  segura 
por  una  fastuosidad  ridicula.  Pero  no  importa,  el  Ma- 
gistraJ  no  atiende  á  nada  de  eso;  no  ve  allí  más  qlie 
riqueza;  un,  Perú  en  miniatura,  del  cual  pretende  ser 
el  Pizarro  espiritual.  Y  ya  empieza  á  serlo.  Los  in- 
dianos de  la  Colonia  que  en  América  oyeron  muy  po- 
cas misas,  en  Vetusta  vuelven,  como  á  una  patria,  á 
la  piedad  de  sU3  mayores:  la  religión  con  las  formas 
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appeiididas  en  la  infancia  es  para  ellos  xüía  de  las  dul- 
ces promesas  de  aqpiiella  España  que  veían,  en  sueños 
al  otro  lado  del  mar.  Además  los  indianos  no  giiieren 
nada  que  no  sea  de  buen  tono,  queí  huela  á  plebeyo,, 
ni  siquiera  pineda  recordar  los  orígenes  humildes  de  la 
estirpe ;  en  Vetusta  los  delscireídos  no  son  más  que  cuatro 
pillos,  que  no  tienen  sobre  qué  caerse  muertos;  todas 
las  personas  pudientes  cireein  y  practican,  como  se  dice 
abora,  Paez,  don  Frutos  Redondo,  los  Jacas,  Anto- 
línez,  los  Argntmosa  y  oitros  y  otros  ilustres  Americio 
Vespfucios  del  barrio  de  la  Colonia  siguen  escrupulo- 
samente en  lo  que  seí  les  alcanza  las  costumbres  dis- 
tinguidcLS  de  los  Corujedos,  Vegallanas,  Membibres,  Ozo- 
res,  Garraspiques  y  demás  familias  nobles  de  la  Enci- 
mada, que  se  pirecian  de  muy  buenos  y  muy  rancios 
cristianos.  Y  si  no  lo  hicieran  por  propio  impulsó  los 
Páez,  los  Redondo,  etc¡.,  etc.,  sus  respectivas  esposas, 
hijas  y  demás  familia  del  sexo  débil  obligaríanles  á 
imitar  en  religión,  como  en  todo,  las  maneras,  ideas 
palabras  de  la  envidiada  aristocracia.  Por  todo  lo  cual 
el  Provisor  mira  al  barrio  del  ^proesÜe^ou  más  co^* 
^ia  qüie  antipia>tía;  si  allí  hay  muchos  espífftüs  que 
éi^ñoT  ha  sióhdieado  todavía,  si  hay  mucha  tierra  que 
descubrir  en  aquella  América  abreviada,  las  exploracio- 
nes hechas,  las  factorías  OtíLablécíSas  han  dado  muy 
buen  resultado,  y  no  desconfía  don  Fermín  dei' llevar 
la  luz  de  la  fe  más  acendrada^  y  con  ella  su  natural 
infliiencia,  á  todos  los  rincones  de  las  bien  alineadas 
casas  de  la  Colina,  á  quien  el  municipio  midió  los 
tejados  por  un  rasero. 

Bero,  entre  tanto.  De  Pas  volvía  amorosamente  la  vi- 
sioal  del  catalejo  á  su  Encimada  querida,  la  noble.  Ja 
vifíja,  la  amontonada  á  la  sombra  de  la  soberbia  torre. 
Una  á  oriente  otra  a  occidente,  allí  debajo  tenía,  como 
dando  guardia  de  homor  á  la  catedral,  las  jjos  iglesias 
antiquísimas  que  la  vieron  tal  vez  nacer,  ó  por  lo  menos 
pasar  á^raudezas  y  esplendores  qué  ellas  jamás  alcan- 
zaron,. »e  llamaban,  oomio  va  dicho,  Santa  María  y  San  "N 
Pedro ;  ^ítHWStona  anda  escrita   en  los   cronicones  dé      / 
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la  Reconquista,  y  gloriiosamente  se  pudreh  poco  á  poco 
víotímas  de  la  hu-medad  y  hechas  polvo  por  los  siglos. 
En  rededor  de  Santa  María  y  de  San  Pedro  hay  espar- 
cidas, por  callejones  y  plazuelas^  casas  solariegas,  cuya 
mayor  gloria  sería  poder  proclamarse  contemporáneas 
de  los  ruinoSiOs  templos.  Pero  no  pueden,  porque  de- 
lata la  relativa  juventud  de  estos  caserones  su  arqui- 
teCitura  que  revela  el  mal  gusto  decadente,  pesado  ó 
recargado,  de  muy  posteriores  siglos.  La  piedra  de  to- 
dos estos  edificios  está  ennegrecida  por  los  rigores  de  la 
iatemjperie  que  en  Vetusta  la  húmeda  no  dejan  nada 
daro  mucho  tiempo,  ni  consienten  blancura  duradera. 
Don  Saturnino  Bermúdez,  qfue  juraba  tener  documen- 
tos"  que  'p.iÑ5báI)áñ"~a[  inteligente  en  heráldica  venirle  el 
Bermúdez  del  rey  Bermudo  en  persona,  era  el  más  pe- 
rito en,  la  materia  de  oontar  la  historia  de  cada  ^ojno 
de  aquellos  ^ca^erQUá^  que  él  consideraba  otras  tantas 
glorias  nacionales.  Cada  vez  que  algún  Ayuntamiento 
radical  emprendía  ó  proyectaba  siquiera  el  derribo  de 
algunas  ruinas  ó  la  expropiación  de  algún  solar  por  uti- 
lidad pública,  don  Satuimino  ponía  el  grito  en,  el  cielo 
y  publicaba  en  El  Lábaro,  el  órgano  de  los  ultramon- 
tanos de  Vetusta,  largos  artículos  que  nadie  leía,  y  que 
el  íilcalde  no  hubiera  entendido,  de  haberlos  leído;  en 
ellos  '^onía  por  las  nubes  él  mérito  arqueológico  de 
cada  vtabique,  j  si  se  trataba  de  una  pared  maestra 
demostraba  ique  era  todo  un  monumento.  No  cabe  duda 
que  lel  señor  don  Saturnino,  siquiera  fuese  por  bien 
del  arte,  mentía  no  poco,  y  abusaba  de  lo  románico 
y  fde  lo  mudejiar.  Para  él  todo  era  mudejar  ó  sino  ro- 
jnánioos,  y  más  de  una  vez  hizo  remontarse  á  los  tiem- 
pos de  Fruela  los  fundamentos  de  una  pared  fabricada 
por  lalgún  modesto  cantero,  vivo  todavía.  Estos  lapsus 
del  eruidito  no  lastimaban  su  repaitación,  porque  los  po- 
cos que  podían  descubrirlos  los  consideraban  piadosas 
exageraciones,  anacronismos  beneméritos;  y  los  demás 
vetustenses  no  leían  nada  de  aquello.  Mas  no  por  esto 
dejaba  el  sabio  de  sacar  á  relucir  la  retórica,  en  que 
creía,   ostentando    atrevidas    imágenes,    figuras    de    gran 
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energía,  entre  los  que  descollaban  las  más  temerarias 
. personifícaciones  y  las  epanadiplosis  más  cadenciosas; 
haiWaban  las  mairallas  como  libros  y  solían  decir:  «tiem- 
Wan  mis  cimientos  y  mis  almenas  tiemblan»;  y  tal  puer- 
ta cochera  htiíbo  cfue  hizo  llorar  con  sus  discursos  pa- 
téticos; por  lo  cual  solía  terminar  el  artículo  del  ar- 
queólogo diciendo:  «En  fin,  señores  de  la  comisión  de 
<^ras,   sunt   lacrymoR   reruml» 

Más  de  niedia  hora  fipiplftó  ¿L  Magistral., enl  stt-eÍMwr- 
vatorio  aquella  tarde.  Cansado  de  mirar,  ó  no  pudien- 
do  ver  lo  qnie  buscaba  allá,  ha^ianju  Plaza  Nueva,  á 
donde  constantemente  volvía  el  ^ft^taTE^aróse  de  la 
ventana,  redujo  á  su  mínimo  tamaño  el  instrumento 
óptico,  guardóle  cuidadosamente  en  el  bolsillo  y  salu- 
dando con  la  mano  y  la  cabeza  á  los  campaneros,  des- 
cendió con  el  paso  majestuoso  de  antes,  por  el  caracol 
de  piedra.  En  cuanto  abrió  la  puerta  de  la  torre  y  se 
encontró  en  la  nave  Norte  de  la  iglesia,  recobró  la  son- 
risa inmóvil,  habitual  expresión  de  su  rostro,  cruzó  las 
manos  sobre  el  vientre,  inclinó  hacia  adelante  un  poco 
con  cierta  languidez  entre  mística  y  romántica  la  bien 
modelada  pabeza,  y  más  que  anduvo  se  deslizó  sobre 
el  jnármol  del  pavimento  que  figuraba  juego  de  da- 
mas, blanco  y  negro.  Por  las  altas  ventanas  y  por  los 
rosetones  del  arco  torail  y  de  los  laterales  entraban 
haces  de  luz  de  muchos  colores  que  remedaban  peda- 
zos del  iris  dentro  de  las  naves.  El  manteo  que  el 
canónigo  piovía  con  un  ritmo  de  pasos  y  suave  conto- 
neo jba  tomando  en  suis  anchos  pliegues,  al  flotar  casi 
aj  jás  del  pavimento,  tornasoles  de  plumas  de  faisán, 
y  otras  veces  parecía  cola  de  pavo  real;  algunas  fran- 
jas .d©  1^^  trepaban  hasta  él  rostro  del  Magistral  y  ora 
lo  Reñían  con  un  verde  pálido  blanquecino,  como  de 
planta  ^ombría,  ora  le  daban  viscosa  apariencia  de  plan- 
ta submarina,   ora   la   palidez   de   un   cadáver. 

En  Ja  gran  nave  «central  del  trascoro  había  muy  po- 
cos fieles,  esparcidos  á  mticha  distancia;  en  las  capillas 
laterales,  abiertas  en  los  gruesos  muros,  sumidas  en 
las  sombras,  se  veía  apenas  grupos  de  mujieresi  arrodi- 
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liadas  6  sentadas  sobre  los  pies,  rodeando  los  confeso- 
nanos.  J^cpaí  y  allí  se  oía  el  leve  rumor  de  la  plática 
secreta  ,de  tin  sacerdote  y  una  devota  en  el  tribunal 
de  ^a  pienitencia.  En  la  segunda  capilla  del  Norte,  la 
más  pbscura,  don  Fermín  distinguió  dos  señoras  que 
hablaban  ^en  voz  baja.  Siguió  adelante.  Ellas  quisieron 
ir  tras  él,  llamarle,  pero  no  se  atrevieron.  Le  espe- 
raban. Je  buscaban,   y   se   quedaron   sin  él. 

— Ya.  a1  coro — dijo  una  de  las  damas.  Y  se  sentaron 
sobre  la  tarima  que  rodeaba  el  confesionario,  sumido 
en  tinieblas.  Era  la  capaila  del  Magistral.  En  el  altar 
había  <ios  candeleros  de  bronce,  sin  velas,  sujetos  con 
cadenillas  ^de  hierro.  Delante  del  retablo  estaba  un  Je- 
sús ¿íazareno  de  talla;  los  ojos  de  cristal,  tristes,  bri- 
llaban en  la  obscnridad;  los  reflejos  del  vidrio  pare- 
cían jma  humedad  fría.  Era  el  rostro  el  de  un  anémi- 
co; Ja  expresión  amanerada  del  gesto  anunciaba  una 
idea  fija  petrificada  en  aquellos  labios  finos  y  en  aque- 
llos pómulos  afilados,  como  gastados  por  el  roce  de 
besos   ^devotos. 

Sin  detenerse  pasó  el  Magistral  jnnto  á  la  puerta  de 
escape  <i^l  coro;  llegó  al  crucero;  la  valla  que  corre 
del  ,ooro  á  la  capilla  mayor  estaba  cerrada.  Don  Fer- 
mín, que  iba  á  la  sacristía,  dio  el  rodeo  de  la  nave  del 
trasaltar  flanqueada  por  otra  crujía  de  capillas.  Frente 
á  cada  una  de  éstas,  empotrados  en  la  pared  del  ábside 
había  Jiaces  de  columnas  entre  los  que  se  ocultaban 
sendos  confesonarios,  invisibles  hasta  el  momento  de 
colocarse  en  frente  de  .ellos.  Allí  comimmente  ataban 
y  desataban  oujpas  los  beneficiados.  De  uno  do  estos  es»- 
condites  salió,  al  pasar  el  Provisor,  como  una  perdiz  le- 
vantada por  los  perros,  el  señor  don  Custodio  el  bene- 
ficiado, pálido  el  rostro,  menos  "Tas  mejillas  encendidas 
con  un  tinte  cárdeno.  Sudaba  como  una  pared  húmeda. 
El  Magistral  miró  al  beneficiado  sin  sonreír,  pinchán- 
dole con  aquellas  agujas  que  tenía  entrfe  la  blanca  cra- 
situd de  los  ojos.  Humilló  los  suyos  don  Custodio  y 
pasó  pabizbajo,  confuso,  aturdido  en  dirección  al  coro. 
Exa  grujesecillo,    adamado,    tenía    aires    de    comisionista 
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francés  vestido  con  traje  talar  muy  ptdcro  y  elegante!. 
El  pnerpo  bien  tameado  se  lo  ceñía,  debajo  del  man- 
teo ^amipuloso,  nn  roquete  que  parecía  prenda  mujeril, 
sobre  Ja  cual  ostentaba  la  muceta  ligera,  de  seda,  pro- 
pia ^de  su  beneficio.  Este  don  Custodio  era  un  enemip;o 
doméstico,  .un  beneñciado  de  ig  ín^sir.inn  Creía,  ó  por 
lu  ^n-BUOtí  propalaba  todas  las  injurias  con  que  se  que- 
ría 4^rribar  al  Provisor,  y  le  envidiaba  por  lo  que  pu- 
diera Jiaber  de  cierto  en  el  fondo  de  tantas  calumnias. 
De  fas  le  despreciaba;  la  envidia  de  aquel  pobre  clé- 
rigo le  servía  para  ver,  como  en  im  espejo,  los  propios 
méritos.  El  beneficiado  admiraba  al  Magistral,  creía  en 
su  porvenir,  se  le  figuraba  obispo,  cardenal,  favorito 
en  Ja  corte,  influyente  en  los  ministerios,  en  los  salo- 
nes, mimado  por  damas  y  magnates.  La  envidia  del 
beneficiado  goilaba  para  don  Fermín  más  grandezas  que  ^ 

el  mismo  Magistral  veía  en  sus  esperanzas.  La  mirada 
de  ^éste  fué  en  seguida,  rápida  y  rastrera,  aJ  confeso- 
nario   de    quie    salía   ^\    envidioso.    Arrodillada    jiinto    á     ^  / 

tina     ^^  /^/^^j::g]5)Sffíf=     ^^     ^^"^      Y^yrAVi     páliHa     pon      háhi'f/^  ' 

3el  jCannen.  ^ 

No  '^ra  imas^^ta;  debía  de  ser  rina^dftnfifílla  dft 
servicio.  Jima  oc^a^BC  ó  cosa  así,  pensó  el  Magistral.  - 

Tenía  los  ojos  cargados  de  una  curiosidad  maliciosa 
más  irritada  qU|e  satisfecha;  se  santiguó,  como  si  qui- 
siera comerse  la  señal  de  la  crU|Z,  y  se  recogió,  sentada 
sobre  los  pies,  á  saborear  los  pormenores  de  la  confe- 
sión, ,sin  mprerse  deíl  sitio,  pegada  al  confesonario  lle- 
no Jíodavía  del  calor  y  el  olor  de  don  Custodio. 

El  Magistral  siguió  adelante,  dio  vuelta  al  ábside  y 
entró  .en  la  sacristía.  Era  una  capilla  en  forma  de  cruz 
latina,  grande,  fría,  con  cuatro  bóvedas.  A  lo  largo  de 
todas  Jas  paredes  estaba  la  cajonería,  de  castaño,  don- 
de ^e  guardaba  ropas  y  objetos  del  culto.  Encima  dé  los 
cajones  pendían  cuadros  de  pintores  adocenados,  anti- 
guos los  más,  y  algunas  copias  no  malas  de  artísitíasi 
btjenos.  Entre  cuadro  y  cuadro  ostentaban  su  dorado 
viejo  ^algunas  domucopias  cuya  luna  reflejaba  apenas 
los  (Objetos,  por  culpa  del  polvo  y  las  moscas.  En  me- 
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dio  de  la  sacristía  ocuípiaba  largo  espacio  una  mesa  de 
mármol  ¡aegro,  del  pais.  Dos  monaguillos,  con  ropón 
en-camado,  guardaban  casullas  y  capas  pluviales  en  los 
axmaAos.JEl  Palomo j  con  una  sotana  sucia  y  escota- 
da, cubierta  la  cabeza  con  enorme  peluca  echada  hacia 
el  pogote,  acababa  de  barrer  en  un  rincón  las  inmun- 
dicias de  cierto  gato  que,  no  se  sabía  cómo,  entra- 
ba en  la  catedral  y  lo  profanaba  todo.  El  perrero  estaba 
ñnioso.  Los  monaguillos  se  hacían  los  distraídosi,  pero 
él,  ^in  mirarles,  les  aluidía  y  amenazaba  con  terribles 
castigos  hipotéticos,  repugnantes  para  el  estómago  prin- 
cipalmente. [El  Magistral  siguió  adelante  fingiendo  no 
paray  paientes  en  estos  pormenores  groseros,  tan  ex- 
traños á  la  santidad  del  culto.  Se  acercó  á  un_grupo 
quie  en  el  otro  extremo  de  la  sacristía  cuchicheaba  con 
la  voz  apagada  de  la  conversación  profana  qne  quiere 
respetar  el  lugar  sagrado.  Eran  dos  señoras  y  dos  ca- 
balleros. Los  cuatro  tenían  la  cabeza  echada  hacia  atrás. 
Contemplaban  un  cuadro.  La  luz  entraba  por  ventanas 
estrechas  abiertas  en  la  bóveda  y  á  las  pinturas  lle- 
gaba muy  torcida  y  menguada.  El  cuadro  qne  miraban 
"estaba  casi  en  la  sombra  y  parecía  una  gran  mancha 
de  negro  mate.  De  otro  color  no  se  veía  más  que  el 
frontal  de  una  calavera  y  el  tarso  de  un  pie  desnudo 
y  descamado.  Sin  embargo,  cinco  minutos  llevaba  don 
.Saturmno  Bermúdez  empleados  en  explicar  el  mérito 
de  la  pintura  á  aquellas  señoras  y  al  caballero  que 
llenos  de  fe  y  con  la  boca  abierta  escuchaban  al  arjjueó- 
'  logo.  El  Magistral  encontraba  casi  todos  los  días  á  dóiT 
Saturnino  en  semejante  ocupación.  En  cuanto  llegaba 
tji  forastero  de  alugna  importancia  á  Vetusta,  se  bus- 
caba por  un  lado  ó  por  otro  ima  recomendación  para 
quie  Bermúdez  fuese  tan,  amable  que  le  acompañara  á 
ver  las  antigüedades  de  la  catedral  y  otras  de  la  Enci- 
mada. Don  Saturnino  estaba  muy  ocupado  todo  el  día, 
pero  de  tres  á  cuatro  y  media  siempre  le  tenían  á  su 
disposición  cuantas  personas  decentes,  como  él  decía, 
qfuisieran  poner  á  prueba  sus  conocimientos  arqueoló- 
gicos   y   su  inveterada   amabilidad.    Porque   además   del 
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Y''P™^®^^  anticfiiiario  de  la  provincia,  creía  ser — y  esto  era 
^J"  Yeldad — el  hombre  más  fino  y  cortés  de  España.  Ño  _ 
^  _era  dérigo,  sino  anfibio.  En  su  traje  pulcro  y  negro 
d©  los  pies  á  la  cabeza  se  veía  algo  quie  FVígilis,  perso- 
naje darwinista  eme  encontraremos  más  adelante,  lia-  >^ 
maba  la  adaptación  á  la  sotana,  la  influencia  del  me- 
dio, etc.;  es  decir,  que  si  don  Saturnino  fuera  tan  atre- 
vido que  se  decidiera  á  engendrar  un  Bermúdez,  és- 
'  te  saJdría  ya  diácono  por  lo  menos,  según  Frígilis.  Era 
el  aitjuieólogo  bajo,  traía  el  pelo  rapado  como  cepillo 
de  cerdas  negras;  procuraba  dejar  grandes  entradas  en 
la  frente  y  se  conocía  (jue  una  calvicie  precoz  le  hu- 
biera lisonjeado  no  poco.  No  era  viejo : .  «La  edad  de 
Nt;Jestro  Señor  Jesucristo»,  decía  él,  creyendo  haber  aven- 
turado un  chiste  respetuoso,  pero  algo  mundano.  Como 
lo  de  parecer  cura  no  estaba  en  su  intención,  sino 
en  las  leyes  naturales,  don  Saturno — así  le  llamaban 
— desp»uiés  de  haber  perdido  ciertas  ilusiones  en  una 
aventura  seria  en  que  le  tomaron  por  clérigo,  se  de- 
jaba la  barba,  de  un  negro  de  tinta  china,  pero  la 
recortaba  como  el  boj  de  su  huerto.  Tenía  la  boca  muy 
grande,  y  al  sonreir  con  propósito  de  agradar,  los  la- 
bios iban  de  oreja  en  oreja.  No  se  sabe  por  qué  entonces 
era  cuando  mejor  se  conocía  que  Bermúdez  no  se  que- 
jaba de  vicio  al  quejarse  del  picaro  estómago,  de  di- 
gestiones difíciles  y  sobre  todo  de  perpeti^os  restriñi- 
^  mientos.  Era  una  sonrisa  llena  de  arrSg|pMqne  equi- 
valía á  una  mueca  provocada  por  un  dolor  intestinal, 
axfuella  con  que  Bermúdez  quería  pasar  por  el  hom- 
bre más  espiritual  de  Vetusta,  y  el  más  capaz  de  com- 
prender una  pasión  profunda  y  alambicada.  Pues  debe 
advertirse  que  sus  lecturas  serias  de  croniconesi  y  otros 
libros  viejos  alternaban  en  su  ambicioso  espíritu  con 
las  novelas  más  finas  y  psicológicas  que  se  escribían 
por  entonces  en  París.  I^_d£u4iaj^.cei:  clériga. jiq -jeia 
siao  «my.  íl  >su..-pesar.  El  se  encargaba  unas  levitas 
de  tricot  como  las  de  un  lechuguino,  pero  el  sastre 
veía  pon  asombro  (fue  vestir  la  prenda  don  Saturno  y 
qijedar  convertida  en  sotana  era  todo  uno.  Siempre  pa- 
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recia  qtie  iba  de  luto,  aunque  no  fuera.  Sin  embargo, 
pocas  veces  quitaba  la  gasa  del  sombrero  porque  se 
tenía  .por  pariente  de  toda  la  nobleza  vetustense,  y  en 
cuanto  moría  un  aristócrata  estaba  de  pésame.  Allá, 
en  el  fondo  de  sui  alma,  se  creía  nacido  para  el  amor, 
y  sui  pasión  por  la  arqueología  era  un  sentimiento  de 
la  das'e  de  suicedáneos.  Al  ver  en  las  novelas  más  acre- 
ditadas de  Francia  y  de  España  que  los  personajes  de 
mejor  sociedad  sentían  sobre  poco  más  ó  menos  las 
mismas  comezones  de  que  él  era  víctima,  ya  no  vaciló 
en  pensar  que  lo  qfue  le  había  faltado  había  sido  un 
escenario.  Las  muchachas  de  Vetusta  eran  incapaces  de 
comprenderle,  así  como  él  se  confesaba  á  solas  que 
no  se  atrevía  jamás  á  acercarse  á  una  joven  para  de- 
cirle  cosa  mayor  en  materia   de   amores. 

Tal  vez  las  casadas,  algimas  por  lo  menos,  podrían 
entenderle  mejor.  La  primera  vez  que  pensó  esto  tuvo 
remordimientos  para  una  semana;  pero  volvió  la  idea 
á  presentarse  tentadora,  y  como  en  las  novelas  que 
saboreaba  sucedía  casi  siemipire  que  eran  casadas  las 
heroínas,  pecadoras  sí,  pero  al  fin  redimidas  por  el 
amor  y  la  mucha  fe,  vino  en  averiguar  y  dar  por  evi- 
dente que  se  podía  querer  á  una  casada  y  hasta  decír- 
selo, si  el  amor  se  contenía  en  los  límites  del  más  acen- 
drado idealismo.  En  efecto,  don  Saturno  se  enamoró 
de  una  señora  casada;  pero-  le  sucedió  con  ella  lo^mis^ 
mb  que" cón"las  solteras;  no  se  atrevió  á  decírselo.  Con 
los  ojos  sí  se  lo  daba  á  entender,  y  hasta  con  ciertas 
paiábolas  y  alegorías  que  tomaba  de  la  Biblia  y  otros 
libros  orientales;  pero  la  señora  de  sus  amores  no  ha- 
cía 'caso  de  loa  ojios  de  don  Saturno  ni  entendía  laa  ale- 
gorías jni  las  parábolas;  no  hada  más  que  decir  á  es- 
paldas de   Bermúdez: 

— No  sé  cómo  ese  don  Saturno  puede  saber  tanto; 
parece  'pn.  mentecato. 

Esta  señora  quie  llamaban  en  Vetusta  la  Regenta,  por- 
que su  marido,  ahora  jubilado,  había  sido  regente"^ 
la  Audiencia,  nunca  supo  la  ardiente  pasión  del  ar- 
queólogo. Este' joven  sentimental  y  amante  del  saber  se 
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en  silencio  aqinel  amor  único  y  pro- 
aturdirse,   y  esto   último  poco   tra- 


cansó  de 

curó   ser     

bajo  le  costaba  porquie  nunca  se  vio  hombre  más  atur- 
dido quje  él  en  cuanto  una  mujer  quería  marearle  con 
•una  ó  dos  miradas.  Cuatro  años  hacía  q[ue  no  perdía 
baile,  ni  •  retmión  de  confianza,  ni  teatro,  ni  paseo,  y 
todavía  las  damas,  cada  vez  que  le  veían  bailando  un 
rigodófTXiio  sé~atrevía  pon  él  wals  ni  cóíi  lá  polka)  re» 
pettanr^ 

=^  Fero   este   Bermúdez  está_^desconocido ! 

j  Todos,  todos  ^empeñados 
en  que  era  un  cartujo !  Es- 
to le  desesperaba.  Cierto 
que  jamás  había  probado 
las  dulzuras  groseras  y  ma- 
teriales del  amor  camal; 
pero  eso  ¿le  constaba  al  pú- 
blico? Cierto  que  primero 
faltaba  el  sol  que  don  Sa- 
turnino á  misa  de  ocho; 
pero  esta  devoción,  así  co- 
mo el  comulgar  dos  veces 
al  mes,  en  nada  ^mpeda 
(su  estilo)  á  los  títulos  de 
hombre  de  mundo  que  él 
reclamaba.  |Y  si  las  gen- 
tes supieran  I  ¿Quién  era 
un  embozado  que  de  no- 
che, á  la  hora  de  las  cria- 
das, conxG.  dicen  en  Vetus- 
ta, salía  intiy  recatadamen- 
mente  por  l(a  calle  del  Rosario,  torcía  entre  las  sombras 
por  la  de  Quintana  y  de  una  en  otra  llegaba  á  los 
porches  de  la  plaza  del  Pan  y  dejaba  la  Encimada 
aventurándose  por  la  Colonia,  solitaria  á  tales  horas? 
Paes  gra  don  ^turnino^^BFrmude^/^  doctor  en  teología, 
^  ambos  derechos,  civil  y  canónico^  licenciado  en  filo- 
sofía ylétras" y  "bachiller  en  ciencias;  el  autor,  ni  más 
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ni  meno»^  lie  VetiMsta  Rr/mama,  VetmHa  Goda,  VetiMta 
Feyídál,  Veimsta  Cristiana  y  \ettMta  Transformada,  k  Uj^nrj 
por  Vetmata,  Era  ^,  qne  atajía  diíifrazado  de  capa  7 
«ombrerito  flexible,  3ío  Kabía  jmie<ifp  opie  en  tal  gniiaa 
le  reconodeira  nadie,  ^Y  á  dónde  iba?  A  knchar  con 
la  tentación  al  aire  libre;  á  can<%ar  la  carne  con  paíK?09 
intermimaWe» ;  y  tm  poco  tarnbiéa  á  oífat/^ar  el  vicio. 
el  crimen  pensaba  él,  crimen  en  fpie  tenúa  sei^ridad 
de  no  caer,  no  tanto  pr>r  esfiierzo»  de  la  virtud,  como 
por  inrencibíe  p^crjanza  del  miedo  cpir^í  no  le  dejaba  nun- 
ca dar  el  último  y  decisivo  paso  ea  la  carrera  del 
abiámo,  Al  borde  lleí^aba  to«la?i  lan  nr>che>i,  y  solía  ser 
una  pjoerta  desvenciíada,  sncia  y  ne^ra  en  las  sombran 
de  al^n  callejón  inmimdo.  Algana  vez  deftdíi-  el  fondo 
del  aroE^odícho  abi.^mo  le  llamaba  la  tentación;  entrmc*^ 
retrocedía  el  sabio  má,s  pronto,  ganaba  el  terreno  per- 
dido, vol  Tía  á  las  calles  ancbas  y  respiraba  con  delicia 
el  aire  p«ro;  p^iiro  como  su  cuerpo;  y  para  llegar  antes 
á  laa  re^oties  del  ideal  q\i^  eran  sa  propio  ambiente, 
canttaba  la  Casta  dif:ma  ó  f^l  Hpirio  ^^mtil  ó  el  Hanto 
Fuerifty  y  pensaba  en  sus  amores  de  niño»  ó  en  a  gima 
Leroína  de  stis   novelas. 

[Ab,  caá  nía  fe  ici/^lad  bahía  en  estas  victorias  de  la 
virtud  f  iO^Jé  ciara  y  evidente  se  le  presentaba  en  ton- 
tes  la  ídfta  de  una  Providencia  í  Al  aro  así  rkrbía  de  ser 
el  éxtasis  de  los  místiicos!  Y  don  .iatiimo  apretando  el 
paso  volvía  á  su  casa  ebrio  de  iflealinmo,  mojamio  los 
embozos  de  la  capa  con  las  lágrimas  qne  le  hacía  llri- 
rar  arpiel  baño  ''le.  i  leal  i  dad,  como  él  decía  para  siis 
adentros.  Su  eri^.erri/-cirr.ieriro  era  erninenferrienfe  piado- 
so,   sobre   to'íír^^a   las    noches   de   irina. 

Encerrado  en  su  c^^a,  eri  sn  despar:ho,  d-físpv]és  de 
cenar,  ó  bien  escribía  versos  á  la  hiz  d.'^rl  petróleo  ó 
manejaría  sitó  líbror^-s;  y  por  fm  se  acosUba,  satiSí^'echr) 
de  sí  rr.i.-írno,  cr>nt/'ni.o  Ci>n  la  vi  í;^,  feliz  en  eNt>>  mnrido 
calí^imniado  doTüi^^  dígase  lo  rpi^  se  «"fnir-^ra,  ann  hay 
horrbr*^rs  biíen»>s,  ánimos  ñiertes.  PU^a  vo^iptiií-Hidad  ideal 
del  biKU  obrar,  rnezcíárid''>se  á  la  s^rn Hac.r,n  agradable 
del    calorciiio  del   suave    y   bUn-lo    lechr;,    con  venia  po- 
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CO  á  poco  á  don  Saturno  en  otro  hombre;  y  enton- 
ces era  el  imaginar  aventuias  románticas,  de  amores 
en  París,  que  era  el  país  de  sus  ensueños,  en  cuanto 
hombre  de  mundo.  Solía  volver  á  sus  novelas  de  la  ^y 
hora  de  dormírsela  imagen  de  la  Regenta,  y  entabla-^ 
ba  con  ella,  ó  con  otras  damas  no  menos  guapas,  diá- 
logos muy  sabrosos  en  que  ^  ponía  el  ingenio  femenil 
en  luicha  con  el  serio  y  varonil  ingenio  suyo;  y  entre 
estos  dimes  y  diretes  en  (jue  todo  era  espáritualismo 
y,  á  lo  sujno,  vagas  promesas  de  futuros  favores,  le 
iba  entrando  el  sueño  al  arqueólogo,  y  la  lógica  se 
hacía  disparatada,  y  hasta  el  sentido  moral  se  perver- 
tía y  se  desplomaba  la  fortaleza  de  aquel  miedo  que 
poco  antes  salvara  al  doctor  en  teología. 

A  la  mañana  siguiente  don  Saturno  despertaba  mal 
htmnorado,  con  dolor  de  estómago,  llena  el  alma  de 
un  pesimismo  desesperado  y  de  flato  el  cuerpo. — ¡Me- 
mento homo! — decía  el  infeliz,  y  se  arrojaba  del  lecho 
con  tedio,  procurando  una  reacción  en  el  espíritu  me- 
diante agudos  y  terribles  remordimientos  y  propósitos 
de  buen  obrar,  que  facilitaba  con  chorros  de  agua  en 
la  nuca  y  lavándose  con  grandes  esponjas.  Tal  vez  era 
la  limpieza,  esa  gran  virtud  que  tanto  recomienda  Maho- 
ma,  la  única  que  positivamente  tenía  el  ilustre  autor 
de  Veívisia  Transformada,  Después  de  bien  lavado  iba 
á  misa  sin  falta,  á  buscar  el  hombre  nuevo  que  páde 
el  Evangelio.  Poco  á  poco  el  hombre  nuievo .  venía ;  y 
por  vanidad  ó  por  fe  creía  en  su'  regeneración  todas 
las  mañanas  aquel  devoto  del  Corazón  de  Jesús.  Por 
eso  el  espíritu  no  envejecía:  era  el  estómago,  el  pi- 
caro estómago  el  que  d,o  hacía  caso  'de  la  fervorosa 
contricción  del  pobre  homhre.  jY  quie  le  dijeran  á  don 
Saturno  que  la  materia  no  es  vil  y  grosera  I 

JVqUieLjdía  había  recabado  antes  de  oowier  un  biHete- 
perfuanado  de  su  amiguita^jÓbdulia  FandrgSg:)  viuda  de.. 
PomaresT  j  Qué  emocióix  f  Tío  quiso  abrir  el  misterioso 
pliego  hasta  después  de  tomar  la  sopa.  ¿Por  qué  no 
soñar?  ¿Qué  era  aquello?  O.  F.  decían  dos  letras  en- 
roscadas como  culebras  en,  el  lema  del  sobre. — De  par- 
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te  de  doña  Obdulia,  había  dicho  el  criado.  Aquellase- 
^oía,  todo  Vetusta  lo  sabía,  era  una  mujer  despreocu^ 
padaTíal  vez  demasiado;  era  ima  original...  Entonces... 
acaso...  ¿por  qué  no?...  una  cita...  Ellos,  al  fin,  se  en- 
tendían algo,  no  tanto  como  algunos  maliciaban,  pe- 
ro se  entendían...  Ella  le  miraba  en  la  iglesia  y  sus- 
piraba. Le  había  dicho  una  vez  que  sabía  más  que 
el  Tostado,  elogio  que  él  supo  apreciar  en  todo  lo  que 
vajía,  "por  haber  leído  al  ilustre  hijo  de  Avila.  En  cierta 
ocasión  ella  había  dejado  caer  el  pañuelo,  im  pañue- 
lo que  olía  como  aquella  carta,  y  él  lo  había  reco- 
gido, y  al  entregárselo  se  habían  tocado  los  dedos  y 
ella  había  dicho:  « — Gracias,  Saturno.»  Saturno,  sin  don. 

Una  lioche  en  la  tertulia  de  Visitación  Olías  de  Cuer- 
vo, Obdulia  le  había  tocado  con  ima  rodüla  en  una 
pierna.  El  no  había  retirado  la  pierna  ni  ella  la  rodilla; 
él  había  tocado  con  el  suyo  el  pie  de  la  hermosa  y  ella 
no  liabía  retirado...  Una  cucharada  de  sopa  se  le  atra- 
gantó.  Bebió  vino  y  abrió  la  carta.   Decía  así : 

«Satumülo:  usted  que  es  tan  bueno  ¿querrá  hacerme 
el  obsequio  de  venir  á  esta  casa  á  las  tres  de  la  tarde? 
Le  espero  con...»  Hubo  que  dar  vuelta  á  la  hoja. 

— Impaciencia — pensó  el  sabio.  Pero  decía:  «...Le  es- 
pero con  unos  amigos  de  Palomares  que  quieren  visi- 
tar la  catedral  acompañados  de  una  persona  inteligen- 
te... etc.,  etc.»  Don  Saturno  se  puso  colorado  como  si 
estuviera  en  ridículo  delante  de   una  asamblea. 

—No  importa — se  dijo — esta  visita  á  la  catedral  es 
tji  pretexto. 

Y  añadió: 

— ¡Bien  sabe  Dios  que  siento  la  profanación  á  que 
se  me  invita  I 

Se  vistió  lo  más  correctamente  que  supo,  y  después 
de  Verse  en  el  espejo  como  tm  Lovelace  que  estudia 
arqueología  en  sus  ratos  de  ocio,  se  fué  á  casa  de 
doña  Obdulia. 

Tal  era  el  personaje  que  explicaba  á  dos  señoras  y 
á  un  caballero  el  mérito  de  un  cuadro  todo  negro,  en 
medio  del  cual  se  veía  apenas  una  calavera  de  color 
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de  aoeitujia  y  6l  talón  de  mi  páe  descamado.  Repre- 
sentaba ia  pintura  á  San  Pablo  primer  ermitaño;  el 
pintor  era  un  vetustense  del  siglo  diez  y  siete,  sólo 
conocido  de  los  especialistas  en  antigüedades  de  Ve- 
tusta y  sn  provincia.  Por  eso  el  cuadro  y  el  pintor  eran 
tan  notables  para  Bermúdez. 

El  señor  de  Palomares  yestía  un  gabán  de  verano 
muy  largo,  de  color  de  pasa,  y  llevaba  en  la  mano  de- 
recha \m  jipijapa  impropio  de  la  estación,  pero  de  cua- 
tro á  cinco  onzas — su  pareció  en  la  Habana — y  por  esto 
pensaba  que  podía  usarlo  todo  el  otoño.  Se  creía  ¡el 
señor  Infanzón  en  el  caso  de  comprender  el  entusiasmo 
artístico  del  sabio  mejor  que  las  señoras,  quien,  por 
su  natural  ignorancia  tenían  alguna  disculpa  si  no  se 
pasmaban  ante  un  cuadro  que  no  se  veía.  Buscó  al- 
guna frase  oportuna  y  por  de  pronto  halló  esto: 

— jOhl    I  mucho  I    I  evidentemente,   conforme! 

Después  iudinó  la  cabeza  hacia  el  pecho,  como  para 
meditar,  pero  en  realidad  de  verdad — estilo  de  Bermú- 
dez— para  descansar,  con  una  reacción  proporcionada, 
de  la  postura  incómoda  en  que  el  sabio  le  había  te- 
nido Un  cuarto  de  hora.  Por  fin  el  del  jipijapa  ex- 
clamó: 

— Me  parece,  señor  Bermúdez,  que  ese  famosísimo  cua- 
dro del  ilustre... 

— rCenoeño. 

— Pues;  del  ilustrísimo  Cenceño;  luciría  más  si... 

— Si  se  pudiera  ver — interrumpió  la  esposa  del  señor 
Infanzón. 

Este  fulminó  terrible  mirada  de  repirensión  conyugal 
y  rectificó  diciendo; 

— Luciría  más...  si  no  estuviera  un  poquito  ahuma- 
do... Tal  vez  la  pera.-.,  el  incienso... 
.  — No,  señor;  \qvé  ahumado! — respondió  el  sabio,  son- 
riendo de  orejia  á  oreja. — Eso  que  usted  cree  obra  del 
hujno  es  la  patina;  precisamente  el  encanto  de  los  cua- 
dros antiguos. 

— I  La  T>atina! — exclamó   el   del   pueblo   convencido. — 
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Sí,  es  lo  más  probable.  Y  se  jfuíró,  en  llegando  á  Palo- 
mares, mirar  el  diccionario  para  saber  qué  era  patina. 
1^  En  aq-uiftl  momento  el  Magistral  se  acercaba  á  salu- 
dar á  don  SatiXmo;  reconoció  á  Obdulia  y  se  inclinó 
sonriente;  pero  menos  sonriente  que  al  saludar  á  Ber- 
múdez.  Despules  dobló  la  cabeza  y  parte  del  cuerpo 
ante  los  de  Palomares  qiiie  le  fueiMDn  presentados  por 
el  sabio. 

— El  señor  don  Fermín  de  Pas,  magistral  y  provisor 
de  la  diócesis... 

— ¡Ohl  ¡ohl  ¡ya,  ya! — exdamó  Infanzón  qae  hacía 
muicJio  admiraba  de  lejos  al  señor  magistral.  La  se- 
ñora del  lugareño  manifestó  deseos  de  besar  la  mano 
del  provisor,  pero  la  mirada  del  marido  la  contuvo  otra 
vez,  y  no  hizo  más  ^ue  doblar  las  rodillas  como  si 
fuera  á  caerse.  El  magistral  hablaba  en  voz  alta  de 
modo  que  sus  palabras  resonaban  en  las  bóvedas,  y 
los  demás  con  el  ejemplo  se  animaron  también  á  gri- 
tar. Pronto  las  carcajadas  de  Obdulia  Fandiño,  frescas, 
perladas,  como  las  llamaba  don  Saturno,  llenaron  el 
ajnbiente,  profanado  ya  con  el  olor  mundano  de  que 
había  infestado  la  sacristía  desde  el  momento  de  entrar. 
Era  el  olor  del  billete,  el  olor  del  pañuelo,  el  olor  de 
Obdulia  con  que  el  sabio  soñaba  algunas  veces.  Mez- 
cJ^o  al  de  la  cera  y  ídel  incienso  le  sabía  á  gloria  al  an- 
ticuario, cuyo  ideal  era  jfimtar  así  los  olores  místicos  y 
los  eróticos,  mediante  una  armonía  ó  componenda,  que 
creía  él  debía  de  ser  e!n  otro  mundo  mejor  la  recom- 
pensa de  los  quie  en  la  tierra  habían  sabido  resistir  to- 
da díase  de  tentaciones. 

^bduliaT  que  disimulaba  mal  su  aburrimiento  mien- 
tras se  hablaba  de  cuadros,  ojivas,  arcos  peraltados, 
dovelas  y  otras  tonterías  (jue  no  había  entendido  nun- 
ca, se  animó  con  la  presencia  del  magistral  de  qfuien 
era  hija  de  confesión,  por  más  que  él  había  procurado 
varias  veces  entregarla  á  don  CustodÍQ«^hairiJ)riento  de 
esta  dase  de  piresas.  Aquella  m''iifír  1^  ^^r'ffx^fl  Ion  Jl^X:^ 
vjgs^  á  doac  Fermín:  era  un  escándalo  andando.  No  ha- 
bía más  que  notar  oómoi  iba  vestida  á  la  catedral.  ~«iíS' 
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tas  señoras  desacreditan  la  religión.»  Obdulia  ostenta- 
ba tma  capota  de  terciopelo  carmesí,  debajo  de  la  cual 
salían  abundantes,  como  cascada  de  oro,  rizos  y  más 
rizos  de  un  rubio  sudo,  metálico,  artificial.  lOcho  días 
antes  el  magistral  había  visto  aquella  cabeza  á  través 
de  las  celosías  del  confesonaiio  completamente  negra. 
La  falda  del  vestido  no  tenía  nada  de  particular  mien- 
tras la  dama  no  se  movía;  era  negra,  de  raso.  Pero 
lo  peor  de  todo  era  una  coraza  de  seda  escarlata  que 
Donia  el  grito  en  el  cáelo.  Aauella  coraza  estaba  apre- 
tada contra  al¿ún  armazón  (no  podía  ser  menos)  gue 
figuraba  formas  de  una  mujer  exageradamente  dotada 
por  la  naturaleza  de  los  atributos  de  su  sexo,  i  Qué 
bracos  I '  |  qué  piecho  I  ¡  y  todo  parecía  que  iba  á  esta- 
llar 1  Todo  esto  encantaba  á  don  Saturno  mientras  irri- 
taba al  magistral,  que  no  quería  aquellos  escándalos 
en  la  iglesia.  Aquiella  señora  entendía  la  devoción  de 
un  modo  que  podría  pasar  en  otras  partes,  en  un  gran 
centro,  en  Madrid,  en  París,  en  Roma;  pero  en  Vetusta 
no.  Confesaba  atrocidades  en  tono  confidencial,  como 
podía  referírselas  en  su  tocador  á  alguna  amiga  de'  su 
estofa.  Citaba  mucho  á  su  amigo  el  Patriarca  y  al  cam- 
pechano obispo  de  Naupüa;  proponía  rifas  católicas,  or- 
ganizaba bailes  de  caridad,  novenas  y  jubileos  á  puerta 
cerrada,  para  las  personas  decentes...  mil  absurdos!  El 
magistral  le  iba  á  la  mano  siempre  que  podía,  pero 
no  podía  siempre.  S»  autoridad  que  era  absoluta  casi,  no 
conseguía  sujetar  aquel  azogue  que  se  le  marchaba  por 
las  junturas  de  los  dedos.  La  doña  Obdulita  le  fatigaba, 
le  mareaba.  jY  ella  que  quería  seducirle,  hacerle  suyo 
como  al  obispo  de  Nauplia,  aquel  prelado  tan  fino  que 
no  se  separaba  de  ella  cuando  vivietgn  en  el  hotel  de  la 
Paix,  pn,  Madrid,  tabique  en  medio!  Las  miradas  más 
ardientes,  paás  negras  de  aquellos  ojos  negros,  gran- 
des y  abrasadores  eran  para  De  Pas;  los  adoradores 
de  Ja  viuda  lo  sabían  y  le  envidiaban.  Pero  él  maldei- 
cía  jie  aquel  bloqueo. 

— «Necia,  ¿si  creerá  que  á  mi  se  me  conquista  como 
á  jdon,  SatuiTio?» 
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A  pesar  de  esta  cordial  antipatía,  siempre  estaba  afa- 
ble y  cortés  com  la  vitilda,  porque  en  este  punto  no 
distinguía  .entre  amigos  y  enemigos.  Era  menester  que 
Tcna  jpiersona  estuviese  debajo  de  sus  pies,  aplastada, 
para  guie  don  Fermín  no  usase  con  ella  de¡  formas  irre- 
i  paroohables.  La  uxbanidad  era  un  dogma  para  el  ma- 
i  gistral  lo  mismo  quie  para  Bermúdez,  pero  sacaban  de 
i       ella  jnuy  diferente  partido. 

i  Mientras  s,e  bablaba  de  lo   mucho  bueno   que  había 

en  1^  catedral  y  el  lugareño  se  pasmaba  y  su  señora 
repietía  aquellas  admiraciones,  Obdulia  se  miraba,  co^, 
mo   podía,  en  las  altas  comujcopias. 

El  magistral  se  despidió.  No  podía  acompañar  á  aque- 
llas señoras;  lo  sentía  mujcho...  pero  le  esperaba  la  obli- 
gación...  el  coro.  Todos  se  inclinaron. 

— Lo  primero  es  lo  primero — dijo  el  de  Palomares, 
aludiendo  á  la  Divinidad  y  haciendo  una  genuflexión 
(no  se  sabe  si  ante  la  Divinidad  ó  ante  el  provisor.) 

— Afortunadamente,  según  don  Fermín,  nada  les  ser- 
viría sit  inutilidad,  mienü-as  que  Bermúdez  era  una  cró- 
nica viva  de  las  antigüedades  vetuste'nses. 

Don  Saturno  estiró  las  cejaá  y  dio  señales  de  querer 
besar  el  suelo;  después  miró  á  Obdulia  con  mirada 
seria,  penetrante,   como  una  sonda,   como  diciéndole: 

— Ya  lo  oyes;  soy  yo,  el  primer  anticuario  de  Vetus- 
ta, según  la  opinión  del  mejor  teólogo,  quien  se  djeda- 
ra  esclavo  tuyo.  Todo  esto  quiso  decir  con  los  ojos; 
pero  ^lla  no  debió  de  entenderlo  porque  se  despidió 
del  jnagistral  dejándole  el  alma,  por  conducto  de  las 
pupilas  entre  los  pliegues  amplios  y  rítmicos  del  man- 
teo. Pe  éste  se  despojó  don  Fermín,  después  de  acer- 
carse á  un  armario  y  muy  gravemente  vistió  el  ajus- 
tado ^roquete,  la  señoril  mu.ceta  y  la  capa  de  corp. 

— ¡Que  guapo  está! — dijo  desde  lejos   Obdulia,  mien- 
tras  los   lugareños   admiraban  con  la  fe  del  carbonero 
:        otro  cuadro  que  alababa  don  Saturnino. 
i  Dieron  yuelta  á  toda  la  sacristía.  Cerca  de  la  puerta 

t        había  .algunos  cuadros  nuevos  que  eran  copias  no  mal 
entendidas   ,de  pintores   célebres.   A   la   Infanzón   debie- 
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ron  de  agradarle  más  (juie  las  maravillas  de  Cenceño, 
sin  duda  porque  se  veían  mejor.  Pero  su  prudente  es- 
poso, ^considerando  que  Bermúdez  pasaba  con  afecta- 
do desdén  delante  de  aqfoiellos  vivos  y  flamantes  co- 
lores, ,dió  un  codazo  á  su  mujer  para  que  entendiera 
que  por  allí  se  pasaba  sin  hacer  aspavientos.  Entrel 
aquellos  cuadros  había  una  copia  bastante  fiel  y  muy 
discretamente  «comprendida  del  célebre  cuadro  de  Mu- 
rillo  §an  Juan  de  Dios,  del  Hospital  de  inciwables  de 
Sevilla.  A  la  señora  de  puieblo  le  llamó  la  atención  la 
cabeza  del  santo,  quje  desde  que  se  ve  una  vez  no  se 
olvida. 
— [Qhx  jfué  Jiernipso ! — exclamó  sin  poder  contenerse. 

Miró  don  Saturno  con  sonrisa  de  lástima  y  dijo: 

— Sí,   es  bonito;  pero  muy  conocido. 

Y  volvió  la  espalda  á  San  Ju^m  que  llevaba  sobre 
st;s  hombix>s  al  pordiosero  enfermo,  entre  las  tinieblas. 

El  ^eñor  Infanzón  dio  un  pellizco  á  su  mujer;  se 
puso  muy  colorado  y  en  voz  baja  la  reprendió  de  esta 
suierte: 

— Siempre  has  de  avergonzarme.  ¿No  ves  que  eso 
no  tiene...  patina? 

Salieron   de   la   sacristía. 

— Por  aquí — dijo  Bermúdez,  señalando  á  la  derecha; 
y  atravesaron  el  .crucero  no  sin  escándalo  de  algunas 
beatas  que  interrumpieron  sus  oraciones  para  descoser 
y  recortar  la  coraza  de  fujego  de  Obdulia.  La  falda  de 
raso,  que  no  tenía  nada  de  particular  mientras  no  la 
movían,  era  lo  más  subversivo  del  traje  en  cuanto  la 
viuda  echaba  á  andar.  Ajustábase  de  tal  modo  al  cuer- 
po, que  lo  que  era  falda  parecía  apretado  calzón  ci- 
ñendo  esculturales  formas,  que  así  mostradas,  no  con- 
venían á  la  santidad  del  lugar. 

— Señores,  yamos  á  ver  el  Panteón  de  los  Reyes — 
murmuró  muy  quedo  el  arqueólogo,  que  iba  ya  pre- 
parando sendos  trocitos  de  su  Vetusta  Goda  y  de  su 
Vetusta  Cristiana.  Y  en  honor  de  la  verdad  se  ha  de  de- 
cir que  un  rey  se  le  iba  j  otro  se  le  venía;  esto  es,  que 
los   mezclaba  y  confundía,   siendo  la  falda  de   Obdulia 
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la  cansa  dé  tales  confusiones,  porque  el  sabio  no  po- 
día menos  de  ^mirar  aquella  atrevidísima  invención, 
miera  en  Vetusta,  mediante  la  que  aparecían  ante  sus 
OJOS  graciosas  y  significativas  cwvas  que  él  nunca  vie- 
ra más  que  en  sueños.  Con  gran  pesadumbre  compren- 
día el  devoto  anticuario  que  el  contraste  del  lugar  sa- 
grado con  las  insinuaciones  talares  de  la  Fandiño,  en 
vez  d^  apagar  sus  fuegos  interiores,  era  alimento  de 
la  combustión  que  deploraba,  como  si  á  una  hoguera 
le   whasen  petróleo... 

Entraron  en  la  capilla  del  Panteón.  Era  ancha,  obs- 
cura, fría,  de  tosca  fábrica,  pero  de  majestuosa  é  im- 
ponente sencillez.  El  taconeo  irrespetuoso  de  las  botas 
imperiaJes,  .color  bronce,  que  enseñaba  Obdulia  deba- 
jo de  la  falda  corta  y  ajustada;  el  estrépito  de  la  seda 
frotando  las  enaguas';  ^1  crugir  del  almidón  de  aque- 
llos bajos  de  nieve  y  espuma  qué  tal  se  le  antojaban  á 
don  Saturno,  quien  los  había  visto  otras  veces;  hubie- 
ran sido  parte  á  despertar  de  sti|  sueño  de  siglos  á  losi 
reyes-  allí  sepultados,  á  ser  cierto  lo  que  el  arqueólogo 
dijo  respecto  del  descanso  eterno  de  tan  respetables,  se- 
ñores: 

— Aquí  descansan  desde  la  octava  centuria  los  seño- 
res reyes  don...,  y  pronnnció  los  nombres  de  seis  ó 
siete  soberanos  con  variantes  en  las  vocales,  en  sentir 
del  lugareño,  que  siguiendo  corrupciones  vulgares,  decía 
ue  en  vez  de  oi  y  otros  adefesios. 

Estaba  el  del  piuieblo  profundamente  maravillado  de 
la  sabiduría  y  elocuencia  de  don  Saturnino. 

Dentro  de  una  cripta  cavada  en  uno  de  los  muros, 
había  un  sepulcro  de  piedra  de  gran  tamaño  cubierto 
de  relieves  é  inscripciones  ilegibles.  Entre  el  sepulcro 
y  el  muro  había  estrecho  piasadizo,  de  un  pie  de  ancho 
y  del  otro  lado,  á  la  misma  distancia,  una  verja  de 
hierro.  En  la  parte  interior  la  obscuridad  era  absoluta. 
Del  lado  de  la  verja  quedaron  los  lugareños.  Bermú- 
dez,  y  en  pos  de  él  Obdulia,  se  perdieron  de  vista  en 
el  pasadizo  sumido  en  tinieblas.  Después  de  la  enume- 
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ración  de  don  Saturno,  hubo  un  silencio  solemne.  El 
sabio  'había  tosido,  iba  á  hablar. 

— Encienda  usted  un  fósforo,  señor  Infanzón — dijo  Ob- 
dulia. 

— No  tengo...  aqUií.  Pero  se  puede  pedir  una  vela. 

— No  señor,  no  hace  taita.  Yo  sé  las  inscripciones  de 
memoria...   y    además,   no   se   pueden   leer, 

— ¿? Están   jn   laitín?---se  ^atrevió   á   decir  la  Infanzón. 

— No   s^ora,    están   borradas. 

No  se  hizo  la  luz. 

El  arqueólogo  habló  cerca  de  un  cuarto  de  hora.  Re- 
citó, fingiendo  el  picaro  que  improvisaba,  los  capítu- 
los l.Q,  2.Q,  3.Q  y  4.0  de  una  de  sus  Vetustas  y  ya  iba 
á  terminar  con  el  epílogo  que  copiare'mos  á  la  letra,, 
cujando    Obdulia   le   interrumpió   diciendo: 

— ¡Dios  mío!   ¿Habrá  aqfuí  ratones?  Yo  oreo  sentir... 

Y  dio  un  chillido  y  se  agarró  á  don  Saturno  que,  pa- 
trocinado por  las  tinieblas,  se  atrevió  á  coger  con  sus 
manos  ia  que  le  oprimía  el  hombro;  y  después  de! 
tranquilizar  á  Obdulia  con  un  apretón  enérgico,  con- 
cluyó de  esta  suerte: 

^  — Talbs  fueron  los  preclaros  v-arones  que  galardona- 
ron con  el  alboroque  de  ricas  preseas,  envidiables  pri- 
vilegios y  páas  fundaciones  á  esta  Santa  Iglesia  de  Ve- 
tusta qUe  les  otorgó  perenne  mansión  ultratelúrica  para 
los  mortales  despojos;  con  la  majestad  de  cuyo  depó- 
sito creció  tanto  su  fama,  que  presto  se  vio  siendo 
emporio,  y  gozó  hegemonia,  digámoslo  así,  sobre  las 
no  menos  santas  iglesias  de  Tuy,  Dumio,  Braga,  Iria, 
Coímbra,  Viseo,  Lamego,  Céleres,  Aguas  Cálidas  et  sic 
de   cceteriSí 

— I  Amén! — exclamó  la  lugareña  sin  poder  contenerse; 
mientras  Obdulia  felicitaba  á  Bermúdez  con  .un  apre- 
tón de  manos,  en  la  sombra. 


ÍI 


El  coro  había  germinado:  los  venerables  canónigos 
dejaban  ctonpilido  por  aquel  día  su  deber  de  alabar 
al  Señor  entre  bostezo  y  boste'zo.  Uno  tras  otro  iban 
entrando  en  la  sacristía  con  el  aire  aburrido  de'Hodo 
funcionario  qnie  desempeña  cargos  oficiales  mecánicamen- 
te, siempre  del  mismo  modo,  sin  creer  en  la  uitilidad 
del  esfuerzo  con  jjue  gana  el  pan  de  cada  día.  El  ánimo 
de  aquellos  honrados  sacerdotes  estaba  gastado  por  el 
roce  continuo  de  los  cánticos  canónicos,  como  la  ma- 
yor parte  de  los  roquetes,  mucetas  y  capas  de  que 
se  despojaban-  para  recobrar  el  manteo..  Se  notaba  en 
el  cabildo  de  Vetusta  lo  ^ue  es  ordinario  en  muchas 
corporaciones :  algunos  señores  prebendados  no  se  ha- 
blaban; otros  no  sé  saludaban  siquiera.  Pero  á  un  ex- 
traño no  le  era  fácil  conocer  esta  falta  de  armonía: 
Ja  prudencia  disimulaba  tales  asperezas,  y  en  conjunto 
reinaba  la  mayor  y  más  jovial .  concordia.  Había  apre- 


1 


42 


LEOPOLDO  ALAS 


tones  de  mano,  golpecitos  en  el  hombro,  bromitas  sem- 
piternas, chistes,  risas,  secreto®  al  oído.  Algunos,  taci- 
turnos, se  despedían  pronto  y  abandonaban  el  templo; 
no  faltaba  qp4en  saliera  sin  despedirse.  _ 

'     Ctiando  entraba  e]^  magistralj  el  ilnstrísimo  señor  don 


^í^avetanó   HipámUái**^  aragonés,    de    Calatayud,    apóyátTáT 
una  maño  en  el  mármol  de  la  mesa,  porqué  los  codos 
no  llegaban  á  tamaña  altura,   y  exclamaba  después  de 
haber  olfateado  varias  veces,  como  perro  que  sigue  un 
rastro: 


— Hame  dado  en  la  nariz 
olor  de 


La  presencia  á^  provisor  contuvo  al  señor  arcipreste 
(j¡^y  cortando  la  cita,  añadió: 

— ¿Parece  que  hemos  teñido  faldas  por  aquí,  señor 
De    Pas? 

Y  sin  esperar  respuesta  hizo  picarescas  aJusioneSi  cor- 
teses, pero  un  poco  verdes,  á  la  hermosura  esplendo- 
rosa de  la  viudita. 

Era  don.  Cayetano  un  viejecillo  de  setenta  y  seis  años, 
vivaracho,  alegre,  flaco,  seco,  de  color  del  cuero  viejo, 
arrugado  como  un  pergamino  al  fuego,  y  el  conjunto 
de  su  personilla  recordaba,  sin  que  sé  supiera  á  punto 
fijo  por  qué,  la  silueta  de  un  buitre  de  tamaño  na- 
tural; aunque,  según  otros,  más  se  parecía  á  una  urraca, 
ó  á  un  tordo  encogido  y  despeluznado.  Tenía  sin  duda 
mucho  de  pájaro  en  figura  y  gestos,  y  más,  visto  en 
su  sombra.  Era  anguloso  y  puntiagudo,  usaba  sombre- 
ro de  teja  de  los  antiguos,  largo  y  estrecho,  de  alas 
muy  recogidas,  A  Jo  don  Basilio,  y  como  lo  echaba 
hacia  el  cogote,  parecía  que  llevaba  en  la  cabeza  un 
telescopio;  era  miope  y  corregía  el  defecto  con  gafas 
de  oro  montadas  en  nariz  larga  y  corva.  Detrás  de 
los  cristales  brillaban  unos  ojuelos  inquietos,^  muy  ne- 
gros y  muy  redondos.  Terciaba  el  manteo  á  lo  estu- 
diante, solía  poner  los  brazos  en  jarras,  y  si  la  conver- 
sación era  de  asunto  teológico  ó  canónico,  extendía  la 
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mbano  derecQia  y  fomiaba  mi  anteojo  con  el  dedo  pul- 
gar y  el  índice.  Como  el  interlocutor  solía  ser  más 
alto,  para  verle  la  ciara  Ripamilán  torcía  la  cabeza  y 
miraba  con  un  ojio  sólo,  como  también  hacen  las  aves 
de  corral  con  frecuencia.  Atmque  era  don  Cayetano  ca- 
nónigo y  tenía  nada  menos  que  la  dignidad  de  arci- 
preste, que  le  yaJía  eil  honor  de  sentarse  en  el  coro  á 
la  derecha  del  obispo,  considerábase  él  digno  de  res- 
peto y  aun  de  admiración  no  por  estos  vulgares  títu- 
los, ni  por  la  cruz  que  le  hacía  ilustrísimo,  sino  por  el 
don  inapreciable  de  poeta  bucólico  y  epigramático.  Sus 
dioses  eran  Garcálaso  y  Marcial,  su  ilustre  paisano.  Tam- 
bién estimaba  mucho  á  Meléndez  Valdés  y  no  poco 
á'Inarco  Celenio.  Había  venido  á  Vetusta  de  beneficiado 
á  los  cuarenta  años;  treinta  y  seis  había  asistido  al 
coro  de  aquella  iglesia  y  podía  tenerse  por  tan  vetus- 
tense  como  el  primero.  Muchos  no  sabían  que.  era  de 
otra  provincia.  Además  de  la  poesía  tenía  dos  pasiones 
mundanas:  la  mujer  y  la  escopeta.  A  la  última  había 
renunciado;  no  á  la  primera  que  seguía  adorando  con 
el  mismo  pudibundo  y  candoroso  culto  de  los  treinta 
años.  Ni  un  solo  vetustense,  aun  contando  á  los  libre- 
pensadores que  en  cierto  restaurant  comían  de  carne 
el  Viernes  Santo,  ni  uno  sólo  se  hubiera  atrevido  á  du- 
dar de  la  castidad  casi  secular  de  don  Cayetano.  No 
era  eso.  Su  culto  á  la  dama  no  tenía  que  ver  nada  con 
las  exigencias  del  sexo.  La  mujer  era  el  sujeto  poético, 
como  él  decía,  pues  se  preciaba  de  hablar  como  los 
poetas  de  mejores  siglos  y  al  asunto  solía  llamarlo  sujeto. 
Senü'a  desde  su  juventud,  imperiosa  necesidad  de  ser 
galante,  con  las  damas,  frecuentar  su  trato  y  hacerlas 
objeto  de  madrigales  tan  inocentes  en  la  intención,  cuan- 
to llenos  de  picardía  y  pimienta  en  el  concepto.  Hubo 
en  el  Cabildo  épocas  de  negra  intransigencia  en  que  se 
persiguió  la  manía  de  Ripamilán  como  si  fuera  un  cri- 
men,* y  se  habló  de  escándalo,  y  de  quemar  un  libro 
de  versos  que  publicó  el  arcipreste  á  costa  del  mar- 
qués de  Corujedo,  gran  protector  de  las  letras.  Por  es- 
te tiempo  fu|é  cuando  se  quiso  excomulgar  á  don  Pom- 
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peyó  Gtdmarán,  personaje  que  se  encontrará  más  ade- 
lante. 

Pasó   aquella   galerna   de  fanatismo,    y   el   arcipreste, 
cpiie  no  le  era  entonces,  sobrenadó  con  su  cargamento 
de    bucólicas    inocentadas,    bienquisto   de   todos,    menos 
de  conejos  y  perdices  en  los  montes.  Pero  jcuán  leja- 
nos  estííban  aquellos  tiempos!   ¿Quién   se   acordaba  ya 
de    Meléndez    VaJdés,    ni    de    las    Églogas   y    Canciones 
por  un  Pastor  de  Bilbilis,  ó  sea  don  Cayetano  Ripami- 
\     ián?    El    romanticismo    y   el    liberalismo    habían    hecho 
V    estragos.   Y  había  pasado  el   romanticismo,   pero  el  gé- 
V  ñero   pastoril   no   había   vuelto,   ni    los   epigramas   cau- 
caban  efecto   por   maliciosos    que   fueran.    No   era   don 
Cayetano  uno  de  tantos   canónigos   laudatores  temporis 
acti,  como  decía  él;  no  alababa  el  tiempo  pasado  por 
sistema,   pero  en  punto  á   poesía  era  preciso   confesar. 
'  que  la  revolución  no  había  traído  nada  bueno. 

— Vivimos  en  una  sociedad  hipócrita,  triste  y  mal 
educada — solía  él  decir  á  los  jóvenes  de  Vetusta,  que 
le  querían  mucho. — Ustedes,  por  ejemplo,  no  saben  bai- 
lar. Díganme  sino,  ¿de  dónde  sacan  que  puede  ser  bue- 
na crianza  el  coger  á  una  señorita  por  la  cintura  y 
apretarla  contra  el  pecho? 

Creía  que  se  bailaba  en  los  salones  la  polka  íntima 
que  él,  años  atrás,  había  visto  bailar  en  Madrid,  con 
ocasión  de   cierto  viaje   curioso. 

— En  mi  tiempo  bailábamos  de  otra  manera. 

El  arcipreste  olvidaba  de  buena  fe  que  él  nunca  ha- 
bía bailado  más  que  con  alguna  süía.  Eso  sí;  allá, 
cuando  seminarista,  había  sido  gtan  tañedor  de  flauta 
y  bailarín  sin  pareja.  De  todas  maneras,  figurándose 
con  la  abundante  y  poética  fantasía  que  Dios  le  había 
dado,  los  rigodones  en  que  había  lucido  garbo  y  talle, 
solía,  en  petit  comité — según  decía — terciar  el  manteo, 
colocar  la  teja  debajo  del  brazo,  levantar  im  poco  la 
sotana  y  bailar  .unos  solos  muy  pespunteados  y  con- 
ceptuosos, llenos  de  piruetas,  genuflexiones  y  hasta  tren- 
zados. Reíanse  de  todo  corazón  los  muchachos  y  el 
buen   Arcipreste   quedaba  en   sus   glorias,   logrando  con 
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los  pies  triunfos  qtie  ya  su  pluma  no  alcanzaba  en  los 
tiempos   de   prosa  á   qxiie  habíamos   llegado. 

Esto  de  los  bailes  solía  acontecer  en  las  tertulias  á 
donde  el  sostén  aouidía  sin  falta,  porqne  desdé  que  los 
médicos  le  habían  pirohlbido  escribir  y  hasta  leer  de 
noche,  no  podía  pasar  sin  la  sociedad  más  animada 
y  galante.  El  tresillo  le  abnrría  y  los  conciliábulos  de 
canónigos  y  obispos  de  levita,  como  él  decía  siempre; 
le  ponían  triste.  «No  era  liberal  ni  carlista.  Era  tm^ 
sacerdote.»  La  jiii'vintud  le  atraía  y  Jjí^^fía  su  txato 
al  de  los  más  sesiidos  vetustenses.  Los  poetillasi  y  ga- 
cietUleros  de  la  localidad  tenían  en  él  un  censor  soca- 
rrón y  malicioso,  aimqne  siempire  cortés  y  afable.  En- 
contrábase en  la  calle,  por  ejemplo,  con  Trifón  Cármenes,  ■ 
ej  poeta  de  más  alientos  de  Vetujsta,  el  eterno  vencedor 
en  las  juistas  incruentas  de  la  gaya  ciencia;  le  lla- 
maba con  nn  dedo,  acercaba  su  corva  nariz  á  la  ancha 
oreja    del   vate   y   decíale: 

— He  visto  aquello...  No  está  mal;  pero  no  hay  que 
olvidar  lo  de  vérsate  mane,  i  Los  dásicos,  Trifoncillo,  los 
clásicos  sobre  todol  ¿Dónde  hay  sencülez  como  nquella: 

Yo  he  visto  un  pajarillo 

posarse  en  un  tomillo?  « 

Y  recitaba  la  tierna  poesía  de  Villegas  hasta  el  último 
verso,  con  lágrimas  en  los  ojos  y  agua  en  los  labios. 
La  mayoría  del  cabildo  absolvía  de  esta  falta  de  for- 
malidad al  Arcipireste  á  condición  de  que  sé  le  tuviera 
por  chocho. 

— Y  ann  así  y  todo — decía  nn  canónigo  muy  buen 
mozo,  lluevo  en  Vetusta  y  en  el  oficio,  pariente  del 
ministro  de  Gracia  y  Justicia — aun  así  y  todo  no  se 
pfaede  llevar  en  calma  la  imprudencia  con  que  habla 
de  todo;  suelta  la  sin  hueso  y  juzga  precipitadamente, 
y  emplea  vocablos  y  alusiones  impropias  de  una  dignidad. 

A  este  mismo  señor  canónigo  que  embozadamente  le 
había  reprendido  algunas  veces  por  la  pimienta  dei  sus 
epigramas,  solía  taparle  la  boca  el  arcipreste  diciendo : 
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— Nada,  nada,  repito  lo  qiiie  mi  paisano  y  qiwiridísi- 
mo  poeta  Marcial  dejó  escrito  para  casos  tales,  es  á 
saber: 

Lasciva  est  noMs  pagina,  vita  proba  est. 

1     .  Con  lo  <nial  daba  á  entender,   y  era  verdad,   que  él 

j)  tenia  Iq^s  verdores  en  la  lengua,  y  otros,  no  Dvenos 
canónigos  que  éí,  en  otra  parte.  Y  no  era  de  estos  días 
el  ser  don  Cayetano  muy  honesto  en  el  orden  aludi- 
do, sino  que  toda  la  vida  había  sido  un.  boquirroto  en 
tal  materia,  pero  naxia  más  que  un  boquirroto.  Y  esta 
era  la  traduoción  libre  del  verso  de  Marcial. 

*-  El  arcipreste  estaba  muy  locuaz  aquella  tarde'.  La 
visita  de  Obdulia  á  la  catedral  había  despertado  5\us 
instintos  anafrodíticos,  su  pasión  desinteresada  por  la 
mujer,  diríase  mejor,  por  la  señora.  Aquel  olor  á  Ob- 
dulia, que  ya  na^ie  notaba,  sentíalo  aún  don  Caye- 
tano. 

El  magistral  contestaba  con  sonrisas  insignificantesi. 
Pero  no  se  marcihaba.  Algo  tenía  que  decir  al  arci- 
preste.  No  era  De   Pas   de  los   que  solían  quedarse  al 

,,_tertujm^  como  llamaban  á  la  sabrosa  plática  de  la  sa- 
cristía despíoés  del  coro.  Si  hacía  bueno,  los  del  ter- 
tulín  acostumbraban  salir  juntos  á  paseo  por  una  ca- 
rretera ó  ir  al  Etspolón:  Si  llovía  ó  amenazaba,  pro- 
longaban el  palique  hasta  que  el  Palomo  hacía  un  dis- 
creto ruido  con  las  llaves  de  la  catedral  y  cada  ca- 
nónigo se  iba  á  su  casa.  No  se  crea  por  esto  qfue  eran 
íntimos  amigios  los  aficionados  á  pilaticar  después  del 
coro.  Acontecía  allí  lo  que  es  la  ley  general  de  los  corri- 
llos. Entre  todos  murmuraban  de  los  ausentes,  como 
si  ellos  no  tuívieran  defectos,  estuvieran  en  el  justo 
medio  de  todo  y  ¡en  la  vida  hubieran  de  separarse. 
Pero  marchaba  uno,  y  los  demás  le  guardaban  cierto 
respeto  por  algunos  minutos.  Cuando  ya  debía  de  es- 
tar en  su  pasa  el  temerario,  algimos  de  los  que  queda- 
han,  decía  de  repente: 
— Como  ese  otro... 
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Y  todos  sabían  qtiie  aquel  gesto  de  señalar  á  la  puer- 
ta   y    tales    palabras    signifícaban : 

—¡Fuego  graaeado! 

Y  no  le  qfuiedaba  hiieso  saao  á  ese  otro. 

El  arcipreste  no  .era  de  los  que  menos  murmuraban. 
El  le  había  pujesto  el  apodo  que  lleVaba  sin  saberlo, 
como  tijoa  maza,  al  señor  arcediano  don  Restituto  Mou- 
relo.  En  el  cabildo  nadie  le  llamaba  Moirelo,  ni  arce- 
diano, sino  Glocester.  Era  un  poco  torcido  del  hombro 
derecho  don  Restituto — ^por  lo  demás  buen  niozo,  casi 
tan  alto  como  ,el  pariente  del  ministro, — y  como  éste 
defecto  incurable  era  pn  obstáculo  á  las  pretensiones 
de  gallardía  que  siempre  había  alimentado,  discurrió  ha- 
cer de  tripas  corazón,  como  se  dice,  ó  sea  sacar  par- 
tido, en  calidad  de  gracia,  de  aquella  tacha  con  que 
estaba  señalado.  En  yez  de  disimularlo  subrayaba  el 
vicio  corporal  torciéndose  piás  y  más  hacia  la  derecha, 
inclinándose  coono  un  ^uce  Jlorón.  Resultaba  de  aque- 
lla extraña  postujra  que  parecía  Mourelo  un  hombre  en 
perpetuo  acecho,  adelantándose  á  los  rumores,  avanza- 
da de  sí  mismo  para  saber  noticias,  cazar  intenciones 
y  hasta  escuchar  por  los  agujeros  de  las  cerraduras. 
Encontraba  el  arcediano,  sin  haber  leído  á  Darwin,  cier- 
ta misteriosa  y  acaso  cabalística  relación  entre  aquella 
manera  de  F  quie  figuraba  su  cuerpo  y  la  sagacidad, 
la  astucia,  el  disimulo,  la  malicia  discreta  y  hasta  el 
maquiavelismo  canónico  que  era  lo  que  más  le  impor- 
taba. Creía  que  su  sonrisa,  un  poco  copiada  de  la  que 
xjsaba  el  magistral,  engañaba  al  mundo  entero.  Sí,  era 
cierto  que  don  Restituto  disfrutaba  de  dos  caras:  iba 
con  los  de  la  feria  y  volvía  con  los  del  mercado;  disi- 
mulaba la  envidia  con  una  amabilidad  pegajosa  y  fin- 
gía un  aturdimiento  en  que  no  incurría  nunca. — ^Péro, 
decía  el  arcipireste,  ni  su  amabilidad  engaña  á  todos, 
ni  aunque  sea  (un  redomado  vividor  es  tan  maquiavelo 
como  él  sujpone. 

Hablaba,  siempre  q[ue  podía,  al  oído  del  interlocu- 
tor, guiñaba  loe  ojos  alternativamente,  gustaba  de  fra- 
ses de  s^TWia  y  hasta  tercera  intención,  como  cubi- 
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letes  de  prestidigitador,  y  era  Tin  hipócirita  que  fingía 
ciertos  desctddos  en  las  formasi  del  culto  externo,  para 
qtile  su  piedad  pareciese  espontánea  y  sencüla.  Todo 
se  volvía  secretos.  Decía  él  que  abría  el  corazón  por 
única  vez  al  primero  que  quería  oírle. 

— ^Por  la  boca  muiere  el  pez,  ya  lo  sé.  No  soy  yo  de 
los  que  olvidan  que  en  boca  cerrada  no  entran  moscas; 
pero  con  U3ted  no  tengo  inconveniente  en  ser  explícito 
y  íranco,  acaso  por  la  primera  vez  en  mi  vida.  Pues  bien, 
oiga  "usted  el  secreto. 

Y  lo  deda.  Hablaba  en  voz  baja,  con  misterio.  En- 
traba en  la  sacristía  muchas  veces  diciendo  de  modo 
quje  apenas   se  le   oía: 

— uBuen  tiempo  tenemos,   señores!    ¡Mucho   dure! 

Ripamilán  que  años  atrás  iba  de  tapadillo  al  teatro 
alguna  rara  vez,  escondiéndose  en  las  sombras  de  una 
platea  dé  proscenio  ó  sea  bolsa,  vio  u^ia  noche  el  drama 
titulado:  «Los  hijos  de  Eduardo»,  arreglado  por  Bretón 
de  los  Herreros,  y  en  cuanto  salió  á  escena  Glocester, 
el  regente  jorobado  y  torcido  y  lleno  de  malicias,  ex- 
clamó: 

— ¡Ahi   está   el   arcediano! 

La  frase  hizo  fortuna  y  Glocester  fué  en  adelante 
don  Restitute  Mourelo  para  toda  la  Vetusta  ilustrada. 
Allí  estaba,  oyendo  con  fingida  complacencia  los  chis- 
tes picarescos  del  Arcipreste,  cuya  lengua  temía,  pre- 
sente y  ausente.  Cuando  don  Cayetano  volvía  la  es- 
palda, pues  hablaba  girando  con  frecuencia  sobre  los 
talones,  Glocester  guiñaba  un  ojo  al  deán  y  barrenaba 
con  um  dedo  la  frente.  Quería  aludir  á  la  locura  del 
poeta   buc<31ico.    El  cual   continuaba   diciendo: 

— No  señores,  no  hablo  á  huimo  de  pajas;  yo  sé  la 
vida  que  llevaba  esta  señora  viuda  en  la  corte,  porque 
era  muy  amiga  del  célebre  obispo  de  Nauplia,  á  quien 
yo  trató  allí  con  gran  intimidad.  En  ima  fonda  de  la 
calle  del  Arenal  tuve  ocasión  de  conocer  bien  á  esa 
Obdulia,  á  quien  antes  apenas  saludaba  aquí,  á  pesar 
de    que   éramos   contertulios    en    casa   del    marqués   de 
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Vegallana.  Ahora  somos  grandes  amigos.  Es  epiouris- 
ta.  No  cree  en  el  sexto. 

Hubo  ima  carcajada  general.  Sólo  el  provisor  se  con- 
tentó con  sonreir,  inclinarse  y  poner  cara  de  santo  que 
sxItq  por  3inor  de  Dios  el  escándalo  dé  los  oídos.  El 
arcediano  rió  sin  ganas. 

La  historia  de  Obdtilia  Fandiño  profanó  el  recinto 
de  la  sacristía,  como  poco  antes  lo  profanaron  su  risa, 
sti  trajie  y  sus  perfumes. 

EH  arcipreste  narraba  las  aventuras  de  la  dama  como 
lo  hubiera  hecho  Marcial,  salvo  el  latín. 

' — Señores,  á  jní  me  ha  dicho  Joaquinito  Orgaz  que 
los   vestidos    que  luce  eai  eil   Espolón  esa  señora... 

' — Son   bien   escandalosos... — dijo  el   deán. 

— Pero   muy  ricos — observó  el  pariente  del   ministro. 


-.  — Y  muchos;  nunca  lleva  el  mismo;  cada  día  un 
perifollo  nuevo — añadió  el  ¡arcediano; — yo  no  sé  de  dón- 
de los  saca,  porque  ella  ¿lO  es  rica;  á  pesar  de  sus 
pretensiones  de  noMef,  ni  lo  es,  ni  tiene  más  que  "una 
renta  miserable  y  ¡una  viudedad  irrisoria... 

— Pues  á  eso  voy — interrumpió  triunfante  don  Caye- 
tano.— ^Me  ha  dicho  ¡el  cíiico  de  Orgaz,  que  acabó  la 
carrera    de   médico   en   San   Carlos,    que   estos   últimos 
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años  Obdulia  servía  en  Madrid  á  su  prima  Tarsila  Fan- 
diño,   la  célebre ,  querida  del   célebre... 

—Sí  ¿qué? 

— Que  le  servía  de  trotaconventos,  digámoslo  así.  Es 
decir,  no  tanto:  pero  vamos,  que  la  acompañaba  y... 
claro,  la  otra,  agradecida...  le  mandaba  ahora  los  ves- 
tidos que  deja,  y  como  los  deja  nuevos  y  tiene  tantos 
y  i^^ácm^^^,,^,^^ 

El'^^mlao,  que  fingía  oir  por  educación,  nada  más, 
al  arihpreste,  se  interesaba  de  veras  con  la  crónica. 
Ripamilán  saboreaba  la  plática  lasciva  sólo  por  lo  que 
tenía  de  gracejo.  Los  demás  empezaron  á  estorbarse 
oyendo  juntos  aquellas  murmuraciones.  El  arcipreste  cla- 
vaba los  ojuelos  negros  y  punzantes  en  el  magistral, 
confesor  de   Obdulia;  parecía  buscar  su  testimonio. 

El  provisor  no  estaba  allí  más  que  para  hablar  á 
solas  con  don  Cayetano.  Sufría  sus  impertinencias  con 
calma.  Le  estimaba.  Le  perdonaba  aqfuellos  inocentes  alar- 
des de  erotismo  retórico  porque  conocía  sus  costum- 
bres intachables  y  su  corazón  de  oro.  Eran  muy  bue- 
nos amigos^  y  Ripamilán  el  más  decidido  y  entusiás- 
tico partidario  de  don  Fermín  en  las  luchas  del  ca- 
bildo. Otros  le  seguían  por  interés,  muchos  por  miedo; 
don  Cayetano,  incapaz  de  temer  á  nadie,  le  servía  y 
le  amaba  porque,  según  él,  era  el  único  hombre  su- 
perior de  la  catedral.  El  obispo  era  un  bendito,  Glocestef 
un  taimado  con  más  malicia  (jue  talento;  el  magistral 
un  sabio,  un  literato,  un  orador,  im  hombre  de  go- 
bierno, y  lo  que  valía  más  que  todo,  en  su  concepto, 
un  hombre  de  mundo.  Cuando  se  le  hablaba  de  los 
supuestos  cohechos  del  provisor,  de  su  tiranía,  dé  su 
comercio  sórdido,  se  indignaba  el  anciano  y  negaba  en 
redondo  hasta  los  casos  de  simonía  más  probablesi.  Si 
le  traían  á  cuento  el  capítulo  de  las  aventuras  amoro- 
sas, que  no  pasaban  de  ser  rumores  anónimos,  sin  fun- 
damento que  hiciera  prueba,  el  Arcipreste  sonreía  al 
negar,  dando  á  entender  que  aquello  era  posible,  pero 
importaba  menos. 

— La  verdad  es  que  don,  Fermín  es  muy  buen  mozo, 
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y,  si  las  igata^  se  enamoran  de  él  viéndole  gallardo, 
poiilcro,  elegante  y  hablando  como  nn  Crisóstomo  en 
el  pulpito,  él  no  tiene  la  culpa  ni  la  cosa  es  contraria  á 
las   sabias   leyes  naturales. 

Ei  majjistral  sabía  todo  lo  que  Ripamilán.  pensaba  de 
él  y  le  consideraba  el  más  fiel  de  sus  parciales.  Por 
eso  le  esperaba.  Tenía  que  hacerle  ciertas  preguntas 
que,  no  tratándose  del  arcipreste,  podrían  ser  peligrosas. 
Glooester  había  olido  algo. 

— ¿«Cómo  no  se  marchaba  el  magistral?  ¿Cómo  su^ 
Iría  aquella  jaqueca?  No,  pues  él  tampoco  dejaba  el 
puesto.»  Era  el  de  Mourelo  el  más  cordial  enemigo  que 
teaoía  el  provisor.  Precisamente  el  trabajo  de  maquia- 
velismo más  refinado  del  arcediano  consistía  en  man- 
tener en  la  apariencia  buenas  relaciones  con  «el  dés- 
pota», pasar  como  partidario  suyo  y  minarle  el  terreno, 
piepararle  una  caída  que  ni  la  de  don  Rodrigo  Calde- 
rón. Vastísimos  eran  los  planes  de  Glocester,  llenosi  de 
vueltas  y  revueltas,  emboscadas,  y  laberintos,  trampas 
y  petardos  y  hasta  máquinas  infernales.  Don  Custodio 
el  beneficiado  era  su  lugaíteniente.  Este  le  habla-daiioL^^ 
aquella  tarde  la  noticia  de  que  la  Regenta  estaba  en  la  ' 
capilla  del  ma^faral  esperándole  para  confesar.  Nove-  / 
dad  estupenda.  La  Regenta,  inuv  principal  señora,  era 
esposa  de  don  c^^tor^jjuint^marr^egente  en  vari  a  g^  A^i- 
iCenciai,  ummamente  en  la  deT  Vetusta,  donde  se  ju- 
binr~55n  el  pretexto  de  evitar  murmuraciones  acerca 
de  ciertas  dudosas  incompatibilidades;  pero  en  realidad 
porque  estaba  cansado  y  podía  vivir  holgadamente  sa- 
liendo del  servido  activo.  A  suj  mnjer  se  la  siguió  lla- 
mando la  R^enta.  EJ  sAxoesor  de  Quintanar  era  sol- 
tero y  no  hubo  cionflicto;  pasó  un  año,  vino  otro  re- 
gente con  señora  y  aquí  fué  ella.  La  Regenta  en  Vetus- 
ta era  para  siempre  la  de  Quintanar  de'  la  ilustre  fa- 
milia vetustense  de  los  Ozore^s.  En  cuanto  á  la  adve- 
nediza tuyo  que  perdonar  y  contentarse  con  ser:  la 
otra  Regenta.  Además  el  conflicto  duraría  poco ;  ya  em- 
pesMiba  á  usarse  el  n'omibre  de  «Presidente»  y  pronto 
habría   nombre   distinto  para   cada   cual.    Entretanto   la 
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Regenta  era  aún  Ozores.  La  cual  sie'mpire  había  sido 
hija  de  confesión  de  d,oiD.  Cayetano,  pero  éste,  qtne  de 
algunos  años  á  esta  piarte  sólo  confesaba  á  algunas 
pocas  personas,  señoras  casi  todais,  de  alta  categoría, 
esciogidísimos  amigos  y  amigas,  aJ.  cabo  se  había  cansado 
'también  de  ésiiirl^ve  iparga,  pesada  para  stis  años;  y 
resuelto  á  TCtaraísé  por  completo  del  confesonario,  ha- 
bíar~supíca3oT^s^^^^  "Ii¡i]ás"~dé  confesión  que  le  libras^ta — 
de  este  trabajo  y  hasta  señalado  sucesor  en  tan  grave 
é  interesante  ministerio;  sucesor  diferente  según  las  per- 
isonas.  Esta  especie  de  herencia,  ó  mejor,  sucesión  inter 
vivoSy  era  muy  codiciaiia  en  el  cabildo  y  por  todos 
los  dependientes  del  clero  catedral.  Antes  de  la  reacción 
religiosa  que  en  Vetusta,  como  en  toda  España,  ha- 
bían producido  los  excesos  de  los  libre-pensadores  im- 
provisados en  tabernas,  cafés  y  congresos,  era  el  arci- 
p^iooto  el  confesoiL..de_^la  nata  de  la  Encimada,  porque  te-" 
nía  la  manga  ancha  en  ciertas  materias ;  pero  ya  la 
moda  había  cambiado,  ,se  hilaba  más  delgado  en  asun- 
tos pecaminosos  y  el  magistral  que  se  iba  con  pies 
de  plomo  era  preferido.  Sin  embargo,  unas  por  cos- 
tumbre, otras  por  no  dar  un  desaire  á  don  Cayetano,* 
y  algunas  por  seguir  contentas  con  aquel  sistema  de 
la  manga  ancha,  algunas  damas  continuaban  asistiendo 
al  tribunal  del  latittidinario,  hasta  que  él  mismo-  se  cansó 
y  Clon  buenos  modos  em^piezó  á  sacudirse  las  moscas-. 

Don  Custodio,  joven  ardentísimo  en  sus  deseos,  creía 
demasiado  en  los  milagros  de  la  fortuna  que  hace  la 
confesión  auricular  y  atribm'a  á  ellos  sin  razón  los  paro- 
jgresos  del  magistral;  por  esto  acechaba  la  sucesión  del 
arciporeste  con  más  avaricia  quje  todos,  con  pasión  im- 
prudente. Había  averiguado  que  doña  Olvido,  la  orgu- 
üosa  única  hijia  de  Páez,  uno  de  los  más  ricos  ame- 
ricanos de  La  Colombia  había  pasado^  tiempo  atrás,  del 
confesonario  de  Ripamilán  al  de  don  Fermín.  Esto  era 
ya  una  gollería.  Pero  ¡oh  escándalo!  ahora  (don  Cus- 
todio lo  había  averiguado  escuchando  detrás  de  una  puer- 
ta), ahora  el  chocho  del  poeta  bucólico  dejaba  al  ma- 
gistral  la   más   apetecible   de   sus   joyas   penitenciarias. 
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como  lo  era  sin  duda  la  digna  y  virtuosa  y  hermosí- 
sima esposa  de  don  Victor  Qnintanar.  ¡Y  don  Custo- 
dio sentía  la  alegórica  baba  de  la  envidia  manar  d©  sus 
labios!  Después  de  haber  tropezado  en,  el  trasaltar  con 
él  provisor,  se  había  dirigido  hacia  el  trascoro,  y  den- 
tro de  la  capilla  del  otro,  había  visto,  mirando  de  sos- 
layo, dos  señoras;  nuevas  sin  duda,  pues  no  sabían  que 
aquella  tarde  no  se  sentaba  don  Fermín.  Había  vuelto 
á  pasar,  había  mirado  mejor  y  con  disimulo,  y  pudo 
conocer,  á  pesar  de  ías  sombras  de  la  capilla,  que  una 
de  aquellas  damas  era  la  Regenta  en  personal 

Entró  en  el  coro,  y  se  lo  dijo  á  Glocester.  El  arcedia- 
no aspiraba  á  esta  sucesión  particular;  creía  pertenecerle 
por  razón  de  suj  dignidad  el  honor  de  confesar  á  doña 
_Ana  Ozores.  «Con  el  obispo  no  había  (jue  contar;  el 
deán  era  un  viejo  que  no  hacía  más  qae  comer  y 
temblar;  en,  una  procesión  de  desagravios  cuatro  bo- 
rrachos le  habían  dado  U{n  susto,  del  que  sólo  se  repu- 
so su  estómago;  digería  muy  bien,  pero  no  discurría; 
no  pensaba  más  que  en  lo  suficiente  para  seguir  vegetan- 
do y  asistiendo  al  coro;  tampoco  había  que  contar  con 
él.  El  arcipreste  renunciaba  á  la  Regenta,  ¿pues  qué 
«dignidad  seguía?  la  suya;  la  jerarqm'a  indicaba  al  ar- 
<:jediano.  Se  trataba,  pues,  de  un  atropello,  de  una  in- 
]!ustícia  que  clamaba  al  cielo,  y  no  podía  clamar  al 
obispo,  porque  éste  era  esclavo  de  don  Fermín».  Esta 
opinión  de  Glocester  la  aprobaba  don  Custodio;  no  te- 
nia el  beneficiado  la  pretensión  excesiva  de  coger  para 
sí  tan  buen  bocado,  pero  quería  que  á  lo  menos  no  se 
lo  comiera  su  enemigo.  Adulaba  á  Glocester  y  le  ani- 
maba á  luchar  por  la  justa  causa  de  sus  derechos. 
Glocester,  halagado,  y  con  color  de  remolacha,  dijo  al 
oído  del  confidente:  * 

— ¿Será  libre  elección  de  esa  señora? — Y  separán- 
dose un  poco  para  ver  el  efecto  de  su  malicia,  miró  al 
beneficiado  con  ojos  llenos  de  picaresca  intención,  mien- 
tras los  carrillos  cárdenos  é  hinchados  delataban  ün 
Luche  de  risa,  próxima  á  derramarse  por  las  romíflu- 
las  de  los  labios.  ^^^ 
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— Puede  ser— contestó  don  Custodio,  subrayando  las 
palabras,  para  darse  por  enterado  de  la  intención  del 
otro. 

Mientras  el  arcipreste  profanaba  Io«  cuatro  lados  de 
la  craz  latina,  que  era  sacristía,  con  el  relato  mundano 
de  la  vida  y  milagros  de  Obdulia  Fandiño,  Glocester, 
sonriendo,  pensaba  en  los  motivos  que  podía  tener  el 
magistral  para  oir  á  don  Cayetano,  en  vez  de  correr 
al  confesonario  al  pie  del  cual  le  esperaba  la  más  co- 
diciada penitente  de  Vetusta  la  noble. 

Se  juraba  á  sí  mismo  el  maquiavelo  del  cabildo  no 
abandonar  el  puesto  sin  saber  á  qaé  atenerse. 

El  magistral  había  resuelto  no  entrar  aqpiel  día  en 
la  capilla  que  llamaban  suya.  Confesar  aquella  tarde 
hubiera  sido  una  excepción,  motivo  para  dar  qpie  de- 
cir. ¿Estarían  allí  todavía  aquellas  señoras?  Al  bajar 
de  la  torre  y  pasar  por  el  trascoro  las  había  visto,  las 
había  conocido,  eran  la  Regenta  y  Visitación;  estaba 
seguro.  ¿Cómo  habían  venido  sin  avisar?  Don  Cayeta- 
no debía  de  saberlo.  Cuando  una  señora  de  las  prin- 
cipales, como  era  la  Regenta,  quería  hacerse  hija  de 
confesión  del  magistral,  le  avisaba  en  tiem,po  oportuno, 
le  pedía  hora.  Las  personas  desconocidas,  las  mujereS" 
de  pueblo  no  se  atrevían  á  tanto,  y  las  pocas  de  esta 
dase  que  confesaban  con  él  acudían  en  montón  á  la 
capilla  obscura  cuyos  secretos  envidiaba  don  Custodio; 
allí  esperaban  el  tamo  de  las  penitentes  anónimas.  Es- 
tas humildes  devotas  ya  sabían  cuáles  eran  los  días  de 
descanso  para  el  magistral.  Aquel  era  uno  y  por  eso 
la  capilla  estuvo  desierta  hasta  que  llegaron  las  dos 
señoras.  Visitación  se  confesaba  cada  dos  ó  tres  me- 
ses, no  conocía  á  punto  fijo  los  días  fastos  y  nefastos, 
ignoraba  cuándo  se  sentaba  el  provisor  y  cuándo  no. 
La  Regenta  venía  por  primera  vez.  «¿Por  qué  no  le  ha- 
bía avisado?  El  suceso  era  bastante  solemne  y  había 
de  sonar  lo  suficiente  para  merecer  preliminares  más 
ceremoniosos.  ¿Era  orgullo?  ¿Era  aquella  señora  pen- 
saba que  él  había  de  beber  los  vientos  para  averiguar 
cuándo  vendría  á  favorecerle  con  su  visita?...  ¿Era  hu- 
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mildad?  ¿Era  cfue  con  una  delicadeza  y  un  buen  gusto 
cristiano  y  no  común  en  las  damas  de  Vetusta,  que- 
ría confundirse  con  la  plebe,  confesar  de  incógnito,  ser 
una  de  tantas?»  Esta  hipótesis  le  halagaba  mucho  al 
magistraJ.  Le  parecía  un  rasgo  poético  y  sinceramente 
religioso.  «Estaba  cansado  de  Obdulias  y  Visitaciones. 
El  poco  seso  de  éstas,  y  otras  damas,  les  hacía  ser 
irreverentes,  groseras,  sí,  groseras,  con  el  sacramento 
y  en  general  con  todo  el  culto.  Se  tomaban  confianzas 
que  eran  profanaciones;  adquirían  pronto  una  familia- 
ridad importuna  q[ue  daba  ocasión  á  las  calumnias  de 
los  necios  y  de  los  mal  intencionados.» 

«No  era  él  vn  don  Custodio,  ignorante  de  lo  que  es 
el  mundo,  lleno  de  ensueños,  ambicioso  de  cierto  oro- 
pel eclesiástico,  que  tal  vez  se  gana  en  el  confesonario, 
para  que  le  halagasen  todavía  revelaciones  imprudentes, 
cfue  sólo  servían  para  inundarle  el  alma  de  hastío.  Es- 
peraba algo  nuevo,  algo  más  delicado,  algo  selecto.» 
Sabía,  por  rumores,  que  el  arcipreste  había  aconsejado 
á  la  Regenta  que  acudiese  á  la  capilla  del  magistral, 
puesto  que  él  se  retiraba  del  confesonario.  Pero  don 
Cayetano  nada  le  había  dicho.  Además,  como  en  ma- 
teria de  confesión  los  buenos  clérigos  son  muy  reser- 
vados, Ripamilán,  que  sabía  tratar  en  serio  los  asuntos 
serios,  nunca  había  hablado  al  magistral  de  lo  que  po- 
día ser  la  Regenta,  juzgada  desde  el  tribunal  sagrado. 
Aquella  tarde  esperaba  De  Pas  saber  algo.  Pero  Glo- 
cester  no  se  marchaba.  Ya  no  se  hablaba  de  Obdulia, 
ni  de  su  prima  la  de  Madrid,  su  modelo;  se  hablaba 
del  tiempo;  y  Glocester  no  se  movía.  Se  habían  ido 
despidiendo  todos  los  señores  ctoónigos;  quedaban  los 
tres  y  el  Palomo,  gue  abría  y  cerraba  cajones  con  estré- 
pito y  murmuraba;   maldiciones  sin  duda. 

Don  Cayetano  contuvo  su  verbosidad,  comprendió  que 
algo  deseaba  decirle  el  magistral,  que  estorbaba  Glo- 
cester; recordó  de  repente  que  él  también  quería  ha- 
blar al  provisor,  y  como  en  casos  tales  no  se  mordía 
la  lengua,  cortó  la  conversación  diciendo: 

' — jAhl    I  picara  memoria!   don   Fermín,   una   palabra, 
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con  permiso  del  señor  Arcediano...  es  decir,  no  es  tina 
pialabra,  tenemos  que  hablar  largo...  son  intereses  es- 
párittiíales. 

Glocester  se  mordió  los  labios;  saludó  con  el  torcido 
tronco,  haciéndose  vm  arco  de  piuente,  y  salió  de  la 
sacristía  diciendo  para  su  alzacuellol  morado  y  blanco: 

— «Este  vejete  chocho  y  mal  edujcado  me  las  ha  de 
pagar  todas   juntas!» 

|E1  arcipreste  se  burlaba  de  la  diplomacia  y  del  ma- 
cfuiavelismo  del  arcediano  con  salidas  de  tono,  indirec- 
tas del  padre   Cobos  y  otros  expedientes  por  el  estUo. 

« — Si  todos  fueran  como  yo,  Glocester  no  sabría  qué 
hacer  de  sui  habilidad  y  disimulo.  lAy  de  los  zorros,  si 
las   gallinas  no  fuesen   gallinas!» 

Glocester  salía  siempre  por  la  puerta  del  claustro, 
abierta  al  extremo  Norte  del  crucero;  por  allí  llegaba 
antes  á  su  casa  pero  esta  vez  qpiiso  salir  por  la  puérlia 
de  la  torre,  porque  así  pasaba  junto  á  la  capilla  del 
magistral.  Miró;  no  había  nadie.  Entonces  se  detuvo, 
volvió  á  mirar  oon  ahínco,  dio  un  paso  dentro  de  la 
capilla;  no  había  nadie;  estaba  seguro.  «Luego  aquellas 
señoras  se  habían  ido  sin  confesión;  luego  el  magistral 
se  permitía  el  lujo  de  desairar  nada  menos  que  á  la 
Regenta!»  El  arcediano  vio  un  mundo  de  intrigas  queJ 
podían  fundarse  en  este  descuido  del  provisor.  Tomó 
a^Ua  bendita  en  una  pila  grande  de  mármol  negro,  y 
mientras  se  santiguaba,  inclinándose  frente  al  altar  del 
trascoro,  decía  para  sí: 

' — Este  será  el  talón  de  Acfuiles.  Ese  desaire  te  costará 
caro.  Lo  explotaré. 

Y  salió  de  la  catedral  haciendo  cálculos  por  los  de- 
dos, que  se  le  antojaban  cabalas,  asechanzas,  espiona- 
je, intrigas  y  hasta  postigos  secretos  y  escaleras  subte- 
rráneas. 

El  arcipreste  había  abierto  la  boca  al  oir  á  De  Pas 
que  la  Regenta  estaba  en  la  catedral,  según  le  habían 
dicho,  y  que  él  no  había  corrido  á  saludarla  y  á  confe- 
sarla, si  á  eso  venia,  como  era  de  suponer. 
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— ¿Pero  qué  pensará  ese  ángel  de  bondad? — gritaba 
don   Cayetano,  asustado   de  veras. 

— A   ver,    Rodríguez   (el   Palomo)    corre   á   la  capilla 
del   señor  magistral,   y   si  está,  allí  ima  señora- 
Era   inútil.   Entraba  en   aqpiel   momento   Celedonio   el 
acólito  que  se  metió  en  la  conversación  diciendo: 

— No  señor,  ya  se  ban  ido.  Eran  doña  Visita  y  la 
señora  Regenta.  Se  han  ido.  Yo  hablé  con  ellas.  Les  dije 
que  hoy  no  se  sentaba  el  señor  magistral;  y  doña  Visi- 
ta que  ya  quería  irse  antes,  cogió  del  brazo  á  doña 
Ana  y  se  la  llevó. 
,-- — ¿Y  qué  decían? — ^preguntó  don  Cayetano. 

— Doña  Ana  callaba.  Doña  Visita  estaba  incomodada 
porque  la  ^gpra  Rg^enta  había  querido  venir  sin  man- 
dar antes  m^^^a^/Creo  que  fueron  á  paseo,  porque 
doña  Visita  üijo  no  sé  qué  del  Espolón. 

— ¡Al  Espolón! — gritó  Ripámilán,  cogiendo  con  una 
mano  un  brazo  del  magistral  y  con  la  otra  la  teja. — ¡Al 
Espolón ! 

— ¡Pero  don  Cayetano! 

— Es  cuestión  de  honra  para  mí;  de  ese  desaire  tengo 
yo  la  culpa  en  cierto  modo. 

— Pero  si  no  fué  desaire — repetía  el  provisor  dejándose 
llevar,  y  con  el  rostro  hermoseado  por  una  especie  de 
luz  espiritual  de  alegría  que  lo  inundaba, 

— Sí;  señor;  y  de  todos  modos,  desaire  ó  no,  yo  quiero 
dar  una  explicación  á  mi  querida  amiga...  ¡Al  Espo- 
lón! Por  el  camino  hablaremos;  quiero  que  usted  co- 
nozca bien  á  esa  mujer,  psicológicamente,  como  dicen  los 
pedantes  de  ahora;  es  una  gran  mujer,  un  ángel  de 
bondad  como  le  tengo  dicho;  un  ángel  que  no  merece 
im  feo. 

— Pero,  si  no  hubo  feo...  Yo  le  explicaré  á  usted, 
yo  no  sabía  nada... 

Y  hablaban  en  voz  baja,  porque  ya  iban  andando 
por  la  nave  Sur  de  la  catedral,  dirigiéndose  á  la  puer- 
ta. La  última  capilla  de  este  lado  era  la  de  Santa  Cle- 
mentina. Era  grande,  construida  siglos  después  que  las 
otras  capillas,  en  el  djez  y  siete.  Tenía  cuatro  altares 
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en  el  centro;  las  paredes  estaban  adornadas  oon  pro- 
fusión de  hojarasca,  arabescos  y  otros  cosméticosi  del 
género   decadente   á   qué  pertenecía. 

Eá  magistral  y  el  arcipreste  oyeron  voces  dentro  de 
la  capilla.  De  Pas  no  paró  la  atención  en  ellas,  pero 
Ripamülán.  se  detuivo,  olfateando,  y  tendió  el  cuello  en 
actitud   de   escuchar. 

— I  Así    Dios    me   valga,    son   ellos! — dijo   pasmado. 

—¿Quién? 

— Ellos;  la  viudita  y  don  Saturno;  reconozco  el  chi- 
rrido de  ese  grillo  destemplado. 

Y  el  arcipreste  que  manifestara  poco  antes  tanta  pri- 
sa para  saflir  del  templo,  se  empeñó  en  entrar  en  San- 
ta CQementina.  El  magistral  le  siguió,  para  ocultar  su 
deseos,  de  llegar   al   Espolón   cuanto   antes. 

Eran,  ellos,  en  efecto. 

En  medio  de  da  capilla,  don  Saturnino  sudando  co- 
piosamente, cubierta  la  'levita  de  telarriñas  y  manchas 
de  caíl,  rojo  el  rostro,  cárdenas  las  orejas,  arengaba  á 
STi  auditorio,  oon  un  brazo  extendido  en  dirección  dé 
la  toM^.  Estaba  indignado,  al  parecer,  y  su  indig- 
pación  la  comunicaba  de  grado  ó  por  fuerza  á  los  In- 
fanzones. 

— Señores — exclamaba — ya  lo  ven  ustedes:  esta  capi- 
illa  es  el  lunar,  el  feo  lunar,  el  borrón  diré  mejor,  de  esta 
joya  gótica.  Han  visto  ustedes  eH  panteón,  de  severa  ar- 
qtútectufa  romántica,  sublime  en  su  desnudez;  han  vis- 
to el  claustro,  ojival  puro;  han  recorrido  las  galerías 
de  la  bóveda,  de  un,  gótico  sobrio  y  nada  amanerado; 
han  visitado  la  cripta  llamada  Capilla  Santa  de  reli- 
cpüas,  y  han  podido  ver  un  trasunto  de  las  primitivas 
iglesias  cristíanas;  en  el  coro  han  saboreado  primores 
del  relieve,  si  no  de  un  Berruguete,  de  un  Palma  Ar- 
tella,  desconocido,  pero  sublime  artífice;  en  el  retablo 
de  da  capilla  mayor  han.  admirado  y  gustado  con  de- 
licia los  arranques  geniales,  sí,  gañíales  puedo  decir, 
del  cincel  de  un  Grijalte;  y  reasumiendo,  en  toda  la  san- 
ta basílica  han  podido  corroborar  la  idea  de  que  este 
templo  es   obra  de  arte  severo,  puro,   sencillo,  delica- 
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do...  Empero  &xpjd,  señores,  forzoso  es  confesarlo,  el 
maJl  gusto  desbordado,  la  hinchazón,  la  redundancia  se 
han  dado  cita  para  labrar  estas  piedras  en  las  qnie 
lo  amanerado  va  de  la  mano  con  la  extravagante,  lo 
reícargado  con  lo  deforme.  Esta  santa  Clementina,  hablo 
de  su  capáílla,  es  ima  deshonra  del  arte,  la  ignominia 
de  la  catedral   de  Vetusta. 

Csñló  un,  momento  para  limpiar  el  sudor  de  la  frente 
y  deft  cogote  con  el  pañuelo  perfumado  de  Obdulia,  porqiie 
el  suyo  estaba  empapado  tiempo  hacía  en  elocuencia 
liqtiiefacita. 

^^ -tos  Infanzones  sudaban  también.  Eli  marido  tenia  en 

la  cabeza  una  olla  de  grillos.  Había  oído  en  hora  y 
media  un  curso  peripatético — já  pie  y  andando  todo 
eíl  tiempo! — de  anfueología  y  arquitectura  y  otro  cur- 
so de  historia  pragmática.  Eü  desgraciado  ya  confun- 
día á  los  califas  de  Córdoba  ^  con  las  columnas  de  la 
Mezquita,  y  ya  no  sabía  ouMes  eran  más  de  ochocien- 
tos, si  las  Oi^lumnas  ó  los  califas;  el  orden  dórico,  el 
jónico  y  el  corinto,  los  mezclaba  con  los  Alfonsos  de 
Castilla,  y  ya  dudaba  si  la  fundación  de  Vetusta  se  de- 
bía á  un  fraile  descalzo  ó  al  arco  de  medio  punto; 
reasumiendo,  como  decía  eÜ  sabio,  sentía  náuseas  in- 
venciMes  y  apenas  oía  al  arqueólogo,  preocupándole  más 
SU3  esfuerzos  por  oontiener  impulsos  del  estómago  cuya 
expansión  hubiera  sido  una  irreverencia. 

— Si  estuviéramos  en,  un  barco,  no  sería  tan  inopor- 
tujjo — pensaba — ipero  en   una   catedral  I 

Eli  Infanzón  estaba  en  rigor  como  en  alta  mar,  y  cada 
vez  que  oía  decir  la  nave  del  Norte,  la  nave  del  Sur,  la  . 
nave  pirincipaü,  se  creía  aj)  frente  de  una  escuadra  y  se 
figuraba  que  don  Saturno  apestaba  á  brea.  Pero  el  po- 
bre lugareño  seguía  diciendo  cfue'  sí  á  todo. 

«Estaba  conforme,  aquello  era  una  profanación.  iQué 
pesadez  la  de  aquellos  doseletes,  la  de  aquellas  horna- 
cinas! i  vaya  si  eran  pesados!  como  (jue  el  Infanzón 
temía  que  se  le  cayeran  encima;  porque  se  meneaban, 
sin  duda.  Pero  jbuen  Dios!  añadía  para  sus  adentros; 
si  el  género  plateresco  es  cargante  y  pesadísimo  ¿don- 
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de  habrá   cosa  más  plateresca  cfii;e  este  señor  don  Sa- 
turnino I» 

Se  le  pasó  por  la  imaginacáón  si  estaría  burlándose, 
de  ellos  porquje  eran  dd  tm  pueblo  de  pesca.  Pero,  no; 
aqtuella  cara  no  debía  de  mentir;  hablaba  de  veras; 
era  verdad  í:o  del  rey  Veremimdo  y  lo  de  la  emigración 
d-e  la  pina  pérsica  á  las  columnas  árabes;  sólo  que 
Hodo  aqxíiello  \qaé  le  importaba  á  él  c[ue  era  un  compro- 
misario! 

La  digna  esp-osa  de  Infanzón  también  estaba  cansa- 
da, aburrida,  despeada,  pero  no  aturdida.  Hacia  más 
de  uaia  hora  qaie  no  oía  palabra  de  cuanto  hablaba 
aquel  charlatán,  sinvergüenza,  libertino.  «Oh,  si  no  fue- 
ra porqfoe  su  marido  todo  lo  consideraba  inconvenien- 
cia y  falta  de  educación!  ¡si  no  fuera  porque  estaban  en 
la  casa  de  Dios!...  Estaba  escandalizada,  furiosa.  ¡Bo- 
nito papel  iban  representando  ella  y  el  bobalicón  de 
su  marido!  Le  había  hecho  señas,  pero  inútilmente.  El 
pensaba  que  aludía  á  la  arquitectura  y  se  hacía  el  dis- 
traído. ¿Y  la  doña  Obdulita?  No,  y  que  parecía  maes- 
tra en  aquel  teje^manefe.  No  habían  desperdiciado  ni 
■una  sola  ocasión.  ¡Claro!  y  así  les  habían  traído  y 
llevado  por  desvanes  y  bodegas,  mniertos  de  cansancio. 
En  cxianto  estaba  obscuro...  ¡daro!...  se  daban  la  ma- 
no. EiLLa  lo  había  visto  uma  vez  y  supuesto  las  demás. 
Y  éü  la  pisaba  el  pie...  y  siempre  jiuntos;  y  en  cnanto 
había  aJgo  estrecho  qujerían  pasar  á  la  xma...  y  pasa- 
ban ¡qué  desenfreno!  ¿Pero  de  dónde  le  venía  á  su 
marido  la  amistad  de  aquella  señorona?  Hasta  celos 
sentía  la  noble  lugareña.  No  hablaba  ni  palabra;  y  si 
Obdulia  y  Bermúdez  hubieran  estado  meóos  preocupa- 
dos con  el  renacimiento,  hubiese'n  notado  el  ceño  y 
'la  sequedad  de  la  antes  amable  y  cortés  señora  de 
p'ujeblo.  Don  Saturno  reanudó  su  discurso.  Se  trataba  de 
probar  sus  inj:uxiosas  afirmaciones. 

— Véase  si  no  contintiaba — ^lo  que  salta  á  los  ojos,  á 
ilos  del  alma  qnierbí  decir,  de  toda  persona  de  gusto. 
Malhaya  el  dignísimo  obispo,  salvo  el  respeto  debido, 
malhaya  el  dignísimo  obispo  don  García  Madrejón  que 
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consintió  este  oonfuso  acervo  de  adornos  y  follajtes,  quin- 
ta esencia  de  lo  barroco,  de  la  píroñisión  manirrota  y 
de  la  falsedad.  Cartelas,  medallas,  hornacinas  (y  seña- 
laba con  el  dedo),  capiteles,  frontones  rotos,  guirnaldas, 
colgadizos,  hojarasca,  arabescos,  que  poüuláis  por  las 
decoraciones  de  puertas,  ventanas,  tragaluces  y  pechi- 
nas; en  nombre  del  arte,  de  la  santa  idea  de  sobriedad 
y  la  no  menos  inmortal  é  inmaculada  de  armonía,  yo 
os  condeno  á  la  maldición  de  la  historia! 

— Pues  oiga  usted — se  atrevió  á  decir  la  Infanzón  sin 
mirar  á  su  esposo; — diga  usted  lo  que  quiera,  esta  capi- 
lla me  parece  á  mi  muy  bonita;  y  me  parece  en  cam- 
bio muy  feo  pirofanar  el  templo...  ¡blasfemando  así  de 
Dios  y  sus  santos  I 

Ea,  se  había  cansado;  (pieria  dar  la  batalla  al  liber- 
tino y  escogía,  con  un  piudor  evidente,  d  terreno  neu- 
tral del  arte,  piuro  y  desinteresado.  Además  le  gustaba 
de  veras  la  cap(üla  y  no  quería  más  contenplacioneís. 

El  lugareño  creyó  cpie  su  mujer  se  había  vuelto  loca, 
«Estaría  mareada  como  él.»  Quiso  hablar,  pero  no  lo 
consiguió  en  cuanto  quiso.  Obdulia  soltó  al  aire  una 
carcajada,  que  oyó  don  Cayetano  desde  fuera.  Don  Sa- 
turno, cortado  y  sospechando  algo  del  motiva  de  aqpie- 
11a  inesperada  oposición,  se  contentó  con  inclinarse  á  lo 
magistral  y  torcer  la  boca  y  las  cej^-s  de  una. manera 
inventada  pior  él  mismo  frente  al  espejo.  Quería  aque- 
llo decir  qpie  un  Bermúdez  no  disputaia  con  señoras. 
Sólo  contestó: 

— Señora...  yo  no  profano  nada...  El  Arte... 

— |Sí  profana  usted! 

— i  Pero  mujer,  pero   Carolina  I 

— ¡Oh I  déjela  usted,  señor  Infanzón;  yo  respeto  todas 
las   opiniones. 

Y  temiendo  cfue  la  lugareña  llevase  la  mejor  parte  en 
lo  de  profanar   ó   no   profanar,   se   apresuró   á   añadir: 

— Por  lo  demás,  ya  usted  comprenderá,  amigo  mío, 
que  yo  sigo  los  cánones  de  la  belleza  clásica  condenan- 
do enérgicamente  el  gusto  barroco...  Esto  es  plateresco... 
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— I  Churri^eresco  I — exclamó  el  compromisario  querien- 
do así  compensar  la  protesta  disparatada  de  su  mujer. 

— I  Churrigueresco ! — repitió — ¡da  náuseas ! — y  se  vio  cla- 
ramente  que   las   sentía. 

— I  Churrigueresco ! — ^pudo  decir   otra   vez. 

— I  Rococo  1 — concluyó  Obdulia. 

En  aquel  momento  el  arcipreste  se  inclinaba  para 
saludarla  como  si  fuera  á  besarle  las  botas  color  bronce. 

Salieron  á  la  calle   todos   juntos. 

Don  Saturno  se  apresuró  á  despedirse.  De  sus  meji- 
llas brotaba  fuego.  Iba  á  cuerpo  y  tenía  mucho  frío. 
El  viento  caliente  le  sabía  á  cierzo. 

— I  Temo  una  pulmonía ! — dijo,  mientras  escapaba  abro- 
chándose la  levita  por  la  cintura. 

Necesitaba  saborear  á  solas  las  emociones  de  acjuella 
tarde. 

«Amaba  y   creía   ser   amado.» 


m' 


AcfueHa  títrile  liablaron  la  Regenta 
y  el  magistral  en  el  paseo.  El  arci- 
preste procuró  que  se  encontraran  y 
por  su  confianza  con  la  Re  g  en  tí  i  faci- 
litó   la    entrevisto. 

Pocíis  veces  habían  cruza  do  la  pa- 
labra bi  hermosa  dama  y  el  provisor, 
y  minoa  había  píisado  la  conversación 
de  los  lugares  comunes  á  que  obliga 
el   tralo   social. 

Doña  Ana  O;íores  no  era  de  ninguna 
cofradía.  Pagaba  una  cuota  mensual 
sn  las  Escuelas  Dominicales,  pero-  no 
asistía   a   las   lecciones   ni   á   laíri   con- 

ferencias;    vivía    lejos    <kl    círculo    en 

que  el  provisor  reinaJja.  Este  visita- 
ba poco  á  las  personas  que  no  podían  ó  no  querían 
servirile  en  snis  planes  del  propaganda.  Cuando  el  señor 
don  Víctor  Quintanar  era  Regente  dé  Vetusta,  el  magis- 
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tral  le  visitaba  en  todas  las  solemnidades  en  que  exi- 
gían este  acto  de  cortesía  las'  costumbres  del  pueblo; 
estas  visitas  las  pagaba  con,  la  exactitud  que  él  usaba 
en  estos  asuntos  el  señor  Quintanar,  el  más  cumplido 
caballero  de  la  ciudad,  después  de  Bermúdez.  Los  cum- 
plimientos del  magistral  fueron  escaseando,  sin  saber- 
se por  qué,  cuando  se  jubiló  don  Víctor,  y  por  fin 
cesaron  las  visitas.  Don  Víctor  y  don  Fermín  se  halla- 
ban algunas  veces  en  la  calle,  en  el  Espolón;  se  saluda- 
ban siempre  con  la  mayor  amabilidad.  Se  estimaban 
mutuamente.  Las  calumnias  con  que  la  maledicencia  per- 
seguía á  De  Pas  tenían  un  aislador  en  don  Víctor;  por 
su  conducto  no  se  propagaban,  y  aun  tomaba  á  su 
cargo  deshacer  su  perniciosa  influencia.  Doña  Ana  ja- 
más había  hablado  á  solas  con  el  magistral,  y  después 
que  cesaron  las  visitas  apenas  volvió  á  verle  de  cerca. 
A  lo  menos  ella  no  ló  recordaba.  Don  Cayetano,  que  sa- 
bía esto,  hizo  un  simulacro  de  presentación  diplomá- 
tica en  el  tono  jocoserio  que  nunca  abandonaba.  Ellos, 
la  Regenta  y  el  magistral,  habían  hablado  poco;  todo 
casi  se  lo  había  dicho  Ripamilán  y  lo  demás  Visita- 
ción, que  acompañaba  á  la  de  Quintanar.  Doña  Ana 
volvió  pronto  á  su  casa.  Se  recogió  temprano  aquella 
noche. 

De  la  breve  conversación  de  la  tarde  no  recordaba 
más  que  esto:  que  al  día  siguiente,  después  del  coro, 
el  magistral  la  esperaba  en  su  capilla.  Le  había  indi- 
cado, aunque  por  medio  de  indirectas,  que  conven^, 
al   mudar    de    confesor,    hacer   confesión   general. 

Había  hablado  con  mucha  afabilidad,  con  voz  meli- 
flua, pero  poco,  con  cierto  tono  frío,  y  algo  distraído 
al  parecer.  No  le  había  visto  los  ojos.  No  le  había  visto 
más  que  los  párpados,  cargados  de  carne  blanca.  De- 
bajo de  las  pestañas  asomaba  un  brillo  singular. 

Cerca  del  lecho^  arrodillada,  rezó  algunos  minutos  la 
Regenta.         •  :'    ■ 

Después  se  sentó  en  una  mecedora  junto  á  su  fogp,- 
-jdaí;,  en  el  gabinete,  lejos  del  lecho  por  no  caer  en  la 
•  tentación  de   acostarse,   y  leyó  un  cuarto  de  hora  un 
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libro  devoto  en  qnie  se  trataba  del  sarcasmo  de  la  pe- 
nitencia en  píreguntas  y  respuestas.  No  daba  vuelta  á 
las  hojas.  Dejó  de  leer.  Su  mirada  -tótaba  fija  encunas 
palabras  qfue  decian:  Si  comió  carne... 

Mentañmente  y  como  por  máquina  repetía  estas  tres 
vocies,  quie  para  ella  había  perdido  todo  significado; 
las  repetía  como  si  ñieran  de  ua  idioma  desconocido. 

Despiués,  saliendo  de  no  sabía  qué  pozo  negro  su 
pensamiento,  atendió  á  lo  que  leía.  Dejó  el  ¿ibro  sobre 
el  tocador  y  cruzó  las  manos  sobre  las  rroftfefe.  Su 
abundante  cabellera,  de  un  castaño  no  muy  obscuro, 
caía  en.  ondas  sobre  la  espalda  y  llegaba  hasta  el  asien- 
to de  la  mecedora,  por  delanteí  le  cubría  el  kft^o;  en- 
tre los  dedos  cruzados  se  habían  enredado  algunos  ca-  ]-(íjl^ 
bellos.  Siatió  xm  escalofrío  y  se  sorprendió  con  los 
dientes  apretados  hasta  caufearle  un  dolor  sordo.  Pasó 
tma  mano  por  la  frente;  se  tomó  el  pulso,  y  después 
se  puso  los  dedos  de  ambas  manos  delante  de  los  ojos. 
Era  aquella  su  manera  de  experimentar  si  se  le  iba  ó 
no  la  vista.  Quedó  tranquila.  No  era  nada.  Lo  mejor 
Sería  no  pensar  en  ello. 

«I  Confesión  general  1»  Sí,  esto  había  dado  á  enten- 
der jauqweü  señor  sacerdote.  Aquel  libro  no  servía  para 
tanto,  ^ejor  era  acostarse.  El  examen  de  conciencia 
de  ^us  ^pecados  de  la  temporada  lo  tenía  hecho  desde 
la  yíspera.  El  examen  para  aquella  confesión  general 
podía  ^haoeiilo  acostada.  Entró  en  la  alcoba.  Era  grande, 
.  de  ^tos  artesones,  estucada.  La  separaba  del  tocador 
wax  intercolxunnio  con  elegantes  colgaduras  de  satin  gr?i- 
nate.  La^Reg^taJormía  en  uma  vulgarísima  cama  de! 
matrimoniQ  üorada,  conT^pabegúTr^  blanco.  Sobre  la  al- 
fombra,  á  los  pies  del  lecho,  había  una  piel  de'  tigre, 
atjfeéntica.  No  había  «más  imágenes  santas  que  un  crucifijo 
de  marfü  colgado  sobre  la  cabecera;  inclinándose  hacia 
ei  lecho  parecía  taiirar  á  través  del  tul  del  pabellón 
blanco. 

Obdulia,  á  fuerza  de  indiscreción,  había  conseguido 
varias  veces  entrar  allí. 

« — iQuié  muj^r  esta,  Anita! 
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»Era  limpia,  no  se  podía  negar,  limpia  como  el  ar- 
miño; esto  aA  fin  era  uin  mérito...  y  nna  piuUa  para 
mucÉas   damas    vetustenses.» 

Pero  añadía  Obdnília: 

« — Fuera  de  la  limpieza  y  del  orden,  nada  qiie  revele 
á  la  mujer  elegante.  La  pieil  de  tijH-e,  ¿tiei^e  im  packet? 
Ps...  (jué  sé  yo.  Me  parece  un  ¿{prh^'^rb  y  extrava- 
gante, poco  femenino  ail  cabo.  La  cama  es  un  horror! 
Muy  buena  para  la  alcaldesa  de  Palomares.  jUna  cama 
de  matrimonio!  |Y  qoé  cama!  Una  grosería.  ¿Y  lo  de- 
más? Nada.  Allí  tao  hay  sexo.  Aparte  del  orden,  parece 
el  cuarto  dé  tin.  estudiante.  Ni  un  objeto  de  arte.  Ni 
un  mal  hibelot;  nada  dei  lo  que  piden  el  confort  y  el 
buen  gusto.  La  alcoba  es  la  mujer  como  el  estüo-  es  el 
hombre.  Dime  cómo  duermes  y  te  diré  quién  eres.  ¿Y 
la  devoción?  Allí  la  piedad  está  representada  por  íin 
Cristo  vulgar  colocado  de  una  manera  contraria  á  las 
conveniencias.» 

« — Lástima — concluía  Obdulia,  sin  sentir  lástima, — que 
un  hijou  tan  'precioso  se  guarde  en  tan  miserable  jo- 
yero!» ^ 

«|Ah!  debía  confesar  que  el  juego  de  cama  era  digno 
de  ujna  princesa.  iQué  sábanas!  ¡Qué  almohadones!  Ella 
había  pasado  la  'mano  por  todo  aquello,  ¡(jué  suavidad! 
El  satín  de  aquiel  cuerpecito  de  regalo  no  sentiría  aspe- 
rezas  en  el  toce   de  aquellas   sábanas.» 

Obdulia  admiraba  .sinceramente  las^Jormas  y  el  cutis 
da  Ana,  y  arllér-'^n  .^L-6HidQ.jiel  xorazón^.fe 
piel  del  tigre.  En  Vetusta^  no  había  tigres;  la  viuda  no 
pddíar  exigir  á  s'us  amantes  esta  prueba  de  cariño.  Ella 
flenía  á  los  'pies  de  la  cama  la  caza  del  león,  pero  estam- 
pada en  tapiz  miserable !  /^,  /;  r^  í  i) . 

Ana  corrió'  con  mucho  cuidado  las  colgaderas  '  gra- 
nate, como  si  alguien  pudiera  verla  desde  el  tocador. 
Dejó  caer  con  negligencia  su  bata  azul  con  encajes 
crema,  y  apareció  blanca  toda,  como  se  la  figuraba 
don  Saturno  poco  antes  de  dormirse,  pero  mucho  más 
hermosa  quie  Bermúdez  podía  representársela.  Después 
de  abandonar  todas  las  prendas  quie  no  habían  de  acom- 
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peuoarila  en  el  lecho,  cpiiedó  sobre  la  piel  de  tigre,  hrní-    .•    - 
diendo    los   pdes    desnudos,    pequeños    y   rollizos   en   la     » / 
espesnira  de  las  manchas  pardas.  Un  brazo  desnudo  se  ^    ,  * 
apoyaba  en  la  cabeza  algo  inclinada,  y  el  otro  pendía       ..   ^, 
á  lo   largo  del  cuerpo,   siguiendo  la  curva  graciosa  de    '  -^ 
la   robusta   cadera.    Parecía   una   impúdica  modelo   olvi- 
daba de  sí  misma  en  una  postura  académica  impuesta 
por  el  artista.   Jamás  el  arcipreste,  ni  confesor  alguno,  ]  S^ 
había  prohibido  á  la  Regenta  esta  voluptuosidad  de  (lis-  \      ^n 
tender   á   sus    solas    los   entumecidos   miembrosi  y   sen-- " 
tír  d.  contacto  del  aire  fresco  por  todo  el  cuerpo  á  la 
hora  de  acostarse.  Nunca  había  creído  ella  que  tal  aban- 
dono fuese  materia  de  confesión. 

Abrió  el  lecho.  Sin  mover  los  pdes,  dejóse  caer  de 
bruces  sobre  aquella  blandura  suave  con  los  brazos  ten- 
didos. Apoyaba  la  mejilla  en  la  sábana  y  tenía  los 
ojos  muy  abiertos.  La  deleitaba  aquel  placer  del  tacto 
que  corría  desde  la  cintura  á  las  sienes. 

« — ¡  Confesión-JteaefgdH» — estaba  pensando. — Kan  '^s  la . 

^^'st^r^  ^^  tl>rlp  ^^  ^^^"^    Una  lágrima  asomó  á  suis  ojos, 
que  eran  garzos,  y   corrió   hasta  mojar  la  sábana.         v^    . 

Sp-^j^^nrrliS   dp    cpi^  pn.   h.a|]iia   conocido   á   SU   niadre.      \  ^    /    \^. 
Tal   vez    de    esta   desgracia   nacían    sus    mayores   peca-       (  ^    " 
dos.  J¡    ' 

«Ni  madre  ni  ^Íos.>ir¡r^  CJi^fi.  >^  y -'       a 

Esta  costumbre  de  TccaHcrarnta  sábana  con  la  mejilm  .  ^  dj 

la  había  conservado  desde  la  niñez. — TTnn  nmjnr  ^rr.i^  j  .  - 
delgada,fría,  ceremoniQsa^Ia  obligabft  á-  nfí^stnrrifí  iüñjl^ 
las^itodigg'^añtes  de  tener  suenp.  Apagaba  la  luz  y  ise 
iba.  Anita ~~lloTUbá'  sobre  la  almohada,  después  saltaba 
del  lecho;  pero  no  se  atrevía  á  andar  en  la  obscu- 
ridad y  pegada  á  'la  cama  seguía  llorando,  tendida  así, 
de   bruces,    como   ahora,    acariciando    con   el    rostro   la 

na    que    mojabau^^    lágrimas    también.    Aquellji     .^   ^ 
MiYa  4cnlos  cScnones  era  iodo  ^mcUer^ÍLl  con  -^e  \ 

día  podíarCraSr;  no  había  más  suavidad  para  la  pobre        "^ 
niña.  Entonces  liebía  de  tener,  según  sus  vagos  recuer- 
dos, cuatro  años.  Veintitrés  -habiaJk-Pgtsado,  y  aquel  jdo- 
lor  aun  la  enternecía.   Después,  casi  sieínpre,  había  té- 
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nido  grandes  contrariedades  en  la  vida,  pero  ya  des- 
preciaba SU'  memoria;  ima  porción  de  necios  se  habían 
conjurado  contra  día;  todo  aquello  le  repugnaba  re- 
cordarlo; pero  SU'  pena  de  niña,  la  injusticia  de  acos- 
<1pjA3L  siii  sueño,  sin  cuentos,  ^in  caricias,  sin  luz,  la 
míÑ^stbs.  todavía  y  le~inamraba  una  dulcísima  lástima 
de  sí  mísma^  jComo  aqujel  á  (juien,  antes  de'  destansar 
eASu"ffiEn^l  tiemjpo  que  necesita,  obligan  á  levan- 
tarse, siente  sensación  ektraña  que  podría  llamarse  nos- 
talgia de  blandura  y  del  calor  de  su  sueño^  así,  con 
parecida  swisación,  había  Ana  sentido  toda  su  vida  nos-f 
talgia  del  jeg^o  de  su|  madre^^JJjinjca  habían  ^gWlCSldo'' 
su|  cabeza  de  niña  contra  un^seno^ando  y  caliente^; 
y  ella,  la  chiquilla,  buscaba  algírparecido  donde  quiera. 
Recordaba  yagamente  un  ^mft.  negro  dfe  lanas,  noble 
y  hermoso;  debía  ser  un  terranoVa. — ¿Qué  habría  sido 
de  él? — El  perro  se  tendía  al  sol,  con  la  cabeza  entre 
las  patas,  y  ella  s^  a^costaba  á  su  lado  y  apoyaba  la 
mejilla  sobre  el  rofeo-TOaob,  ocultand(^  qisi-  todo  el  rostro 
en  la  lana  suave  y  caliente.  En  los  jprad^  se  arrojaba 
de  espaldas  ó  de  bruces  sobre  los  montones  de  hierba 
segada.  Como  nadie  la  consolaba  al  dormirse  llorando, 
acababa  por  buscar  consuelo  ári  sí  misma,  contándose 
cuentos  llenos  de  luz  y  de  cá^^s.  Era  el  caso  que 
ella  tenía  una  mamá  que  le  daba  todo  lo  que  quería, 
que  la  apretaba  contra  su  pecho  y  que  la  dormía  can- 
tando cerca  de  su  oído: 

Sábado,  sábado,  morena, 
cayó  el  pajarillo  en  trena 
con  grillos  y  con  ^cadienaaa... 


Y  esto  otro: 


Estaba  la  pájara  pinta 

á  la  sombra  de  um  verde  limón... 


Estos  cantares  los  oía  en  una  plaza  grande  á  las  mu- 
jeres  del  pueblo   qué  arrullaban  á   sus  hijuelos... 
A  Y"  así   se   dormía   ella  también,   figurándose   (jue  era 
la  almohada  el  seno  de  su  madre  soñada  y  que  real- 


LA  REGENTA  71 


mente  oía  aqtiiellas  canciones  qa.e  sonaban  dentro  de 
su  cerebro.  PÍ>eo  á  poco  se  había  acostumbrado  á  esto, 
á  no  tener  más  pdaceres  pivos  y  tiernos  que  los  de  su 
imaginación. 

Pensando  la  Regenta  en  aquella  niña  que  había  sido, 
ella,    la   admiraba   y  le  parecía   que   su  vida   se  había 

paijjdnftTiHas^^ing^ftrfl    U   rlg^arnip]    angelillo    que   SO  le 

antojaba  jnujrLo.  L#a  niña  qao  saftatfsr  d^r  lechó  á  ohs-"" ' 
curas  era  más  enérgica  qud  esta  Auita^jlsL^ahora,  tenía 
una  fuerza  interior  pasmosa  para  resistir  sin  humillarse 
las   exigencias   y  las   injusticias  de  las  personas  frías, 
secas   y   caprichosas    que  la   criaban... 

« — I  Vaya  una  manera  'de  hacer  examen  de  concien- 
cia!»— pensó   doña  Ana  algo  avergonzada. 

Salió  descalza  de  la  alcoba,  cogió  el  devocionario 
que  .estaba  sobre  el  tocador  y  corrió  á  su  lecho.  Se 
acostó,  acercó  la  luz  y  se  puso  á  leer  con  la  cabeza 
hundida  en  las  almohadas.  Si  comió  carne,  volvieron 
á  ver  sus  ojos  cargados  de  sueño;  pero  pasó  adelante. 
Una,  dos,  tres  Ajhojas...  leía  sin  saber  qué.  Por  fin,  se 
detuvo  en,  un  ^ligfen  que  decía: 

— «Los   PfffW%  P^'"   ¿oi^íie    anduvo...» 

Aquello  loemendió.  Había  estado,  mientras  pasaba 
hojas  y  hojas,  pensando,  sin  saber  cómo,  en  don  Alva- 
ro Mesía,  presidente  del  casino  de  Vetusta  y  jefe  del 
partido  liberal  dinástico;  pero  al  leer:  «Los  parajes  por 
donde  taii^vo>i>Lffli  pensamiento  volvió  de  repente  á  los 
tiempos  j^jJJSlSV^uando  era  niña,  pero  ya  confesaba, 
siempre  que  el  Ubro  de  examen  decía  «pase  la  memoria 
por  los  lugares  que  ha  recorrido»,  se  acordaba  sin  que- 
rer de  la  barca  de  Trébol,  de  aquel  gran  pecado  que 
había  cometido,  sin  saberlo  ella,  la  noche  que  pasó  dentro 
de  la  barca  con  aqú^l  Germán,  su  amigo...  ¡Infames! 
La  Regenta  sentía  ^Iruror  y  cólera  al  recordar  aquella 
caliunnia.  Dejó  el  liüro  sobre  la  mesilla  de  noche — otro 
mueble  vulgar  que  irritaba  el  buen  gasto  de  Obdulia 
— apagó  la  luz...  y  se  encontró  en  la  barca  de  Trébol,  á 
media  xioche,  al  lado  de  Germán,  Un  niño  rubio  de  do- 
ce ^os,  dos  más  que  ella.  El  la  abogaba  sfilÍ£Ílo  (^on. 
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Tin  sajco  de  lona  cpie  habían  encontrado  en  d  fondo  de 
la  tarca.  Ella  le  había  rogado  (juie  se  abrigara  él  también, 
deibajo  ,d^l  saco,  como  si  fuera  mía  colcha,  estaban  los 
dos  ^tendidos  sobre  el  tablado  de  la  barca,  cuyas  bandas 
obscuras  les  impedían  ver  la  campiña;  sólo  veían  allá 
arriba  nubes  que  corrían  delante  de  la  cara  de  la  luna. 

— ¿Tienes  frío? — preguntaba  ^rnjS^ 
.    Y  ^a  respondía,  con  los  ojos  muy  abiertos,  fijos  en 
la  Imia,  que  corría  detrás  de  las  nubes: 

— iNo! 

— ¿Tienes  miedo? 

— iCá! 

— Somos   marido   y  mujer — decía  él. 

— ^^jYo   soy  una  mamá! 
^jJl^^ía  debajo  de   snj  cabeza  un  rumor  dulce  quei  la 
arrullaba  aomo  para  adormecerla;   era  el  rumor  ^de  la 
ciorriente.  ^'  ''  ^ '   *  ^  -        "     "" 

Se  Rabian  contado  mujchos  cuentos.  El  había  con- 
tado además  sui  historia.  Tenía  papá  en  Colóndres  y 
mamá  .también. 

— ¿Cómo  era  tma  mamá? 

Germán   lo  explicaba  como   podía. 

— ¿Dan  muchios    besos   las    mamas? 

—Sí. 

— ¿Y  cantan? 

— Sí,  yo  tengo  una  hermanita  que  le  cantan.  Yo  ya 
soy  grande. 

— I Y  yo  soy  una  mamá!... 

Después  yenía  la  historia  de  ella.  Vivía  en  Loreto, 
¡una  ^dea,  algo  lejos  de  la  ría  por  aquel  lado,  pero 
tocando  con  ei  mar  por  allá  arriba,  por  el^ar^ial^  Viví^ 
con  una  señora  que  se  llamaba  aya  y  doña  Camilí)  No 
la  quería.  Aquella  señora  aya  tenía  criados  y  criadas\^ 
y  jm  señor  (jue  venía  de  noche  y.  le  daba  JifiS-QS-.á_doña 
Camila,  (jue  le  pagaba  y  decía :  «Delante  de  ella  no,  .que  \ 
es  muy  maliciosa.» 

Le  ^ecían  que  tenía  un  papá  que  la  quería  mucho 
y  ^era  el  que  mandaba  los  vestidos  y  el  dinero  y  todo. 
Pero  él  no  podía  venir,  porque  estaba  matando  moros. 


/ 
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La  «tótigabm^^nmcho,  pero  no  la  pegaban;  eran  en- 
y'^-^jMfr^,  i^raioSj  y  el  castigo  peor,  el  de  acostarse  tem- 
U  prano.  Se  escapaba  por  la  puerta  del  jardín  y  corría 
llorando  hacia  el  mar;  (juería  meterse  en  un  barco  y 
navegar  hasta  la  tierra  "de'Tos"  moros  yliiscar  á  5U 
p&pá:;  "Algún  marinero  la  encontraba  llorando  y  la  aca- 
riciaba. Ella  le  proponía  el  viaje,  el  marinero  se  reía, 
le  decía  qn©  sí,  la  cogía  en  los  brazos,  pero  el  picaro 
la  llevaba  á  casa  del  aya  y  la  volvían  al  encierro.  Una 
tarde  se  había  escapado  por  otro  camino,  pero  no  en- 
contraba el  mar.  Había  pasado  junto  á  un  molino;  un 
perro  le  había  cerrado  el  paso  al  atravesar  el  puente 
de  Ja  acequia,  hecho  con  un  tronco  hueco  de  castaño; 
Ana  ^e  había  echado  sobre  el  tronco  porque  se  mareaba 
viendo  .el  agua  blanca  que  ladraba  debajo  como  el  perro 
eu  írente  de  elJa.  El  perro  había  pasado  por  encima  de 
Anita;  no  había  querido  morderla.  Ella  entonces,  desde 
la  otra  orilla,  le  llamó  y  le  dijo:  i 

— Chit(P,  toma,   ahí  tienes  eso.  ' 

Era  su  merienda  que  llevaba  en  un  bolsillo;  un  poco 
de   pan   oon    manteca   mojado   en   lágrimas. 

Casi  siempre  comía  el  pan  de  la  merienda  salado 
por  las  lágrimas-Cu^do  estaba  sola  lloraba  de  pena; 
pero  delante  dej^jay§>  de»  los  criados  y  del  hombre,  llo- 
raba de  rabia.  Había  encontrado  después  del  molino 
un  bosque  y  lo  había   cruzado   corriendo,   cantando,   y  ] 

eso  que  tenia  aún  los  ojos  llenos  de  llanto,  pero  canta-  i 

ba  de  miedo.  Al  salir  del  bosque  había  visto  un  parado 
de  hierba  muy  verde  y  muy  alta... 

— ¿Y  allí  estaba  yo,   verdad? — gritó   Germán. 

— Es  verdad. 

— Y  te  dije  si  querías  embarcarte  en  la  barca  de 
Trébol,  que  el  barquero  había  sido  mi  criado,  y  yo  era 
de  Colondres,  que  está  al  otro  lado  de  la.  ría. 

— Es  verdad. 

La  Regenta  recordaba  todo  esto  como  va  escrito,  in- 
cluso el  diálogo;  pero  creía  que,  en  rigor,  de  lo  que 
se  acordaba  no  era  de  las  palabras  mismas,  sino  de 
posterior   recuerdo    en    que   la   niña   había    animado    y 
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pWesto  en  forma  die  novela  los  snoe'sos  d^e  aquella  no- 
che. 

Después  se  habían  dormido.  Ya  era  de  día  cuando 
les  despierto  una  voz  (fue  gritaba  desde  la  orilla  de 
Cdondres.  Era  el  barqnero  que  veía  su  barca  en  un 
islote  que  dejaba  el  agua  en  medio  de  la  ría  al  bajar 
la  marea.  El  barquero  les  riñó  mucho.  A  ella  la  con- 
dujo á  Loreto  un  hijo  de  aquel  hombre;  pero  en  el 
camino  les  habló  um  criado  del  aya.  Andaban  buscán- 
dola por  todo  el  mundo.  Creían  que  se  »ha^iy caído  al 
mar.  Doña  Camila  estaba  enferma  del  gus^^en  cama. 
El  hombre  oue  besaba  al  ava  cogió  á  Amta  p-or  un  brazo 
y  se  lo  apretó  hasta  arrancarle  sangre.  Pero  ella  no 
lloró.  ^ 

Le^  preguntaron   dónde   había   pasado  la  noche  y  no  JO 
quiso    contestaj:^  p^r   tfímí?i_i[f    que^^aatígaran    á  ~  Ger ~ 
máá  si..s^-safeÍ€kT-  La  encerraron,  no  le  dieron~3e"^ cóTíier 
aquel  día,  pero  no  declaró  nada.  A  la  mañana  siguien^ 
te   el   aya   hizo   llamar   al    barquero  de   Trébol.    Según 
aqael  hombre,  Jos  niños  se  habían  concertado  para  pa- 
sar  juntos   (Una   nodte -en- la    barca .    ¿Quién   lo   dirían 
Allá"  confesó  al   cabo  que  habían  ^dormido  juntos,  pero 
que  había  si(iosin__qujarejL  Su  propósito  había  sido  ha- 
oerse^^dlieños''^   la   barca  tma   noche,    aunque  los   ri- 
ñeran en  casa,   pasar  de   orilla  á  orilla  ellos  solos,  ti- 
rando por  la  cuerda,  y  después  volverse  él  á  Colondreis 
y  ella  á  Loreto.  Pero  el  agua  de  la  ría  se  había  mar- 
dhado,  la   barca   tropezó   en  el   fondo   con  las   piedras 
en  mitad  del  pasaje  y  por  más  esfuerzos   que  habían 
hecho  no  habían  conseguido  moverla.  Y  se  habían  acos- 
tado y  se  habían  dormido.  De  haber  podido  romper  la 
cuerda    que   sujetaba   la   lancha    se   hubieran   ido   á   la  '\ 
tierra   del   moro,   porque   Germán   sabía  el   camino   por    \ 
el  mar;  elja^  hubiera.  bus<adiQ!'_  á„.5ja^j)apá  y  él  hubiera      \ 
matado^  muclios  moros ;  pero  la  cuerda  era  muy  fuerte. 
SPo^iidíerQin'Tompeiila^y^e  acostaron  para  contarse  cueliitos 
de  dormir. 

Lo  mismo  había  referido  Germán  al  barqpiero,  pero  no 
se  ca?eyó  la  historia. 
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¡  Qué^  e&cándailo !  doña  Camila  cogió  á  Anita  por  la 
garganta  y  pof^ooo  la  ahoga.  Después  dijo  un  refrán 
desvergonzado  en  cfne  se  insultaba  á  su  madre  y  á  ella, 
según  comprendió  mucho  más  tarde,  porque  entonces 
no  entendía  aquieUlas   palabras. 

Doña  Gamíla  culpaba  al  hombre  q[ue  le  daba  besos^, 
de  las  picardías  de  la  niña. 

— Tú  le  has   abierto  los   ojos  con  tujs  imprudencias. 

Anita  no  entendía  y  ed  hombre  la  miraba  con  llamaradas 
m  los  ojos,  y  sonreía,  y  en  cuanto  salía  de  la  habitación 
él  aya  le  pedííLfcesos  k  -^la*  pero  nunca  quiso  dárselos. 

Vino  um  fürira*  y  se  ^^^ó^con  Ana  en  la  alcoba  de 
la  niña  y  fe  preguntó  "unas  cosas  que  ella  no  sabía  lo 
que  eran.  Más  adeüante,  meditando  mucho,  acabó  por 
entender  añgo  de  aquello.  Se  la  quiso  convencer  de  que 
había  cometido  ua  gran  pecado.  La  llevaron  á  la  igle- 
sia de  la  aldea  y  la  hicieron  confesarse'.  No  supo  coñ-^' 
t.estar  al  cura  y  éste  declaró  al  aya -que  no  servía  la 
niña  para  e(l  caso  todavía,  porque,  por  ignorancia  ó  por 
maJücda,  ocultaba  sus  pecadillos.  Los  chicos  de  la  calle 
la  miraban,  como  el  hombre  que  besaba  á  doña  Camila; 
la  cogían  por  un  brazo  y  querían  llevársela  no  sabía 
á  dónde.  No  volvió  á  salir  síq  el  aya.  A  Germán  no  ha- 
bía vlijeltp  á  verle. 

— He  escrilp  á  tul  papá  diciéndoíle  lo  que  tú  eres.  En 
ouiant|0  cumplías  los  once  años,  irás  á  un  colegio  de  Re- 
cíoletas. 

Esta  amenaza  de  dpña  Camila  no-  pasó  de  amenaza, 
pero   Ana  no   sentía   sail,  ir  de  Loreto,   ir  donde'  quiera. 

Desde  entonces  la  trataron  como  á  un  animal  precoz. 
Sin  enterarse  bien  dé  Ip  qu^e  oía,  había  entendido  que 
achacaban  á  cuüpas  de  su  madre  los  pecados  que  la 
atribuían  á  ella... 

4Í  llegar  á  este  ,pu|nt^o  de  sus  recuerdos  la  Regenta 
sintió  que  se  '^soflocáb'a,'  sus  mejillas  ardían.  Encendió 
luz,  apartó  de  sí  la  qolcha  pesada  y  sus  formas  de  Ve- 
ntas, aOgo  flamenca,  se  revelaron  exageradas  bajo  la  man- 
ta de  finísima  lana  de  colores  ceñida  al  cuerpo.  La 
qolcha  quedó  arrugada  á  los  pies. 
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Aqtiledlos  recuerdos  de  la  niñez  huyeron,  piero  la  có- 
lera que  despertaron,  á  pesar  de  ser  tan  lejana,  no  se 
desvaneció   con  eiUos. 

« — I  Qué  vida  tan  estúpida!» — pensó  Ana,  pasando  á^^ 
reflexiones  de   otro   género. 

Alimentaba  su  mail  humor  con  la  conciencia  de  que 
estaba  •  pasando  un  cuarto  de  hora  de  rebálión.  Creía 
vivir  sacrifícada  á  deberes  que  se  había  impuesto;  es- 
tiCS  deberes  aügunas  veces  se  los  reptresentaba  como  poé- 
tica misión  (fue  expüicaba  el  por  qué  de  la  vida.  Enton- 
ces  pensaba :  -*-n 

« — La  monotonía,  la  insulsez  de  esta  existe'ncia  es  Al 
aparente;  mjis  días  están  oouipados  por  grandes  cosas;  I 
este  sacrificio,  esta._luííha  es .  miis  grande  que  cualquier/) 
aventura_dfíLjnund¡o .)),  i 

loirj^tos,  como  ahora,  tascaba  el  freno  la 
pasióir^S&j^^aJIk;  protestaba  el  egoísmo,  la  llamaba  loca, 
romántica,  necia  y  decía: — iQué  vids^ tan  eslúpida I 

Esta  donciencia  de  la  rebelión  la  ue§espeí*a64A  ^^- 
ría  aplacarla  y  se  irritaba.  Sentía  cardos  en  eíalma. 
En  taües  horas  no  quería  á  nadie,  no  compadecía  á  na- 
die. En  aquel  instante  deseaba  oir  música;  no  podía 
haber  más  voz  oportujna.  Y  sin  saber  cómo,  sin  querer 
se  le  apareció  el  Tdatro  Real  de  Madrid  y  vio  á  don 
Alvaro  Mesía,  el  presidente  del  Casino,  ni  más  ni  me- 
njos,  envuielto  en  una  capa  de  elnhozos  grana,  cantando 
ba|o  los  balcones  de  Resina: 

Eceo  ridente  il  ciel... 

La   respiración   de  la   Regenta  era  fuerte,   frecuente; 
su  nariz  palpitaba  ensanchándose,   sus  ojos  tenían  ful- 
gores de  fiebre  y  elstaban,  davados  en  la  pared,  miran-  . 
do  la  sombra  siau(0sa  de  su  cuerpo  ceñido  por  la  manta 
de  odores. 

Quiso  pensar  en  aqpieilo,  en  Lindero,  e'n  el  Barbero,  , 
para   suavizar  la   aspereza   de   espíritu   que'  la  mortifi- 
caba. 
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—[Si  yp  taíviera  un  hijo!...  ahora...  a(juí...  besándole* 
cantándole...  ' 

^^Hnyó  la  yaga-iinágen~-xifil-j::orro,  y  otra  vez  se  prer 
sentó  di  esbelto  don  Alvaror  P^^^  de  gabán  blanco  en- 
talladjo,  saludándola  como  saludaba  el  rey  Aniadeg,„U  d  ^^a 

,  Mesía  al  saludar  humillaba  los  ojos,  cargados  de  amor, 
ante  los  de  ella  imperiosos,  imponentes. 

Sintió  flojedad  en  el  espirita.  La  seqpxedad  y  tirantez 
quie  la  mortificaban  se  fueron  convirtiendo  én  tristeza 
y  desconsueilo... 

Ya  no  era  mala,  ya  sentía  como  ella  (juería  sentir;  y 
la  idea  de  suj  sacrificio  se  le  apareció  de  nuevo;  pero 
grande  ahora,  sub<lime,  como  \ma  corriente  de  ternura 
capaz  de  anegar  el  inundo.  La  imagen  de  don  Alvaro 
también  fué  desvaneciéndose,  cual  vip.  cuadro  disolven- 
te; ya  no  se  veía  más  que  el  gabán  blanco  y  detrás,, 
como  una  filtración  de  luz,  iban  destacándose  una  bata 
escocesa  á  cuadros,  un  gorro  verde  de'  terciopelo  y  oro, 
con  borla,  un  bigote  y  una  perilla  blancos,  unas  cejas 
grises  muy  espesas...  y  al  fin  sobre  un  fondo  negro 
brilló  entera  la  respetable  y  familiar  figura  de  su  don 
Víctor  Quintanar  con  un  nimbo  de  luz  en  torno.  Aquel 
era  el  sujeto  del  sacrificio,  como  diría  don  Cayetano. 
Ana  Ozores  depositó  U|n  casto  beso  en  la  frente  del  ca- 
ballero. 

Y  sintió  Vehementes  deseos  de  verle,  de  besarle  en 
realidad  como  al  cuadro  disolvente. 

Mala  hora,  sin  duda,   era  aquella. 

Pero  la  casualidad  vino  á  favorecer  el  anhelo  de  la 
casta  esposa.  Se  tomó  el  pulso,  se  miró  las  manos; 
no  veía  bien  los  dedos,  el  pulso  latía  con  violencia; 
en  los  párpados  le  estallaban  estrellitas,  como  chispas 
de  fuegos  artificiales,  sí,  sí,  estaba  mala,  iba  á  darle 
el  atacfue;  había  que  llamar;  cogió  el  cordón  de  la 
campanilla,  llamó»  Pasaron  dos  minutos.  ¿No  oían?... 
Nada.  Volvió  á  empuñar  el  cordón...  llamó.  Oyó  pasos 
precipitados.  Al  mismo  tiempo  que  por  una  puerta  de 
escape  entraba  Petra,   su  doncella,   asustada,   casi  des? 
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iiudaj^  se  abrió  la 
colgadura  granate 
y  apareció  el  cua- 
dro disolvente,  el 
hombre  de  la  ba- 
ta escocesa  y  el 
gorro  verde,  con 
una  palmatoria  en 
la  mano. 

— ¿jQué  tienen. , 
hija  mía  _?  -—.grité 
don  JJctor  acer- 
cándose al  lecho. 
«E  ra  el^^ata- 
cfiíe,  aunque  no  és-' 
taba  segura  de  que 
viniese  con  todo  el 
aparato  nervioso 
de  costumbre;  pe- 
ro los  síntomas  los 
de  siempre  ;  no 
veía,  le  estallaban 
chispas  de  brasero 
en  los  párpados  y 
en  el  cerebro,  se 
le  enfriaban  las 
manos,  y  de  pe- 
sadas no  le  pare- 
cían suyas...»  Petra— í:^rió„ aja.  -cocina^iB^^gjerar  ór-  ^^ 
denes;  ya  sabía  lo  que  se  nécesitaba/^^Iay  azahar. ^^^ 
«  -  Jkm  Víctor  se  tranquilizó.  «Estaba  acostumbrado  al 
ataque  de  su  querida  esposa;  padecía  la  infeliz,  pero 
no  era  nada.» 

— No  pienses  en  ello,  queí  ya  sabes  que  es  lo  mejor. 
— Sí,   tienes   razón;   acércate,   habíame,   siéntate  aquí. 
Don  Víctor  se  sentó  sobre  la  cama  j  depositó 
yatemal  en  la  frente  de  su  señora  esposa, 
la  cabeza  contra  sui  pecho  y  derramó  algunas  lágrimas. 
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Notadas  que  fueron  las  cuales  por  don  Víctor  exclamó 
éste: 

— ¿Ves?  ya  lloras;  buena  señal.  La  tormenta  de  ner- 
vios se  deshace  en  agua;  está  conjurado  el  ataque,  ve- 
rás como  no  sigue. 

En  efecto,  Ana  comenzó  á  sentirse  mejor.  Hablaron. 
Edla  manifestó  una  temnra  que  él  le  agradeció  en  lo 
qiie  vailía.  Volvió  Petra  con  la  tila. 

Don  Víctor  observó  que  la  muchacha  no  había  repa- 
rado ed  desorden  de  SU|  traje,  que  no  era  traje,  pues  se 
componía  de  la  camisa,  un  pañuelo  de  lana,  corto,  echa- 
do sobre  los  hombros  y  una  falda  que,  mal  atada  al 
ciuierpo,  dejaba  adivinar  los  encantos  de  la  doncella,  dado 
(fujc  fueran,  encantos,  que  don  Víctor  no  entraba  en  ta- 
les averiguaciones,  por  más  que  sin  querer  aventuró, 
para  sus  adentros,  la  hipótesis  de  que  las  carnes  de- 
bían de  ser  muy  blancas,  toda  vez  que  la  chica  era 
rubia  azafranada... 

Con  la  tila  y  el  azahar  Anita  acabó  de  serenarse. 
Respjiró  con  fuerza;  sintió  un  bienestar  que  le  llenó  el 
alma   de    optimismo. 

«I Qué   solícita   era   Petra!    y   su  Víctor  jqué   bueno!» 

«Y  había  sido  hermoso,  no  cabía  duda.  Verdad  era 
qtiie  sus  cincuenta  y  tantos  años  parecían  sesehta;  pero 
sesenta  años  de  una  robustez  e'nvidiable;  su  bigote  blan- 
co, su  perilla  blanca,  sus  cejas  grises  le  daban  ve- 
nieraMe  y  hasta  heroico  aspecto  dé.  brigadier  y  aun  de 
generaJ.  No  parecía  un  Regente  de  Audiencia  jubilado, 
sino  Ujn  ilustre^  caudillo  en  situación  de  cuartel.» 

J:*etra,  tembilando  de  frío,  con  los  brazos  cruzados, 
unos  blanquísimos  brazos  bien  torneados,  se  retiró  disi- 
crotamente,  pero  se  quedó  en  la  sala  c<>ntigua  espe- 
jando   órdenes. 

Ana  so  empeñó  en  que  Quintanar — casi  siempre  le 
llamaba  así — bebiese  aquella  poca  tila  que  quedaba  en 
la  taza. 

[Pero  si  don  Víctor  no  creía  en  los  nervios!  Si  estaba 
sereno!  Muerto  de   sueño,  pero  tranquilo. 
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«Ño  impOirtaba.  Era  vm.  capricho.  No  lo  conocía  él, 
pejTO  se  había  asiajstado.» 

—Que  no,  hija  mía;   (fue  te  jura... 

— Que   sí,   cfue  sí... 

Doai  VíotoiT  tomó  tila  y  acto  continuo  bostezó  enérgi- 
camente. 

— ¿Tienes  frío? 

— iFfío  yo! 

Y  pensó  que  dentro  de  tres  horas,  antes  de  amanecer, 
safldría  con.  gran  sigilo  .por  la  puerta  del  parque — la 
huerta  de  Ozores. — Entonces  sí  qué  haría  frío,  sobre 
todo,  cuando  llegaran  al  Montico,  él  y  su  querido  Frí- 
gilis,"  su  Pílades  cinegético,  como  le  llamaba.  Iban  de 
caza;  ima  caza  prohibida,  á  tales  horas,  por  la  Re- 
genta. Anita  no  dejó  á  Víctor  tan  pronto  como  él  qui- 
siera. Estaba  muy  habladora  su  querida  mujerdta.  Le 
recordó  mil  episodios  de  la  vida  conyugal  siempre  tran- 
quila y  armoniosa. 

— ¿No  quisieras  tener  un  hijo,  Víctor? — ^pireguntó  la 
esposa  apoyando  la  cabeza  en  el  pecho  del  marido.    ^ 

— I  Con   mü   amores  I— contestó   el   ex-regente   buscan;J 
do  en  su  corazón  la  fibra  del  amor  paternal^  No  la  en- 
contró; y  para  figurarse  algo  parecido  pensó  en  su  re- 
dlamo   de   perdiz,   escogidísimo   regalo   de  Frígilis. 

« — Si  mi  mujer  supiera  que  sólo  puedo  disponer  de 
dos  horas  y  media  de  descanso,  me  dejaría  volver  á  la 
cama.» 

Pero  la  pobrecita  lo  ignoraba  todo,  debía  ignorarlo. 
Más  de  media  hora  tardó  la  Regenta  en  cansarse  de 
aqiiella  locuacidad  nerviosa.  ¡Qué  de  proyectos!  iqué 
de  horizontes  do  color  de  rosa!  Y  siempre,  siempre 
juntos   Víctor  y   ella.  ' 

—¿Verdad? 


— Sí,  hijita  mía,  sí;  pero  debes  descansar;  te  exaltas 
hablando... 

— Tienes  razón;  siento  una  fatiga  dulce...  Voy  á  dor- 
mir. 

M  se  inclinó  para  besarle  la  frente,  pero  ella  echán- 

Tomo  1.-6 
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\v'<iol©  los  brazos  al  ctijello  y  hacia  atrás  la  cabeza,  reci- 

I  •  1     bió  en  los  labios  el  beso.  Don  Víctor  se  puso  un  poco  en- 

',^tj!     camado;   sintió   hervir   la   sangre.    Pero  no   se   atrevió. 

^ .     >        '     Además,   antes    de   tres    horas    debía  .estar   camino-   del 

'         ,  i      I     Montico  con  la  escopeta  al  hombro.  Si  se  quedaba  con 

K  sxil   mtijer,   adiós   cacería...   Y  Frígilis  era  inexorable  en 

esta  materia.  Todo  lo  perdonaba  menos  faltar  ó  llegar 

tarde  á  un  madrugón  por  ei  estilo. 

— «SMvense  los  principios» — pensó  el  cazador. 

— j Buenas   noches,   tórtola  mía! 
^'>'^.  Y  se  acordó  de  las  qriie  tenía  en  la  pajarera. 

Y  después  de  depositar  otro  beso,  por  propia  inicia- 
tiva, en  la  frente  de  Ana,  salió  de  la  alcoba  con  la 
paHmatoria  en  la  diestra  mano;  con  la  izquierda  levan- 
tó el  cortinaje  granate;  volvióse,  saludó  á  su  esposa 
con  Ulna  sonrisa,  y  con  majiestuoso  paso,  no  obstante 
calzar  bordadas  zapatillas,  se  restituyó  á  su  habitación 
qUle  estaba  al  otro  extremo  del  caserón  de  los  Ozores. 

Atravesó  un,  gran  saüón  que  se  llamaba  el  estrado; 
anduvo  por  pasillos  anchos  y  largos,  llegó  á  una /gale- 
ría de  cristales  y  allí  vacUó  un  momento-.  Volvió  pie 
atrás,  desanduvo  todos  los  p(asillos  y  discretamente  lia* 
mó  á  una  puerta. 

Petra   se   presentó   en  el   mismo   desorden   de   antes. 

— ¿Qué  hay?  ¿se  ha  puesto  peor? 

— No  es  eso,  muchacha — contestó  don  Víctor. 

«¡Qué  desfachatez!  aquedla  joven  ¿no  consideraba  que 
estaba  casi  desnuda?» 

— Es  que...  es  que...  por  si  Anselmo  sé  duerme  y  no 
oye  la  señal  de  don  Tomás  (Frígilis)...  Como  es  tan 
bruto  Anselmo...  Quiero  (jue  tú  me  llames  si  oyes  los 
tres  ladridos...  ya  sabes...  don  Tomás... 

— Sí,  ya  sé.  Descuide  usted,  señor.  En  cuanto  ladre 
don  Tomás  i'ré  á  llamarle.  ¿No  hay  más? — añadió  la 
rubia   azafranada,   con   ojos   piro  vocativos. 

—Nada  más.  Y  acuéstate,  que  estás  muy  á  la  ligera 
y  hace  mucho  frío. 

Ella  sintió  un  rubor  que  estaba  muy  lejos  de  su  ánimo 
y  volvió  la  espfalda  no  muy   cubierta.   Don  Víctor  le- 
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vaató  entonces  los  ojos  y  pudo  apreciar  qnie  eran,  en 
efecto,  encantos  los   que  no  veilaba  bien  aquella  chica. 

Se  cerró  la  puierta  del  cuarto  de'  Petra  y  don  Víctor 
emprendió  de  nuevo  su  majestuosa  marcha  por  los  pa- 
sillos. 

Pero  antes  de  entrar  en  su  cuarto  se  dijo: 

— «Ea;  ya  que  estoy  levantado  voy  á  dar  un  vistazo 
á  mi  gente.» 

En  un  extrem^o   de  la  galería  de'  cristales  había  una 


piuerfca;  la  empujó  suavemente  y  entró  en  la  casa-habi- 
tación de  sus  pájaros  que  dormían  el  sueño  de  los  justos. 
C.on  la  mano  que  llevaba  libre  hizo  una  pantalla 
para  la  luz  de  la  palnxat,oria,  y  de  puntillas  se  acercó  á 
la  canariera.  N.o  había  novedad.  Su  visita  inoportuna 
11,0  fuié  notada  más  qniei  por  dos  ó  tres  canarios,  que 
m,ovieron  las  alas  estremeciéndose  y  ocultaron  la  ca- 
beza entre  la  pluma.  Siguió  adelante.  Las  tórtolas  tam- 
bién dormían;  allí  hubo  ciertos  murmullos  de  desapro- 
baicáón,  y  don  Víctor  se  alejó  por  no  ser  indiscreto.  Se 
ajoercó  á  la  jaula  «del  tordo  más  filarmónico  de  la 
provinicá,a,  sin  vanidad.»  Eíl  tordo  estaba  enhiesto  sobre 
\m  tnavesaño,  con  los  hombros  encogidos ;  pero  no  dor- 
mía. Sus   ojos   se  fijaron  de  un  modo  impertinentei  en 
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los  de  s\i|  amo  y  no  quiso  reconocerle.  Toda  la  nochiQ 
se  litiibiera  estado  el  animale'jo  mira  que  te  mirarais, 
con  aire  de  desafío,  sin  bajar  la  mirada;  «le  conocía 
efa  muy  aragonés.  |Y  cómo  se  parecía  á  Ripamilánl» 
Siguió  adelante.  Quiso  ver  la  codorniz;  pero  la  sal- 
vaje africana  se  daba  de  cabezadas,  asujstada,  contra 
el  techo  de  lienzo  de  sni  jaula  chata  y  la  dejó  tranquili- 
zarse. Ante  el  reclamo  deí  perdiz  quedó  extasiado.  Si 
aUgún  pensamiento  impuro  manchara  acaso,  su  concien- 
cia poco  antes,  'la  contemplación  del  reclamo,  aquella 
«obra  maestra  de  'la  Naturaleza,  le  devolvió  toda  la  ele- 
vación de  miras  y  grandeza  de  espíritu  que  convenía  al 
primer  omitódogo  y  ai  cazador  sin  rival  de  Vetusta. 
Equilibrado  el  ánimo,  'volvió  don  Víctor  al  amor  de 
las  sábanas. 

En  aquella  estancia  'dormían  años  atrás^  en  la  cama 
dorada   de    Anita,    el    y   ella,    amantes   esposos.   PeroTrT 
habían   coincidido  en   una  idea.. 

A  ella  le  molestaba  él  con  su's  madrugones  de  caza- 
dor; á  él  Le  molestaba  ella  porque  íeTSaoía  sacrificarse 
y  "OT^re^ái^^menos  de  lo  que  debía,  por  no  despertar- 
la. Además  los  pájaros  estaban  en  una  especie  de  des- 
tierro 'muy  lejos  ^el  amo.  Traerlos  cerca  estando  allí 
Anita  sería  una  crueldad;  no  la  dejarían  dormir  la 
mañana.  Pero  él  jcon  qué  deleite  hubiera  saboreado 
eü  primer  silbido  del  tordo,  el  arrullo  voluptuoso  4^ 
las  tórtolas,  el  monótono  ritmo  de  la  codorniz,  el  chas, 
chas  cacofónico,  dulce  íal  cazador,  de  la  perdiz  huraña  I 
No  se  recuerda  quien,  pero  él  piensa  que  Anita,  se 
atrevió  á  manifestar  el  deseo  de  una  separación  en 
cíujanto  al  tálamo — quo  ad  thorum, — Fué  acogida  con 
mal  disimulado  júbilo  la  proposición  tímida,  y  ^jocia,- 
trimonio  tnejor  'avenido  del  mundo  dividió  el_ lecho.  Ella 
se  fuie^  al  ptr'o  extremo  del  caserón,  que  era  caliente 
porque  estaba  'al  Mediodía,  y  él  se  quedó  en  su  al- 
coba. Pudó  Anita  dormir  en  adelante  la  mañana,  sin 
I  qfu/e  nadie  interrumpiera  ésta  delicia;  y  pudo  Quintanar 

I  levaíntarse  con  la  aurora  y  recrear  el  oído  con  los  cerca- 

K  nos  conciertos   matutinos   de  cfodomices,   tordos,  perdi- 
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oes,  tórtolas  y  canarios.  Si  algo  faltaba  antes  j)ara  la 
completa  armonía  de  aquella  pareja,  ya  estaba  colmada 
sil  íelicidad  doméstica,  por  lo  que  toca  á  la  concordia. 

Y  á  este  propósito  solía  decir  don  Víctor,  recordando 
su  onagistratura: 

_  << — La  libertad  de  cada  cual  se  extie!nde  hasta  el  límite 
elñ'  quie  empieza  la  libertad  de  los  demás ;  por  tener  esto 
e!^  cuenta,  he  sido  siempire  feliz  en  mi  matrimonio.» 

Quiso  dotf-mir  eíl  poco  tiempo  de  que  disponía  para 
ello,  pero  no  pudo.  En  cuanto  se  quedaba  trasvolado, 
soñaba  que  oía  los  tres  ladridos  de  Frígilis. 

I  Cosa  extraña!  Otras  veces  no  le  sucedía  esto,  dormía 
á  püeT:na  suelta  y  despertaba  0a  el  momento  oportuno. 

¡Habría  sido  la  tila!  Volvió  ¿l  encender  luz.  Cogió 
el  único  libro  que  teníai  sobre  la  me!sa  de  noche.  Era 
un  tomo  de  muiciho  bulto.  «Calderón  de  la  Barca»  de- 
cíaix  unas  letras  doradas  en  ©1  lomo.  Leyó. 

Siempre  había  sido  muy  aficionado  á  representar  co-- 
medias,  y  l^e  deleitaba  e&pecáalmente  el  teatro  del  siglo 
diez  y  siete.  Deliraba  por  las  costumbres  de  acfuel  tiem- 
po en  quie  se  sabía  lo  que  era  honor  y  mantenerlo.  Se- 
gún él,  nadie  como  Calderón  entendía  en  achaques  del 
pup.tülo  de  honor,  ni  daba  nadie  las  estocadas  que  lavan 
rcjputajciones  tan  á  tiempo,  ni  en  el  discreteo  de  lo  (tue 
era  amor  y  no  lo  era,  le  llegaba  autor  alguno  á  la  suela 
de  los  zapatos.  En  lo  de  tomar  justa  y  sabrosa  venganza 
ios  maridos  ultrajados,  el  divino  don  Pedro  había  discu- 
rrido como  nadie  y  sin  cpiitar  á  «El  castigo  sin  venganza» 
y  otros  portentos  de  Lope  el  mérito  que  tenían,  don 
Víctor  nada  encontraba  como  «El  médico  de  su  honra.» 

— Si  mi  muj^r — decía  á  Frígilis — ^fuese  capaz  de  caer 
en  liviandad   digna  de   castigo... 

— Lo  cual  es  absurdo  aun  supuesto... 

—Bien,  pero  suponiendo  ese  absurdo...  yo  le  doy  una 
sanaría  studta. 

Y  hasta  ix'ombraba  el  albéitar  á  qfuien  había  de  llamar 
y  tapar  los  ojos,  con  todo  lo  demás  del  argumento, 
Tampíoco  le  parecía  mal  Ip  de  prender  fuego  á  la  casa 
y  vengar  secretamente  el  supuesto  adulterio  de  su  mu- 
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jer.  Si  llegara  ol  caso,  que  claro  qu¿  no  llegaría,  él  no 
pensaba  prorrumpir  en  preciosa  tirada  de  versos,  por- 
que ni  era  p^oeta  ni  quería  calentarse  al  calor  de  su 
casa  incendiada ;  pero  en  todo  lo  demás  había  de  ser, 
dado  eü  caso,  no  menos  riguroso  que  tales  y  otros  caba- 
lleros parecidos  de  aquella  España  de  mejores  días. 

Frígüis  opinaba  que  todo  aquello  estaba  bien  en  las 
cíomedias,  jpero  que  en  eí  mundo  un  marido  no  está 
para  divertir  ai  público  con  emociones  fuertefe,  y  lo 
quie  debe  hacer  en  tan  apurada  situación  es  perseguir 
al  -seductor  ante  los  tribunales  y  procurar  que  su  mu- 
jer vaya  á  un  convento. 

— ¡Absurdo!  ¡absurdo I — gritaba  don  Víctor — jamás  se 
hizb  Cíosa  por  el  estilo  en  los  gloriosos  siglosi  de  ^tos 
insignes  ploetas. 

— Afortunadamente — añadía  calmándose — yo  no  me  ve- 
ré punca  en  el  doloroso  trance  de  escogitar  medios 
para  \rengar  tales  agravios;  pero  juro  á  Dios  que  llega- 
do el  caso,  mis  atrocidades  serían  dignas  de  ser  puestas 
en   décimas    calderonianas. 

y  do  pensaba  como  lo  decía. 

Todas  Jas  noches  antes  de  dormir  se  daba  un  atracón 
de  thíonra  á  la  antigua,  como  él  decía;  honra  habladora, 
así  cion  la  espada  como  con  la  discreta  lengua.  Quinta- 
nar  onanejaba  el  florete,  la  espada  española,  la  daga, 
^ta  afición  le  había  venido  de  su  ptasión  por  el  teatro, 
l' Cuando  trabajaba  como  aficionado,  había  comprendido 
^  én,  Tos  numerosos  duelos  que  tuvo  en  escena  la  nece- 
sidad de  la  esgrima,  y  con  tal  calor  lo  tomó,  y  tal  dis- 
posición natural  tenía,  que  llegó  á  ser  poco  menos  que 
un;  maestro.  Por  supuesto,  no  entraba  en  sus.  planes 
matar  á  nadie;  era  un  espadachín  lírico.  Pero  su  ma- 
yor habiHidad  estaba  en  el  manejo  dé  la  pistola;  encen- 
día un  fósforo  con  una  bala  á  veinticinco  pasos,  mata- 
ba un  mosquito  á  treinta  y  se  lucía  con  otros  ejerci- 
cios por  el  estilo.  Pero  no  era  jactancioso.  Estimaba  en  po- 
co su  destreza;  casi  nadie  sabía  de  ella.  Lo"  principal 
era  itener  aquella  sublime  idea  del  honor,  tan  propia 
para  redondillas  y  hasta  sonetos.  El  era  pacífico;  nunca 
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había  pegado  á  nadie.  Las  muertes  que  había  firmado 
como  jiuez»  le  habíaa  causado  siempre  inapetencias,  dolo- 
res de  cabeza,  á  pesar  de  quie  se  creía  irresponsable. 

Leía,  ptues,  don  Víctor  á  Cañderón,  sin  cansarse,  y 
próximo  -estaba  á  ver  cómo  se  atravesaban  con  sendas 
quintillas  xios  valerosos  caballeros  que  pretendían  la  mis-, 
ma  idama,  cuando  oyó  tres  ladridos  lejanos.  «¡  Era  Fr^ 
gilis  I» 

Doña  |Ana  tardó  mucho  en  dormirse,  pero  su  vigilia 
ya  no  fué  impaciente,  desabrida.  El  espíritu  se  había 
refrigerado  con  el  nuevo  sesgo  de  los  pensamientos. 
AqUjel  jnoble  esposo  á  quien  debía  la  dignidad  y  la 
independencia  /de  su  vida,  bien  merecía  la  abnegación 
constante  ^  que  ella  estaba  resuelta.  Ltf  habffr-^crí- 
fioado  ^  juventud:  ¿por  qué  no  continuar  el  sacri- 
fioo?"  No  pensó  más  en  aquellos  niños  en  (fue  había 
una  «calumnia  capaz  de  corromper  la  más  pura  inocen- 
cia; pensó  en  lo  presente'.  TaL  vez  había  sido  provir 
(jenciaü  aqu<ella  aventura__de  Ir  bRr^'fV  iifí  Tr^^]  Si  al" 
pnnicapio,  por  ser  tan  niña,  no  había  sacado  ninguna 
^jseñanza  de  aquella  injusta  persecución  de  la  calum- 
nia, más  adelante,  gracias  á  ella,  aprendió  á  guardax 
las  aparienicáas ;  supo,  recordando  lo  pasado,  que  para 
el  mundo  no  hay  más  virtud  «que  la  ostensible  y  apa- 
ratosa. Su  aüma  se  regocijó  contem,plando  en  la  fan- 
tasía efli  holocausto  del  general  respeto,  de  la  admira- 
ción quje  como  virtuosa  y  bdla  se  le  tributaba.  _En 
Vetusta,  decir  la  Regenta  era  decir  la  perfecta  casada?"! 
Ya iiu Téía  Ahita laL'estúpida  existencia  de  antes.  Hecordaba 
quie  Ja  llamaban  madre  diQ  los  pobres.  Sin  ser  beata, 
las  más  ardientes  fanáticas  la  consideraban  buena  ca- 
tóílioa.  Los  más  atrevidos  Tenorios,  famosos  por  sus 
temeridades,  bajaban  ante  ella  los  ojos,  y  su  hermo- 
sura se  adoraba  en  siíencio.  Tal  vez  muchos  la  ama- 
ban, pero  nadie  se  lo  decía...  Aquel  mismo  don  Alvaro 
qaie  teiua  fama  de  atreverse  á  todo  y  cons^uirlo  todo, 
la  quería,  la  adoraba  sin  duda  alguna,  estaba  segura; 
más  de  dos  años  hada  quie  ella  lo  había  conocido;  pero 
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él  jxo  había  hablado-  laás  qpie  con  los  ojos,  donde  Ana 
fingía  no  adivinar  una  pasión  queerann  crimen. 

Verdad  ei^  q«e^-«n- -estos  éltínios~  meséis;- sohrcr  todo 

'     l^esde  algunas  semanas  á  esta  parte,  se  mostraba  más 

|l/i^^  Atrevido . . .   hasta   algo   imprudente,   él    cfue   era   la  pru- 

^^        dbiiicia  misma,  y  sólo  por  esto  digno  de  que  ella  no  se 

irritara  contra  su  infame  intento...  pero  ya  sabría  con- 

teineríle;  sí,  ella  le  pondría  á  raya  helándole  con  una 

mirada...  Y  pensando  en  convertir  en  carámbano  á  don 

Alvaro  Mesía,  mientras  él  se  obstinaba  en  ser  de  fuego, 

se  quiedó   dormida  dulcemente. 

En  tanto  allá  abajo,  en  el  parquje,  miraba  al  balcón 
cerrado  del  tocador  de  la  Regelii,ta,  don  Víctor,  pálido 
y  ojeroso,  como  si  saliera  de  una  orgía;  daba  pataditas 
en,  el  Suielo  piara  sacudir  el  frío  y  decía  á  Frígilis,  su 
amigo... 

— ¡Pobrecita!  jcuán  ajena  estará,  allá  en  su  tranquilo 
stJeño,  de  que  su  esposo  la  eligaña  y  sale  de  casa  dos 
horas  antes  de  lo  (jue  ella  piensa!... 

Frígilis  sonrió  como  un  filósofo  y  echó  á  andar  de- 
lante. Era  1m  señor  ni  alto  ni  bajo,  cuadrado;  vestía 
cazadora  de  jpaño  pardo;  iba  tocado  con  gorra  negra 
con  iOrejeras  y  p|or  único  abrigo  ostentaba  una  inmensa 
bfulanda,  á  cuadros,  que  le  daba  diez  vueltas  al  cuello. 
Lo  demás  todo  era  ujtensüios  y  atributos  de  caza,  pero 
sobrios,  como  los  de  un  Nemrod. 

Don  Víctor,  al  llegar  á  la  puierta  del  parque,  volvió  á 
mirar   hacia   el   balcón,   lleno   de   remordimientos. 

' — Anda,  anda,   que   es  tarde — murmuró  Frígilis. 

No  había  amanecido. 


CTgs  de  Vetusta.  Era  el  tal  apellido  dé  muchos  condes 
y  marqueses,  y  pocos  nobles  había  en  la  ciudad  que 
no  fuieran,  por  un  lado  ó  por  otro,  algo  parientes  de 
tan  ilnstreHnaje. 

-^Hñg^rT>arI(¿>  padre  de  Ana,  era  el  primogénifo  dé  iin 
sefipiJidón  del  fconfifi  ^Q^q^^  Pon  rar1í>s  tuvo  dos  her- 
manas, Anunciación  y  Águeda,  que  con  su  padre  habi- 
taron mucho  tiempo  eí  caserón  de  sus  mayores.  La  rama 
principal,  la  de  los  condes,  vivía  años  hacía  emigrada. 
El  primogénito  del  segundón  quiso  tener  una  carrera, 
ser  algo  más  quie  heredero  de  algunas  caserías,  unos 
ctaantos  foros  y  un  palacio  achacoso  de  goteras.  Fué 
ingeniero  militar.  Se  portó  como  im  valiente;  en  mu- 
chas batallas  demostró  grandes  conocimientos  en  el  arte 
de  Vattban,  construyó  duraderos  y  bien  dispuestos  fuer- 
tes en  varias  costas,  y  llegó  pronto  á  coronel  de  ejército, 
comaaiíante  del  cuerpo.  Cansado  de  casamatas,  cortinas, 
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paralelas  y  castillos,  procuróse  un  empleo  en  la  corte 
y  fué  perdiendo  sus  aficiones  militares,  quedándose  sólo 
con  las  científicas:  prefirió  la  física,  las  matemáticas, 
á  las  ^apdicaciones  de  tales  ciencias,  al  arte,  y  cada 
día  fué  menos  guerrero.  Pero  al  mismo  tiempo  se  entre- 
gaba á  las  delicias  de  Capaia,  y  por  fin,  después  de 
muicihos  amoríos,  tuvo  un  amor  serio,  una  pasión  de 
sabio   (ó  cosa  parecida)   que'  ya  no  es  joven. 

Loco  de  amor_^e.,cagó  don  Carlos  Ozores  á  Iqs^irfiinía 
y   canco    años    con   una    humilde    modísiS"  italiana ,  q[ue 
vivía   en  _  inedio  de  seduiociones   sin   cuento.   Honrada  y~ 
pobre.  Esta  fué  la  madre  dé  Ana  que,  al  naoer,  se  quedó 
sin  ella. 

,« — ¡Menos  mal!» — pensaban  las  hermanas  de  don  Car- 
los allá  en  sui  caserón  de  Vetusta. 

S"ui  matrimonio  había  originado  al  coronel  un  rompi- 
miento con.  su  familia.  Se  escribieron  dos  cartas  secas 
y  no  hubo  más  relaciones. 

— Si  viviera  mi  padre — pensaba  Ozores — de  fijo  per- 
donaba   este   matrimonio    desigual. 

— I  Si  viviera  padre,  moriría  del  disgusto! — decían  las 
solteronas   implacables. 

^oda  la  nobleza  vetustense  aprobaba  la  conducta  de 
aqtieilas  señoritas,  que  vieron  uai  castigo  de  Dios  en 
el  desgraciado  puerperio  de  la  modista  italiana,  su  cu- 
ñada indigna. 

El  piaJacSo  de  los  Ozores  era  de  don  Carlos;  sus  her- 
manas ,se  lo  dijeron  en  ptra  carta  fría  y  lacónica: 

«Estaban,  dispuestas  á  abandonarlo,  si  él  lo  exigía; 
sólo  le  pedían  (jue  pensase  cómo  se  había  de  conservar 
aquíd   resto  precioso   de   tanta  nobleza.» 

El  coronel  contestó  «que  p3r  Dios  y  todos  los  santos 
<:ont!inuasen  ¡viviendo  donde  habían  niacido,  que  él  se 
lo  suplicaba  por  bien^  de  la  misma  finca,  que  sin  ellas 
se  iVeridría   á  tjerra.» 

Las  solteronas,  sin  contestar  ni  transigir  en  lo  del 
matrimonio,  se  quedaron  en  el  palacio  para  que  no  se 
derrumbara. 

A  don  Carlos  le  dtolió  mucho  que  ni  siquiera  se  le 
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preguntase   por   su   hija.    La   nobleza   vetustense   opinó  \ 

que  muerto  el   perro  no   se  acabase  la  rabia;   que  la  J 

muferte  jwrovlideindal  de  la  modista  no  era  motivo  snfi-  í 

cSeoite  para  haoer  las  paces  con  el  infame  don  Carlos  \ 
al  para  enterarse  de  la  suerte  de  su  hijia. 

ttempo  había  para  proteger  á  la  niña,  sin  menosca-  í 

bo  de  la  dignidad,  si,  como  era  de  presumir,  la  conduc-  ^ 

tía  loca  de  su  padre  le  arrastraba  á  la  pobreza.  Además,  y; 

se  corrió  por  Vetusta  que  dou  Carlos   se  había  hecho  .1 

masón,   lepcbílicano  y  por   consiguiente  ateo.   Sus   heir-'  -t 

oíanas  se  vistieron  de  negro  y  eh  el  gran  salón,  en  el  * 

estrado,   redbieron   á   toda    la   aristocracia    de    Vetusta,  .^ 

como  si  se  tratara  de  visitas  de  duelo.  S; 

La  estancia  estaba  casi  á  obscuras;  por  los  grandes  I 

baücones  no  se  dejaba  pasar  más  que  un  rayo  de  luz;  ^ 

se  habüaba  poco,  se  suspiraba  y  se  oía  el  aleteo  de  los  3 

abanicos.  | 

— I  Cuánto  mejor  hubiese  sido   que  sé  hubiera  vuelto  v^ 

loco! — exclamó  el  marqués  de  Vegallana,  jefe  de;l  par-  v? 

tídio   conservador  de   Vetusta.  Í 

— I  Qué...  loco! — contestó  una  de  las  hermanas,  doña  ¿¿ 

Anunciación. — Diga  jisted,   marqués,    que    ojalá   Dios   se  ^^ 

acordase  ¡de  él,   antes  que  verle  así.  I 

Hubo   .unánime   aprobación    por   señas.   Muchas    cabe-  ■ 

zas  se  inclinaron  lánguidamente;  y  se  volvió  á  suspirar.  i 

Aquello   del   republicanismo  no    necesitaba  comentarios.  v| 

Don  Carlos,  en  efecto,   se  había  hecho  liberal  de  los  ••| 

avanzadjos;    y   de   los   estudios   físicos   matemáticos  ha-  I 

bía  pasado  á  los  filosóficos;  y  de  resultas  era  un  hom-  | 

bre  quie  ya  no  creía  sino  lo  que  tocaba,  hefcha  excep-  ^S 

cSón  de  la  libertad  quje  no  lo  pudo  tocar  nunca  y  creyó  j^ 

en  día  muchos   años.   La  vida  de   liberal  en  ejercicio  | 

en  aquellos  tiempos  tenía  poco  de  tranquila.  Don  Car-  ,;| 

los  ^e  dedicó  á  filósofo  y  á  conspirador,  para  lo  cual  ^| 

creyó   oportuno   pedir  la  absoluta.  _ 'k 

« — Yo  ingeniero,  no  podía  conspirar  nunca  (creía  en  í! 

el  espíritu  de  cuerpo) ;  como  particular  puedo  procurar  ■  1 

la  salvación  del  país   por  los   medios   más   adecuados.»  I 

¡No   hay  que  pensar  que  era  tonto  don   Carlos,  sino  i 
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wi,  buen  matemátíoo,  bastante  instruido  en  varias  ma- 
terias. Pudo  reunir  una  mediana  biblioteca  en  donde  ha- 
bía no  pocos  libros  de  los  condenados  en  el  índice. 
Amaba  la  literatujra  con  ardor  y  era,  por  entonces,  to- 
do Jo  romántico  que  se  necesitaba  para  conspirar  con 
progresistas. 

Lo  qne  pudiera  haber  de  falso  y  contradictorio  en  el 
carácter  de  don  Carlos,  era  obra  de  su  tiempo.  No  le 
faltaba  talento,  era  apasionado  y  se  asimilaba  con  faci- 
'íidad  ideas  que  entendía  muy  pronto,  pero  no  se  distin- 
guía (por  *1  o  original  ni  por  lo  prudente.  Su  amor  propio 
de  libre-pensador  no  había  llegado  á  esa  jerarquía  del 
orguMo  en  que  sólo  se  admite  lo  qué  uno  crea  para  sí 
nósmo.   De  todas   maneras,  era  simpático. 

¡Be.,  sus  defectos  su  hija  fué  la  víctima.  Después  de 
llorar  ^nUioho  Ja^  muerfce  de.^sJi-fispiQsa,  don.  Carlos  vol- 
vió á  pensar  en  asuntos  que  á  él  se  le  antojaban  serios, 
como  V.  gr.,  propagar  ei  libre  examen  dentro  de  cír- 
cído  determínajdo  de  españoles ;  procurar  el  triunfo  del 
sisitema  representativo  en  toda  sui  integridad.  Tanto  va- 
lía entonces  esto  como  dledicatse  á  bandolero  sin  pro- 
tección, por  lo  que  twca  á  la  necesidad  de  vivir  á 
salto  de  mata.  Un  conspirador  no  puede  tener  consigo 
una  niña  sin  madre.  Le  hablaron  de  colegios,  pero  los 
aborrecía.  Tomó  un  aya,  una  española  inglesa  que  en 
nada  se  parecía  á  la  de  Cervantes,  pues  no  tenía  en- 
cantos .morales,  y  de  los  corporales,  si  de  alguno  dis- 
ponía, hacía  mal  uso.  Esto  lo  ignoraba  don  Carlos,  que 
admitió  el  aya  en  calidad  de  católica  liberal.  Se  le 
había  diciho: 

« — Es  ¡una  mujer  ilustrada,  amnque  española;  educa- 
da pn  Inglaterra  donde  ha  aprendido  ©i  noble  espíritu 
de  la  tolerancia.» 

Y  además,  aunaba  eJ  emtendimiento  y  el  corazón  á 
los  ^iños  con  pildoras  de  la  Biblia  y  pastillas  de  novela 
inglesa  piara  uso  de  las  familias.  Era,  en  fin,  una  hipo- 
critona  de  las  que  saben  que  á  los  hombres  no  les  gus- 
tan las  mujeres  beatas,  pero  tampoco  descreídas,  sino, 
así  ,un  término  medio,  que  los  hombres  mismos  no  sa- 
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ben  cómo  ha  áe  ser.  La  hipocresía  de  doña  Camila 
llegaba  hasta  el  pttnto  de  tenerla  en  el  temperamento, 
piules  siendo  su  aspecto  el  de  mía  estatua  anafrodita, 
el  ^-^  uin  séfT  sin  sexo,  su  pasión  principal  era  la  luju- 
ria, .satisfecha  á  la  inglesa;  una  lujuria  que  pudiera 
llamafrse  jnetodísta   si  no  fuera  una  profanación. 

sdoña"  Camila^  qvi^  poq?  imprudencia  imperdonable  de 
nó  disponiendo  á  su  antojo  de  la  mayor 
paírte  de  las  rentas  de  su  amo-,  cada  vez  más  flacas, 
ptujes  las  conspiraciones  cuestan  caras  al  que  lasi  paga. 

Aconsejaron  los  médicos  aires  del  campo  y  del  mar 
piaxa  la  niña  y  el  aya  escribió  á  don  Carlos  que  un  su 
amigo,  Ixiarbe,  eü  que  le  había  recomendado  á  doña 
Camila,  vendía  en  una  ^provincia  del  N'orte,  limítrofe 
die  Vetusta,  una  casa  de  campo  en  un  puehlecillo  pin- 
toiJescjo,  píuierto  de  mar  y  saludable  á  todos  los  vientos. 
Ozores  dio  órdenes  para  quie  se  vendiese  como  se  pu- 
diera ícn  la  provincia  de  Vetusta  la  poca  hacienda  qíie 
no  había  malbaratado  antes,  y  la  mitad  del  producto 
die  tan  loca  enajenación  la  dedicó  á  la  compra  de  aque- 
lla quinta  de  su  amigo  Iriarte.  La  otra  mitad  fué  desti- 
nada al  socorro  de .  los  patriotas  más  ó  menos  auténti- 
cos. En  Vetusta  no  le  quedaba  más  que  su  palacio  que 
habitaban,  pin  pagar  renta,  las  solteronas.  La  casa  de 
campo  y  los  predios  que  la  rodeaban  y  pertenecían, 
valían  ;mujoho  menos  de  lo  que  podía  presumir  el  cons- 
pirador, si  juzgaba  por  lo  que  le  costaban,  pero  él  no 
paraba  mientes  en  tal  materia:  se  iba  arruinando  ni 
más  ni  menos  quje  su  patria;  pero  así  como  la  lista 
civü  le  dolía  lo  mismo  quje  si  la  pagase  él  entera,  de 
las  mangas  y  capirotes  que  hacían  con  sus  bienes  le 
importaba  poco.  No  era  todo  desprendimiento;  vagamen- 
te veía  en  lontananza  un  porveriir  de.  iudemnizaciones 
patrióticas  qu^  aunque  estaban  en  d  programa  de  su 
par&do,  á  él  no  La^  alcacnzaron. 

A  las  nuievas  l&áenda^  de  don  Carlos  se_fueron  Ani- 
ta, el  aya,  los  criados  y  tras  ellos  el  Jion¿í^re~ cómo  llamó 
siempre"  á  la  ñjnaal  personájie  qué"  tufbab^  no  pocas  ve- 
. tA?7^- -^ 
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ees  él  sueño  de  sa  ínoceada.  £ia  Iríarte,  el  amante  de 
dofia   Camila,  y   antiguo  dueño  de  la  casa  de  campo. 

El  aya  había  procarado  seducir  á  don  Carlos;  sabía 
(fue  su  difunta  esposa  era  una  humilde  modista,  y  ella, 
doña  Camila  Portocarrero,  que  se  creía  descendiente  de 
noMes,  bien  podía  aspirar  á  la  sucesión  de  la  italiana. 
Creyó  que  don  Carlos  so  había  casado  por  compromiso, 
(jpse  era  un  hombre  que  se  casaba  con  la  servidumbre. 
C(mocÍ2L  esie  tipo  y  sabía  cómo  se  le  trataba.  Pero  fué 
inútil.  En  el  poco  tiempo  que  pudo  aprovechar  para  hacer 
la  prueba  de  su  sabio  j  complicado  sistema  de  seducción^ 
don  Carios  no  echó  de  ver  siquiera  que  se  le  tendía  una 
red  amorosa.  Por  aquella  ^»oca  era  él  casi  sansLmo- 
niano.  Emigró  Ozores  y  doña  Camila  juró  odio  eterno 
al  ingrato,  y  consagró,  con  la  paciencia  de  los  reformis- 
tas ingleses,  un  culto  de  envidia  postuma  á  la  modista 
italiana  que  había  conseguido  casarse  con  aquel  estuco. 
Anita  pagó  por  los  dos. 

El  aya  afirmaba  en  todas  partes,  entre  interjecciones 
aspiradas,  quje  la  educación  de  aquella  señorita  de  cua- 
tro años  exigía  cuidados  muy  especiales.  Con  alusiones, 
malícáosas,  vagas  y  envueltas  en  misterios  á  la  con- 
dición social  de  la  italiana,  daba  á  entender  que  la 
ciencia  de  educar  no  esperaba  nada  bueno  de  aquel- 
retoño  de  meridionales  concupiscencias.  En  voz  baja  de- 
cía el  aya  que  «la  madre  de  Anita  tal  vez  antes  que- 
modista  había   sido  baüarina.» 

De  todas  suertes,  doña  Camila  se  rodeó  de  precau- 
ciones pedagógicas  y  ,>^)reparó  á  la  infancia  de  Ana  Ozo^ 
ros  un  verdadero  gimnasio  de  moralidad  inglesa.  Cuan- 
do aquella  planta  tierna  comenzó  á  asomar  á  flor  de 
tierra  se  encontró  ya  con  un  rodrigón  al  lado  p-ara 
que  oreciose  derecha.  E,l  aya  aseguraba  que  Anitá  ne- 
cesitaba aquel  palo  seco  junto  á  sí  y  estar  atada  á  él 
ftJortorrwínte.  El  palo  seco  era  doña  Camila.  El  encierro 
y  ol   ayxmo   fueron  sus  disciplinas. 

Ana  que  jamás  encontraba  alegría,  risas  y  besos  en 
la  vida,  so  dio  á  soñar  todo  eso  desde  los  cuatro  años. 
Kn  el   nioinonto  de  perder  la  libertad  se  desesperaba,! 
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pero  sns  lágrimasse  iban,  secando  al  fuego  de  la  ima- 
^inación,  qm  le  baldeaba  ^1  C5rebi*0  y'Tá^  mejíiras.  La 
niña  fantaseaba  primero  milagros  que  la  salvaban  de 
si:s  prisiones  qiie  eran  una  muerte,  figurábase  vuelos 
imposibles. 

«Yo  tengo  tinas  alas  y  vuelo  por  los  tejados,  pensa- 
ba; me  marcho  como  esas  mariposas»;  y  dicho  y  hecho, 


ya  no  estaba  allí.  Iba  volando  por  el  azul  que  veía 
allá  afriba. 

Si  doña  Camila  se  aoercaba  á  la  puerta  á  escuchar 
por  el  ojo  de  la  llave,  no  oía  nada^  La  niña  con  los  ojos 
inTjyL-jibieFfeQ^  brillan:tes7"4os  plñmulos'rolQiadQSL^.  estaba 
horas  y  horas^reciorrieuda  .espaciog  que  ella  creaba  JUe- 
nos  de  ensueños  confusos,  pero  iluminados  por  ima  luz 
difusa  que^^ceiitelleába  eti   su  oerébi-or 

Nunca  pedía  perdón;  no  lo  necesitaba.   Salía  del  en- 
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cierro  pensativa,  altanera,  callada;  seguía  sonando;  la 
dieta  le  daba  nueva  fuerza  para  ello.  La  heroína  de  sus 
«novelas  de  entonces  era  una  madre.  Á  los  seis  años 
haBíá  TiecRo  "tmT" poema  en  sü^~^  rizada  de  un  ru- 

bio obscuro.  Aquel  poema  estaba  compuesto  de  las  lá- 
grimas de  sus  tristezas  de  huérfana  maltratada  y  de 
fragmentos  de  ciuentoe  que  oía  á  los  criados  y  á  los 
pastores  de  Loreto.  Siempre  que  podía  se  escapaba  de 
casa;  corría  sola  por  los  prados,  entraba  en  las  cabanas 
donde  la  conocían  y  acariciaban,  sobre  todo  los  perros 
grandes;  solía  comer  con  los  pastores.  Volvía  de  ^us 
correrías  por  el  campo,  como  la  abeja  con,  el  juigo  de 
las  flores,  con,  material  para  su  poema.  Como  Poussin 
cogía  hierbas  en  los  prados  para  estudiar  la  naturaleza 
qtiie  traslaxiaba  al  lienzo,  Anita  volvía  de  sus  escapato- 
rias de  salvaje  con,  los  ojos  y  la  fantasía  llenos  de  teso- 
ros que  fueron  lo  mejor  que  gozó  en  su  vida.  A  los  vein- 
tisiete años  Ana  Ozores  hubiera  podido  contar  aquel 
poema  desde  el  principio  al  fín,  y  eso  que  en  cada 
nueva  edad  le  había  añadido  una  piarte.  En  la  primera 
había  una  paloma  encantada  con  un  alfiler  negro  cla- 
vado en  la  cabeza:  eira  la  reina  mora;  su  m^adre,  la 
madre  de  Ana  (juie  no  parecía.  Todas  las  palomas  con 
manchas  negras  en  la  cabeza  podían  ser  una  madre, 
según  la  lógica  poética  de  Anita. 

La  idea  del  libro,  como  manantial  de  mentiras  her- 
mosas, fué  la  revelación  más  grande  de  toda  su  infan- 
c¡ia.  ¡Sabet  leer!  esta  aifnbición  fué  su  pasión  prime- 
ra. Los  dolores  que  doña  Camila  le  hizo  padecer  antes 
de  conseguir  que  «aprendiera  las  sílabas,  perdonóselos 
día  de  todo  corazón,.  Al  ^  supjo  leer.  Pero  los  libros 
quie  llegaban  á  eus  manos  no  le  hablaban  de  aquellas 
oosas  con  (jue  soñaba.  No  importaba;  ella  les  haría  ha- 
blar de  lo  que  qx^siese. 

Le  enseñaban  geografía;  donde  había  enumeraciones 
fatigosas  de  ríos  y  montañas,  veía  Ana  aguas  corrien- 
tes, cristalinas  y  la  sierra  con  sus  panos,  altísimos  y  so- 
berbios troncos;  nunca  olvidó  la  definición  de  isla,  por- 
que se  figuraba  un  jardín  rodeado  por  el  mar;  y  era 
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xsí  contento.  La  historia  sagrada  fué  el  maná  de  su 
fantasía  en  la  arjdez  del  las  leociones  de  doña  Camila. 
Adquirió  su  j>o©ma  formas  oon,cretas,  ya  no  fué  nebu- 
loso; y  en  las  tjiendás  de  los  israelitas,  que  ella  bordó 
con  franjas  de  colores,  acamparon  ejércitos  de  bravos 
marineros  de  Loreto,  de  pdema  desnu<da,  musculosa,  y 
veUujda,  de  gorro  catalán,  de  rostro  curtido,  triste  y 
bondadoso,  barba  espesa  y  rizada  y  ojos  negros. 

La  poesía  ép^ca  predomina  lo  mismo  (fue  en  la  in- J 
faneca  de  los  pUioblos  en,  la  de  los  hombres.  Ana  soñó 
en  adelante  mks  quie  nada  batallas,  una  Iliada,  mejor, 
tm  Ramayana  sin  argumento.  Necesitaba^  uri_ héroe  y 
Je  encontró:  C^pnáni  -ft]  pmn  d^i  Cafnndms.  SilTljue"'?! 
sospechará  las  ""aventuras  peligrosas  en  que  su  amiga  le 
metía,  se  dejaba  querer  y  aciudía  á  las  citas  que  ella 
le  dal)a  en  la  barca  de  Trébol. 

Nada'  le  decía  de  aquellas  grandes  batallas  que  le 
obligaba  á  ganar  en  el  extremo  Oriente,  en  las  que  éHa 
le  asistía  haciendo"  el' papé!  He^remá  consorte,  con  arran- 
ques de  amazona.  Algunas  veces  le  propuso,  hablán- 
dole  al  oído,  viajes  muy  arriesgados  á  países  remotos 
qoje  él  ni  de  nombre  conocía.  Germán  aceptaba  inme- 
diaUamente,  y  estaba  dispuesto  á  convertirse  en  dili- 
gencia si  Ana  aceptaba  el  cargo  de  muía,  ó  viceversa. 
No  era  eso.  La  niña  quería  ir  á  tierra  _de  moros-  de 
veídad,  á  matar  infiles  ó  á  convertirlos,  como  Geññán" 
cruisiera.  Germán  prefería  matarlos;  y  dicho  y  hecho 
se  metían  en  la  barca,  mientras  el  barquero  dormía 
á  la  sombra  de  un  cobertizo  en  la  orilla.  A  costa  de 
grandes  sudores  conseguían  un  ligero  balanceo  del  gran 
navio  que  tripulaban  y  entonces  era  cuando  se  creían 
bogando  á  toda  vela  por  mares  nupca  navegados. 

Germán  gritaba: 

— ¡Orzal...  ¡á  babor,  á  estribor  I  ¡hombre  al  agua!... 
¡un  tiburón!... 

Sexo  ^^^.pr^P'*^^^  ^T^  ^qilifíll^  1^  .T-^g  fp^^ris*  Anita;  quería 
marchar  de  veras,  muy  lejos,  huyenío-'  de  doña  Cafíiila. 
La  única  ocasión  _.en  .quia-Jxerman  .correspondió  al  tipo 

Tomo  L— 7 
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ideal  <p*6  4e  su  carácter  y  prendas  se  había  forjado 
Aní^ta,  fué  cuando  acepitó  la  escapatoria  nocturna  para 
ver  juntos  la  iuna  desde  la  barca  j  contarse  cuentos. 
Este  proyecto  le  parecjió  más  viable  que  el~^[e~lfse^  á 
Morería  y  se  llevó  á  cabo.  Ya  se  sabe  cómo  entendió 
la  grosera  y  lasciva  doña  Camila  la  aventura  de  los  ni- 
ños. Era  de  tal  índole  la  maldad  de  esta  hembra,  qxie 
daba  por  buenas  las  desazones  que  el  lance  pudiera 
causarle,  por  la  responsabilidad  que  ella  tenía,  con  tal 
de  ver  comprobados  por  los  hechos  sus  pronósticos. 

« — Como   su   madre! — decía   á   ias   personas    de    con- 
fianza— ¿improper,   improper!   jSi   ya  lo   decía   yol    El 
.  instinto...  la  sangre...  No  btasta  la  educación  contra  la 
naturaleza^)  í 

Desde  entonoes  edujcó  á  la  niña  sin  esperanzas  de 
salvarla;  como  si  cultivara  xma  flor  podrida  ya  por  la 
mordedura  de  un  gusano.  No  esperaba  nada,  pero  cum- 
plía su  deber.  Loreto  era  una  aldea,  y  como  doña  Ca- 
mila refería  la  aventura  á  quien  la  quisiera  oir,  llo- 
rando la  infeliz,  rendida  bajo  el  peso  de  la  responsa- 
bilidad (y  ella  poco  podría  contra  la  naturaleza),  el  es- 
cándalo corrió  de  boca  en  boca,  y  hasta  en  el  casino 
se  su,po  lo  de  aquella  confesión  á  que  'se  obligó  á 
la  reo.  Se*  discutió  el  caso  fisiológicamente.  Se  forma- 
ron* partidos;  unos  decían  que  bien  podía  ser,  y  se 
cataban  multitud  de  ejemplos  de  precocidad  semejante. 

— Créanlo  ustedes — decía  el  amante  de  doña  Cam|ila — 
el  hombre  nace  naturalmente  malo,  y  la  mujer  lo  mismo. 

Otros  negaban  la  verosimilitud  del  hecho  cuando  me- 
nos. 

'«-^Si  ponen  ustedes  eso  en  un  libro,  nadie  lo  creerá.» 
^  |Ana  fué  objeto  de  curiosidad  general.  Querían  verla, 
desmenuzar  sus  gestos,  susí  m|ovimientos  paja  ver  si  ee 
le  donocía  en  algo. 

'  ' — Lo  que  es  desarr*ollada  lo  está  y  mucho,  para  su 
edad... — decía  el  hombre  de  doña  Camila,  que  saboreaba 
Upior  adelantado  la  lujuria  de  lo  porvenir. 

. — En  efecto,   parece   una   mujercita. 

Y  se  la  devoraba  con,  los  ojos;  se  deseaba  u¡n  mila- 
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giboso  crecimiento  instantáneo  de  aqu-^allos  encantos  que 
no  estaban  en  la  niña  sino  en  -  la  imaginación  de  los 
socios  del  casino. 

;A  Germán,  que  no  pareció  por  Loreto,  se  le  atribuían 
quince   años.    «Por   este  lado   no    había    dificultad.» 

I>oña  Camila  se  creyó  obligada  en  conciencia  á  indi- 
car algo  á  la  familia.  Al  padre  no;  sería  un  golpe  de 
muerte.  Escribió  á  las  tías  de  Vetiista. 

.«jEra  el  último  porrazo!  El  hombre  de  los  Ozores 
deshonrado!  porque  al  fin  Ozores  era  la  niña,  aunqua 
indigna.» 

Entonces  doña  Anuicia,  la  hermana  mayor,  escribió 
á  don  Carlos,  porque  el  caso  era  apurado.  No  le  conta- 
ba el  lancie.de  la  deshonra  c  por  6,  porque  ni  sabía 
cómo  había  sido-,  ni  era  decente  referir  á  un  padre  ta- 
les «escándalos,  ni^  una  señorita,  una  soltera,  aunque 
tuviese  más  de  cuarenta  años,  podía  descender  á  cier- 
tos pormenores.  Se  le  escribió  á  don  Carlos  nada  más 
que  esto:  que  ¡era  pirecáso(  llevar  consigo  á  Anita,  pues 
si  la  niña  no  vivía  al  lado  de  su(  padre,  corría  grandes 
riesgos,  si  no  estaba  en  peligro  inminente,  el  honor  de 
los  Ozores.  Don  Carlos  entonces  no  podía  restituirse  á 
^la   patria,    como  él   decía. 

jPasaronañogj^pudo  y  quiso  acogerse  á  una  anmistía 
y  Vodvio  desengañado.  Doña  Camila  v  Ana  se  traslada- 
r'on  á  Madrid  Y  a;llí  vivíjan  parte  del  año  los  tres  Juntos, 
pero  el  verano  y  ei  otoño  los  pasaban  en  la  quinta  de 
Loreto. 

La  calumnia  con  que  el  aya  había  querido  manchar 
para  siempre  1^  puTAra  virgjTial  d^  Anua  se  fué  desva- 
neciendo; el  mundo  se  olvidó  de  semejante  absurdo,  y 
ciíaSSo"  la  niña  llegó  á  los  catorce  años  ya  nadie  se 
acordaba  de  la  grosera  y  crujel  impostura,  á  no  ser  el 
aya,  su,  hombre,  que  seguía  esperando,  y  las  tías  de 
Veítusta.  Pero  se  acordaba  y  mucho  Ana  misma.  Al 
principio  la  calumnia  habíale  hecho  poco  daño,  graung^ 
de  tantas^jnjuisticias  de  doña  Camila;  pero  poco  á  poco 
J6ái4-^Htmndo  en  suT  espíritu ~ una  sospecba,  aplicó  ^us 
potencias  con  intensidad  increíble"  áT~55nigma  que  tanta 
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influencia  .tenía  en  su  vida,  que  á  tantas  precauciones 
■obligal>a  al  aya;  quiso  saber  lo  que  era  aífuel  peoado 
de  qU(e  la  aciisabaa,  y  en  la  maldad  de  doña  Camila  y 
en  la  torpe  vida,  nial  disimulada,  de  esta  mujer,  se 
afiló  la  malicia  de  la  niña  gue  fué  comprendiendo  en 
qué  consistía  tener  honor  y  ^n  gué  perderlo;  y  como 
todos  daban,  á  entender  que  su  aventura  de  la  barca  de 
Trébod  había  sido  uoa  vergüenza,  su  ignorancia  dio  por 
cierto  su  pecado.  Mucho  después,  cuando  su  inocencia 
perdió  el  último  velo  y  puido  ella  ver  claro,  ya  estaba 
muy  lejos  acpxella  edad;  recordaba  vagamente  su  amis- 
tad con  ell  niño  de  Colondres,  sólo  distinguía  bien  el 
reicuierdo  del  recuerdo,  y  dudaba,  dudaba  si  había  sido 
culpable  de  todo  aquello  que  decían.  Cuando  ya  nadie 
pensaba  en  tal  cosa,  pensaba  ella  todavía,  y  confun- 
diendo actos  inocentes  con  verdaderas  culpas,  de  todo 
iba  desconfiando.  Creyó  en  una  gran  injusticia  que  era 
ia  ley  del  mundo,  porque  Dios  quería;  tuvo  miedo  de 
ió'  que  los  hombres  opinaban  de  todas  las  acciones, 
y  contradiciendo  poderosos  instintos  de  su  naturaleza, 
vivió  en  perpetua  escuela  dé  disimulo,  contuvo  los  im- 
piuisos  de  espontánea  alegría;  y  ella,  antes  altiva,  ca- 
paz de  oponerse  al  mundo  entero,  se  declaró  vencida, 
siguió  la  conducta  moral  que  se  le  impuso,  sin  discutirla, 
degamente,  sin  fe  en  ella,  pero  sin  hacer  traición  nunca. 

Ya  era  así  cuando,  sui  padre  volvió  de  la  emigración. 
No  la  satisfizo  aquel  carácter. 

"¿No  se  le  h^abía-diebo  qUie  la  niña  era  un  peligro 
para  el  honor  de  los  Ozores?  Pues  él  veía,  por  el  con- 
trario, una  muchacha  demasiado  tímida  y  reservada,  de 
xjia  prudencia  exagerada  para  sus  años.  Ya  le  pesaba 
de  haber  entregado  á  su  hija  á  la  gazmoñería  inglesa 
que,  según  él,  no  servía  para  la  raza  latina.  Volvía  de  la 
emigración  muy  latino.  Afortunadamente  allí  estaba  él 
para  corregir  aquella  educación  viciosa.  Despidió  á  doña 
Camila  y  se  encargó  de  la  instrucción  de  su  hija.  En 
el  extranjero  se  había  hecho  don  Carlos  más  filósofo 
y  menos  político.  Para  España  no  había  salvación.  Era 
un  pueblo  gastado.  América  se  tragaba  á  Europa,  ade- 
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más.  Le  preocupaban  mucho  las  carnes  en  conserva 
qii©  venían  de  los  Estados  Unidos. 

« — Nos  comen,  nos  comen.  Somos  pobres,  muy  po- 
bres, unos  miserables  que  sdlo  entendemos  de  tomai;^  el 
sol.»  /'• 

El  sí  era  pobre,  y  más  cada  día,  pero  achacpM  su 
estrechez  á  la  decadejicia  general,  á  la  faltad^sangre 
ei^  la  raza  y  otros  disparates.  Le  quedaban  la  bibliotek^a, 
que  había  mejoraxio,  y  los  amigos,  nuevos,  por  supuesto. 

Todos  los  días  se  ponía  á  discusión  delante  de  Ana, 
al  tomar  café,  la  divinidad  de  Cristo.  .Unos  le  llamaban 
el  primer  demócrata.  Otros  decían  que  era  un  símbolo 
del  sol  y  los  apóstoles  las  constelaciones  del  Zodiaco. 


Ana  procuraba  retirarse  en  cuanto  podía  hacerlo  sin 
ofender  la  susceptibilidad  de  aquel  libre-pensador  que 
era  su  padre.  jCon  qué  tristeza  pensaba  la  niña,  sin 
quíerer  pensariio,  que  los  amigos  de'  su  padre  eran  perso- 
nas poco  delicadas,  habladores  temerarios!  Y  su  mismo 
papá,  esto  era  lo  peor,  y  había  que  pensarlo  también, 
su  querido  papá  que  era  un,  hombre  de  talento,  capaz 
de  inventar  la  pólvora,  un  reloj,  el  telégrafo,  cualquier 
cosa,  se  iba  volviendo  loco  á  fuierza  de  filosofar, --p^ 
no  sabía  vivir  con  una  iiija  cpie  ya  entendía  más  que  j 
él  de  asuntos  religiosos.  , 

AquieíLLa  sumisión  exterior,  aquel  sacrificio  dé  la  vida  "^^ 
ordinaria,  de  las  relaciones  vulgares  á  las  preocupacio-    * 
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nes  y  las  injusticias  del  mundo  no-  eran  hipocresía  en 
Anita,  no  eran  la  careta  del  orgullo;  pero  no  podía  j:uz- 
garse  por  tales  apariencias  de  lo  qúí&  pasaba  dentro 
de  eilla.  Así  como  en  la  infancia  se  refugiaba  dentro  de 
su  fantasía  para  huir  de  la  prosaica  y  necia  persecu- 
ción de  doña  Camüa,  ya  adolescente  se  encerraba  tam- 
bién d.entro  de  su  cerebro  para  compensar  Jas  humi- 
llaciones y  tristezas  que  sufría  su  espíritu.  No  osaba 
ya  oponer  los  impujsos  propios  á  lo  que  creía  conjura- 
ción de  todos  los  necios  del  mundo,  pero  á  sus  solas 
se  desquitaba.  Eíl-  enemigo  era  más  fuerte,  pero  á  ella 
le  quedaba  aquel  reducto  inexp«ugnable. 
^^^ Nunca  le  habían  enseñado  la  religión  como  un  sen- 
timiéíníü_qTiife..iionsue'la;  doña  Camila  entendía  el  €tís- 
I  tianismo  coimo .  la.  Geografía  ó  el  arte  de  coser  y  pilan- 
char;  era  una  asignatura  de  adorno  ó  una  necesidad 
doméstica.  Nada  le  dijo  contra  el  dogma,  pero  jamás 
la  dulzura  de  Jesús  procuró  explicársela  con  un  beso 
de  madre.  María  Santísima  era  la  Madre  de  Dios,  en 
efecto;  pero  una  vez  que  Ana  volvió  del  campo  dicien- 
do que  la  Virgen,  según  le  constaba  á  ella,  lavaba  en 
e^  río  los  pañales  del  Niño  Jesús,  doña  Camila,  indig- 
nada,  exdamó: 

— ¡Improper!  ¿quién  le  inculcará  á  esta  chiquilla  es- 
tas sandeces  deíl  vulgo? 

En  este  particular  don  Carlos  aprobaba  el  criterio  de 
doña  Camila;  precisamente  él  creía  (jue  el  Misterio  de 
la  Encamación  era  como-  la  lluvia  de  oro  de  Júpiter; 
y  remontándose  más,  en  virtud  de  la  Mitología  com- 
parada, encontraba  en  üa  religión  de  los  indios  dogmas 
parecidos ! 

Ana  en  casa  de  su|  padre  disponía  de  pocos  libros 
dev'otos.  Peío  en  cambio,  sabía  mucha  Mitología,  con 
velos  y  sin  ellos. 

Sólo  aquello  que  el  rubor  más  elemental  manda  que 
se  tape,  era  lo  que  ocultaba  don  Carlos  á  su  hija.  Todo 
lo  demás  podía  y  debía  conocerlo.  ¿Por  qué  no?  Y 
cion  multitud  de  citas  explicaba  y  recomendaba  •  Ozores 
la  educación  omnilateral  y  armónica,  como  la  entendía  él. 
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— Yo  quiero — oonduía — que  mi  hijta  sepa  el  bien  y  1 
él  maJ  para  quie  libremente  escoja  el  bien;  porque  si  \ 
rio   ¿  qxié    mérito   tendrán    sus    obras  ? 

Sin  embargo,  si  su  hija  fuese  funámbula  y  trabajase 
en  eO.  alambre,  don  Carlos  pondría  una  red  debajio,  aun- 
qxüe  perdiese   mérito  .el  ejercicio. 

De   las   novelas    modernas    algunas    le   prohibía   leer, 
pei^o   en  cuajito  se  "trataba  ~^"  art&~~ciásico'  «de  "vérdá"" 
deío   arte»,   ya   no   había   velos,   podía   leerse   todo.    El 
romántico  Ozores   era  clásico  diespaiés  de  su  viaje  por" 
Itaüia. 

— I  El.  aile  Jtm-JifíQe  _sexoJ — gritsiba. — Veian  ustedes,  yo 
entrego  á  mi  hija  esos  grabados"  qUje  representan  el  arte 
antiguo  con  todas  las  bellezas  del  desnudo  que  en  vano 
qtyerríamos  imitar  los  modernos.  ¡Ya  no  hay  desnudo/ 
Y  stjspáraba. 

La  Mitología  llegó  á  conocerla  Anita  como  en  su;  in- 
fancia la  historia  de  Israel.  , 

— /  Honni  soit  qui  mal  y  pense ! — repetía  don  Carlos ; — 
y  lo  otro  de:   Oh,  procul,  procul  estote  prophani, 

Y  no  tomaba  más   precauciones. 

fuerte  del  arte   antiguo   y   de  las.  fábulas  jgríegas,   fué 
pfuramente^  estética ;   se  excitó   su   fantasía,    sobre   todo, 
y,   gradas   á   ellaj""n,o   á^don    Carlos,   aquél   inoportuno   , 
estudio  del   desnudo  clásico  no   causó  estragos.^  ^"  r        •.  . 

La  mujCibacha  envidiaba  X  los..4ia&es..d&.ilai»^]?o^que 
vivían  como  ella  había  soñado  que  se  debía  vivir,  al 
aire  libre,  con  mucha  luz,  muchas  aventuras  y  sin  la 
férula  de  im  aya  semi-inglesa. 

También  envidiaba  _á.  los  pastores  de  Teócrito,  Bión 
y  Mosco;  soüaba  con  la  gruta  fresca  y  sombría  del 
Cícdope  enamorado,  y  gozaba  muicho,  con  cierta  me- 
lancolía, trasladándose  con  sus  ilusiones  á  aquella  Si- 
cilia ardiente  que  ella  se'  figuraba  como  un  nido  de 
amores.  Pero  como  de  abandonarse  á  sus  instintos,  á 
sus  ensueños  y  quimeras  se  había  originado  la  nebu- 
losa aventura  de  la  barca  de  Trébol,  que  la  avergonzaba 
todavía,  miraba  con  desconfianza,  y  hasta  repugnancia 
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moral  cuanto  hablaba  de  relaciones  entre  hombres  y 
mujeres,  si  de  ellas  nacía  algún  placer,  por  ideal  que 
fuiese.  Aquellas  confusiones,  mezcla  de  malicia  y  de  ino- 
oencia,  en  que  la  habían  sumergido  las  calumnias  del 
aya  y  los  groseros  comentarios  del  vulgo,  la  hicieron 
fría,  desabrida,  huiraña  para  todo  lo  que  fuese  amor, 
según  se  lo  figuraba.  Se  la  haJ>ía  separado  sistelmá- 
ticamente  del  trato  íntimo  de  los  hombres^  como  se 
aparta  del  fuego  una  materia  inflamable.  Doña  Camila 
la  educaba  como  si  fuera  un  polvorín.  «Se  había  equi- 
vocado su  natural  instinto  de  la  niñez;  aquella  amistad 
de  Germán  ttabía  sido  un  pecado,  ¿(fuién  lo  diría?  Lo 
mejor   era^^írroí^e^^  No    quería   más   humilla- 

ciones». Esta  abm^aoon  de  su  espíritu  la  facilitaban 
las  cárctJistancias.  Don  Carlos  no  tenía  más  amistad 
quie  la  de  unos  cuantos  hongos,  filosofastros  y  consipd- 
radores;  estos  caballeros  debían  de  estar  solos  en  el 
mtJido;  si  tenían  hijos  y  mujer,  no  los  presentaban  ni 
hablaban  de  ellos  nunca.  Anita  no  tenía  amigas.  Ade- 
más don  Carlog^  la  tratabn  cnmo  si  fn<nFiO-ella  et^aHe, 
como  SI  no  tuviera  sexo.  Era  aquella  una  educación 
néUtraTApesaf 'de  qné^Ti^z  pedia  á  grito  pelado  la 

emancipación  de  la  mujer  y  aplaudía  cada  yoz^  q^é  en 
París  una  dama  le  quemaba  la  cara  coui  vitriolo/' á  su 
amante,  en  el  fondo  de  sui  conciencia  teáía._¿.-tó  hem- 
bra por  un  ser  inferior,  como  lm  buen  animal  doméstico. 
No  se  paraba  á  pensar  lo  quie  podía  nece'sitar  Anita. 
A  SU'  madre  le  había  querido  mucho,  le  había  besado 
los  pies  desnudos  durante  la  luna  de  miel,  que  había 
sido  exagerada;  ¡pero  poco  á  poco,  sin  ^gnerer,  había 
visto  él  también  en  ella  ^  la  antigua  modista,  y  la 
trató  al  fin  como  un  buen  amo,  suave  y  contento.  Fuera 
por  Ip  que  fuere,  él  creía  cumplir  con  Anita  UeVándola 
al  Museo  de  Pinturas,  á  Ja  Armería,  algunas  veces  al 
ReaJ  y  casi  siempre  á  paseo  con  algunos  libre-pensadores, 
amigos  suyos,  que  se  paraban  para  discutir  á  cada  diez 
pasos.  Eran  de  esos  hombres  qu^  casi  nunca  han  haMado 
con  mujeres.  Esta  especie  de  varones,  aunque  parece 
rara,  abunda  más  de  los  que  pudiera  creerse.  El  hombre 
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qxne  no  habda  con  mujeres  se  suele  conocer  en  que  ha- 
bla niUjCiho  de  la  mujer  en  general;  pero  los  amigóles 
de  Ozores  ni  esto-  hadan;  eran  pinos  solitarios  del  Norte 
qiae  ¡no   suspérahan  por  ninguna  palmera  del  Mediodía. 

iAíiaque  Ana  Uegaba  á  la  edad^  en.  .ipifí- Ja^nma  ya 
paii^  gustar  como  mujerrno  llamaba  la  atención;  na- 
dj^_^__jiaj}(fl  ATiiimnrafini  HA^flTrTiVf^'ffp  doñá  Caiíiilá  y 
don  Carlos  habían  ajado  las  rosas  de  sui  rostro;  aque- 
lla turgencia  y  expansión  de  formas  que  al  amante  del 
aya  le  arrancaban  chispas  de  los  ojos,  habían  contenido 
su  crecimiento ;  Anita  ¿ba  á  transformarse  en  mujer  cuan- 
do  parecía  muy  lejos,  aun,  de,  fís.ta  crisis.; .  estaba  del-' 
gada,  piálida,  débil:  45us  ^quince„_añps..  eran  ingratos:  á 
los  diez  teníjL  las  apariencias  de  los  tr^ce^  ya  los  quince 
jgpíresentaba^j^os  menos . 

Como   todavía   no    se    ha   convenido    en    mantener   á 
costa  del  Erario  á  los  filósofos,  don.  CarlQis*  que  no  se 
ocupaba  más   (fue  en   arregilar  el   mundo  y  condenarlo 
tal  como  era,   se  vio  pronto  en  apuir/ida  situación  eco-  ^ 
nómica.  ^  * 


« — Ya  estaba  cansado;  bastante  había  combatido  en^ 
la  vida»  según  él,  y  no  se  le  ocurrió  buscar  trabajo;  no 
quería  trabajar  más.  Prefirió  retirarse  á  su  quinta  de 
Loreto,  aocediendo  á  las  súplicas  de  Anita  que!  se  lo 
piedía  con  las  manos  en  cruz.  La  Dobre  muchacha  se 
aburría  mucho  en  Madrid.  Mientras  á  su  imaginación 
le  entregaban  á  Grecia,  el  Olimpo,  el  Museo  de  Pin- 
turas, ella,  Ana  Ozores,  la  de  carne  y  hueso,  tenía  que 
vivir  en  una  callo  estrecha  y  obscura,  en  un  mísero 
entresuielo  que  sé  le  oaia  sobre  la  cabeza.  Ciertas  veci- 
nas querían  llevarla  á  paseo,  á  orna  tertulia  y  á  los 
teatros  extraviados  quie  ellas  frecuentaban.  La  pobreza 
en  Madrid  tiene  que  ser  ó  resignada  ó  cursi.  Aquellas 
vecinas  eran  cu,rsis.  Anita  no  p^odia  sufrirlas;  le  da- 
ban asco  ellas,  su  tertulia  y  sus  teatríps.  Pronto  la 
llamaron  el  comino  orgulloso,  la  mona  sabia.  Los  seis 
meses  de  aüdea  los  pasaba  mucho  mejor,  atm.  con  ser 
aiquel  lugar  el  de  su  antiguo  cautiverio  y  el  de  la 
aventura  de  la  barca,  y  la  calumnia  subsiguiente.  Pero 
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de  cuantos  podrían  recordarle  aqnella  vergüenza,  sólo 
veía  ella  al  señor  Iriarte,  el  hombre  del  aya,  que  visi- 
taba á  don  Carlos  y  miraba  á  la  niña  con  ojos  de  cose- 
chero ique  se  prepara  á  recoger  los  frutos. 

Ciiando  d<m  Carlos  decidió  vivir  en  Loreto  todo  el 
año,  .para  hacer  ec<momias,  Ana  le  besó  en  los  ojos  y 
en  la  boca  y  fué  por  un;  día  ditero  la  niña  expansiva 
y  aüegre  que  había  empezado  á  brotar  antes  de  per 
trasplantada  al  invernadero  pedagógico  de  doña  Caonila. 

Otros  años  se  llevaba  á  la  aldea  algún  cajón  de  libros: 
esta  vez  se  mandó  con  el  maragato  la  biblioteca  ente- 
ra,  el    orgullo  legítimo   de  don   Carlos. 

Un  día  de  sol,  en  Mayo,  Ana  que  se  preparaba  á 
una  vida  nueva,  por  dentro,  cantaba  alegre  limpiando 
los  estantes  de  la  biblioteca  en  la  quinta.  Colocaba  en 
los  cajones  los  libros,  después  de  sacudirle®  el  polvo, 
por  el  orden  señalado  en  el  catálogo  escrito  por  don 
Carlos. 

Vio  ,un  tomo  en  francés,  forrado  de  cartulina  ama- 
rilla; creyó  que  era  una  de  aquellas  novelas  que  su 
piadre  le  prohibía  leer  y  ya  iba  á  dejar  el  libro  cuando 
Jeyó  en  el  lomo:  «Confesiones  de  San  Agustín.» 

¿Qué  Jiacía  a^lí   San  Agustín? 

Don  Carlos  era  un  libre-pensador  que  no  leía  libros 
de  santos,  ni  de  curas,  ni  de  neos,  como  él  decía.  Pero 
San  Agustín  era  una  de  las  pocas  excepciones.  Le  con- 
sideraba como  filósofo. 

Ana  sintió  un  impulso  irresistible;  quiso-  leer  aquel 
libro  inmediatamente.  Sabía  que  San  Agustín  había  sido 
un  pagano  libertino,  á  quien  había  convertido  voces 
del  cielo  por  influencia  de  las  lágrimas  de  su  madre 
Santa  Monica.  No  sabía  más.  Dejó  caer  el  plumero  con 
quie  saciudía  ej  polvo;  y  en  pie,  bañados  por  un  rayo 
dé  soj  sUj  cabeza  pequeña  y  rizada  y  el  libro  abierto, 
leyó  las  primeras  páginas.  Don  Carlos  no  estaba  en 
ciasa.  Ana  saOió  con  el  libro  debajo  del  brazo;  fué  á 
la  huerta.  Entró  en  el  cenador,  cubierto  de  espesa  enre- 
dadera pererme.  Las  sombras  de  las  hojuelas  de  la  bó- 
veda verde  jugueteaban  sobre  las  hojas  del  libro,  blan- 


w^^^^^^^ 


LA  KEOENTA  107 


cas  y  negras  y  brillantes;  se  oía  cerca,  (Jetrás,  el  mur- 
mxdlo  discreta  y  fresco  del  agua  de  una  acequia  que 
corría  despacio  caAentándose  al  sol;  fuera  de  la  huerta 
sonaban  ias  ramas  de  los  altos  álamos  con  el  e.ujavie 
castañeteo  de  las  hogas  nuevas  y  claras  (fue  brillaban 
como  langas  de  acero. 

Ajut  leí'a_ con  el  alma  agarrada  á  la^  tetras.   Cuando 

concWa  una  página,  ya  su  espíritu  estaba  leyendo  al 
otro  lado.  Aquello  sí  que  era  nuevo.  Toda  la  Mitología 
era  una  locura,  según  el  santo.  Y  el  amor,  aquel  amor, 
lo  quie  ella  se  figuraba,  pecado,  pequenez;  un  error, 
una  oeguera.  Bien  había  hecho  ella  en  vivir  prevenida. 
Recordó  quie  en  Madrid  dos  estudiantes  le  habían  es- 
crito cartas  á  que  •  ella  no  contestaba.  Era  su  única 
aventura,  después  de  la  vergüenza  de  la  Barca  de  Tré- 
bol. FJ  santo  dftojía.  qn|pi  ln«g  nifínsí  csnn  por  instinto  ma- 
los, que  su  perversión  innata  hace  gozar  y  reir  á  los 
quejos""  aman:  pero  sus  gracias  son  defectos;  el, egoís- 
mo^ Ja  ira^  Ja.  vaiudadi^-l^s- impulsan. 

« — Es  verdaifjL^f^s^  j^rda/1» — ,p<^nRaba.  ella  arrppe^nfif^a 
Pero  entonces  hacía  falta  otra  posa.  ^^  Aquel  vacío  de 
su  corazón  iba  á  llenarse?  Aquella  vida  sin  alicientes, 
negra  en  lo  pasado,  negra  en  lo  porvenir,  inútil,  rodea- 
da de  inconvenientes  y  necedades  ¿iba  á  tei-minar?  Co- 
mo si  fuera  un  estallido,  sintió  dentro  de  la  cabeza  un 
<csí»  tremendo  que  se  deshizo  en  chispas  brillantes  den- 
tro del  cerebro.  Pasaba  esto  mientras  seguía  leyendo; 
aún  estaba  aturdida,  casi  espantada  por  aquella  voz  que 
oyera  dentro  de  sí,  cuando  llegó  al  pasaje  en  donde  el 
santo  refiere  que  paseándose  éd  también  por  un  jardín 
oyó  una  voz.  que  leí  decía:  «Tole,  lege»  y  que  corrió  al 
texto  sagrado  y  leyó  un  versículo  de  la  Biblia...  Ana 
gritó,  sintió  un  temblor  por  toda  la  piel  de  su  cuerpo 
y  en  la  raíz  de  los  cabellos  como  Ujn  soplo  que  los  erizó 
y  los  dejó  erizados  .muchos  segundos. 
^ Tuvo  miedo  de  ^l,o  sobrenatural;  creyó  que  iba  á  apa- 
recérseíle  algo...  Pero  aquel  pánico  pasó,  y  la  pobre 
niña  sin  madre  sintió  duílce  corriente  qué  le  suavizaba 
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el  pecho  al  stibir  á  las  fuentes  de  los  ojos.  Las  lágrimas 
agolpándose  en   ellos   le    qxataban   la   vista. 
r"     Y  lloró  sobre  las  Confesiones  de  San  Agustín,  como 
I    sobre  ei  <seno  de  una  madre.  Su  alma  se  hacia  mujer 
j^  en  aífuél  momento. 

Por  la  tarde  acabó  de  leer  el  libro.  Dejó  los  últimos 
capítulos  que  no  entendía. 
.  De  noche,  en  la  biblioteca,  discutían  don  Carlos,  un 
clérigo  de  Loreto  y  varios  aficionados  á  la  filosofía  y  á 
la  buiena  sidra,  que  prodigaba  el  arruinado  Ozores  con 
tal  de  tener  contrincantes.  Decía  quic  pensar  á  solas  es 
pensar  á  medias.  Necesitaba  una  oposición.  El  capellán 
quería  dejar  bien  puesto  el  pabellón  de  la  Iglesia  y 
pasar  agradablemente  las  noches  quje  se  hacían  eternas 
en  Loreto,  aun  en  primavera. 

Ana,  sentada  lejos,  casi  hundida  y  perdida  en  xma 
butaca  grande  de  gutapercha,  de  grandes  orejas,  don- 
de había  ella  soñado  mucho  despierta,  soñaba  también 
ahora  con  los  ojos  muy  abiertos,  inmóviles.  Pensaba 
en  San  Agustín;  se  le  figuraba  con  gran  mitra  dorada 
y,  capa  de  raso  y  oro,  recorriendo  el  desierto  en  un 
Africa  que  poblaba  ella  de  fieras  y  de  palmeras  que 
llegaban  á  las  nubes.  Era,  como  en  la  infancia,  xm  de- 
licioso imaginar;  otro  canto  de  su  poema.  Sólo  con 
recordar  la  dulzura  de  San  Agustín  al  reconciliarse  en 
sui  cátedra  con  lui  amigoi  (fue  asistió  á  oirle,  del  cual 
vivía  separado,  sentía  Ana  inefable  ternura  (jue  le  ha- 
cia amar  al  universo  entero  en  aquel  obispo. 

En  el  mismo  instante  juraba  don  Carlos  que  el  cris- 
tianismo era.  una  importación   de  la  Bactriana. 

No  estaba  seguro  de  que  fuera  Bactriana  lo  que  ha- 
bía leído,  pero  en  su$  disputas  de  la  aldek  era  poco  es- 
cruípuüoso  en  los  datos  históricos,  porque  contaba  con 
la  ignorancia  del  conculrso. 

EJ  capellán  no  sabía  lo  quie  era  la  Bactriana;  y  así 
le  parecía  el  más  ridículo  y  gracioso  disparate  la  ocu- 
,  rrencia  de  traer  de  allí  al  cristianismo. 

Y  muerto  de  risa  'decía: 


s^ 
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— Pero  hombre,  bxijeiia  Batrania  te  dé  Dios;  ¿dónde 
ha  leído  eso  el  señor  Ozores? 

«Ea  oapellán  no  era  xi|n  San  Agustín — pensaba  Anita; 
— no,  porque  San  Agustín  no  l)ebería  sidra  ni  refutaría 
tan  mal  argtpnentos  como  los  de  su  padre.  No  impor- 
taba, el  clérigo  tenia  razón,, y  eso  bastaba;  decía  gran- 
des verdades  sin,  sabeido.»  Don  Carlos  eh  aqpel  momento 
se  piuso   á  defender  á  los  maniqueos. 

—Menos  absurdo  me  piarece  creer  en  un  Dios  bueno 
y  otro  malo,  que  creer  en  Jehová  Eloím  que  era  un 
déspota,   un   dictador,    un   poilaco. 

<<I§u  piadre  era  manicpieol  Buenos  ponía  á  los  ma- 
niqueos San  Agustín,  que  también  había  creído  erro- 
res así.  Pero  su  padre  llegaría  á  convertirse;  como  ella, 
quje  tenia,  lleno  el  corazón  de  amor  para  todos  y  de  fe 
en  Dios  y  en  santo  obispo  de  Hipona.» 

Cristianismo»,  que  fué  una  revelación  para  ella.  Probar 
la  leügión  por  la  belleza  le  j)aredó  la  mejor  ocurren-. 
cia  del~"nrujxd>o^  Su  razón  se  resistía  á  los  argumen- 
tos de  Chateaubriand,  pironto  la  fantasía  se  declaraba 
vencida  y   con   ella  el   albedrío. 

— «Valiente  meciUietrefe  era  el  señor  Chateaubriand,  se- 
gún don  Carlos.  El  tenía  sus  obras  porque  él  estilo 
no  era  malo». — Se  hablaba  muy  mal  de  Chateaubriand 
por  ¡aqujel  tiempo  en  todas  partes. 

Después  leyó  -Ana.JdLrOs  Mártires»^.  Ella  hubiera  sido  de 
buen  grado  Cimodocéa,  su  padre  podía  pasar  por  un 
Demodooo  bastante  regular,  sobre  todo  después  de  sü 
via}e  á  Italia  que  le  había  hecho  pagano.  Pero  ¿Eudo- 
to7  ¿dónde  estaba  Eudoro?  Pensó  en  Germán.  ¿Qué 
habría  sido  de  él? 

Difícil  le  fué  encontrar  entre  los  libros  de  su  padre 
otros  que  hablasen,  para  bien  se  entiende,  de  religión. 
Un  tomo  del  «Parnaso  Español»  estaba  consagrado  á  la 
poesía  religiosa.  Los  más  eran  versos  pesadosi,  obscu- 
ros, pero  entre  ellos  vio  algunos  que  le  hicieron  mejor 
impresión  cpxe  el  mismo  Chateaubriand.  Unas  quintillas 
de   Fray   Luis   de   León  conlenzaban   así: 
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Si  quieres,  como  algún  día, 
alabar  rubios  cabeUos, 
alaba  los  de  María, 
más  dorados  y  más  bellos 
que  el  sol  claro  al  medio-día. 

El  poeta  eclesiástico  que  olvidaba  otros  cabellos  para 
alabar  los  de  María,  le  pareció  sublime  en  su  ternura; 
aquellos  cinco  versos  despertaron  en  el  corazón  de  Ana 
lo  que  piuede  llamarse  el  sentimiento  de  la  Virgen,  por- 
que no  se  parece  á  ningún  otro.  Y  aquella  fué  su 
locura  de  amor  religioso. 

María,  además  de  Reina  de  los.  Cielos,  era  Una  Ma- 
dre, la  de  los  afligidos.  Aunque  se  le  hubiese  presen- 
tado no  hubiera  tenido  miedo.  La  devoción  de  la  Vir- 
gen entró  con  más  fuerza  que  la  dei  San  Agustín  y  la 
de  Chateaubriand  en  el  corazón  de'  aquella  niña  que 
se  estaba  convfrtiendo  en  mujer.  El  Ave  María  y  la 
SaJve  adquirieron  para  ella  nuevo  sentido.  Rezaba  sin 
cesar.  Pero  no  bastaba  aquello,  quería  más,  quería  in- 
ventar ella  misma  oraciones. 

Don  Carlos  tenía  también  el  «Cantar  de  los  cantares», 
en  la  versión  pfoétioa  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Estaba 
entre   los    libros    prohibidos    para   Anita. 

— A  mí  no  me  la  dan — decía  don  Carlos  guiñando  un 
ojo; — esta  amada  podrá  ser  la  Iglesia,  pero...  yo  no  me 
fío...  no  me  fío... 

Y  disparataba  sin  cíonciencia;  porque  él,  incapaz  de 
caluimniar  á  sus  semejantes,  cuando  se  trataba  dé  san- 
tos y  curas  creía  que  no-  estaba  de  más. 

Ana  leyó  los  versos  de  San  Jujan  y  entonces  sintió  la 
lengua  expedita  para  improvisar  oraciones;  las  recitaba 
en  verso  en  sujs  paseosi  solitariosi  por  el  montei  de  Lo- 
reto  que  olía  á  tomillo  y  caía  á  paco  sobre  el  mar. 

iVersos  á  lo  San  Juan,  como  se  decía  ella,  le  salían,  á 
borbotones  del  alma,  hechos  de  una  pieza,  sencillos, 
dtdces  y  apasionados;  y  hablaba  con  la  Virgen  de  aque- 
lla manera. 

Notaba  Anita,  excitada,  nerviosa — y  sentía  un  dolor 
extraño  en  la  cabeza  al  notarlo — uua  misteriosa  analo- 
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gía  entre  los  versos  de  San  Juan  y  aquella  fraganda 
.^nomillo  qnxc  ella  f*s€kfe«r-td*-mrbó^pof J^_^ 

^Veri3adr"era  (Jo©  de  ailgun;  üerñpoá  aquella  parte  su 
¡pensamiento,  sin  que  eüla  quisiere,  buscaba  y  eneran- 
traba  secretas  relaciones  entre  las  cosas,  y  por  todas 
sentía  un  cariño  melancólico  <fuo  acababa  por  ser  una 
jaqueca  agnda. 

Una  taixie  da.  otoño, .  después  de  admitir  una  copa 
de^tóiín  que  su  padre  quiso  que  bebiera  detrás  del 
café>  Anita  salió  sola,  oon  el  proyecto  de  empezar  á 
escribir  ,un  libro,  allá  arriba^^enTá  hondonadía  de  los 
tp-inos  ,quje  eJIa'  conocía  bien;  era  una  obra  que  días  an- 
ítes  había  imaginado,  una  ooJección  de  poesías  «A  la 
Virgen.» 

Don  Carlos  le.. pemüüa. pasear,  sin  compañía  cuando 
snbíaajj^jQDitfí  d,e  lori.'tomillares;  por-ia.4)Xier1;a  del  jar- 
díirfpor  ailí  no  podía  verla  nadie,  y  al  monte  no  se 
subía  ^ás"  <p.e  ~8l  I^uscar  leña.  " 

AquJeT~  dfa  ~sú  paseo  fué  más  largo  que  otras  vecies. 
La  cuesta  era  ardua,  el  camino  como  de  cabras;  pavo- 
rosos axrantuados  á  la  derecha  caían  á  pico  sobre  el 
mar,  que  deshacía  su  cólera  en  espuma  con  bramidos  que 
llegaban  á  lo  alto  como  ruidos  subterráneos.  A  la  iz- 
quierda los  tomillares  acompañaban  el  camino  hasta  la 
cumbre,  coronada  por  pinos  entre  cuyas  ramas  el  vien- 
to imitaba  como  vxl  eco  Ha  queja  inextinguible  del  océano. 
Ana  subía  á  paso  largo.  El  esfuerzo  que  exigía  la  cues- 
ta la  excitaba;  se  sentía  calenturienta;  de  sus  mejillas, 
entonces  siempre  heladas,  brotaba  fuego,  >como  en  lejanos 
días.  Subía  con  una  ansiedad  apasionada,  como  si  fuera 
camino  del  cielo  por  la  cuesta  arriba. 

Después  de  un  recodo  de  la  senda  que  seguía,  Ana 
vio  de  repente  nuevo  panorama;  Loreto  (juedó  invisi- 
ble. En  frente  estaba  el  mar,  que  antes  oía  sin  verlo; 
0I  mar,  muclio  mayor  que  visto  desde  el  puerto,  más 
pacífico,  más  solemne;  desde  allí  las  olas  no  parecían 
sacudidas  violentas  de  una  fiera  enjaulada,  sino  el  rit- 
mo de  una  oanción  sublima,  vibraciones  de  placas  so-, 
ñoras,   iguales^    simétricas,    que   iban  de  Oriente  á   Oc-. 
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cideíate.  En  los  últimos  términos  del  Ocaso  colitmbraba 
nm  anfiteatro  de  montañas  que  parecían  escala  de  gi- 
gantes para  ascender  al  cielo ;  nnbes  y  cumbres  se  con- 
fiipidían,  y  se  mandaban  reflejados  sns  colores.  En  lo 
más  alto  de  acjuiel  cumulus  de  piedra  azulada  Ana  divisó 
uln,  planto,  sabía  que  'era  un  santuario.  Allí  estaba  la 
Virgen,.  En  aquiel  momento  todos  los  celajes  del  ocaso 
se  rasgaban  brotando  luz  de  sus  entrañas  piara  formar 
una  aureola  á  la  Madreí  de  Dios,  que  tenía  en  aquella 
dma  pu  templo.  La  puesta  del  sol  era  una  apoteosis. 
Las  velas  de  las  laiiGhas  de  Loreto,  hundidas  en  la 
sombra  xdel  monte,  allá  abajo,  parecían  palomas  que 
volaban  eobre  las  aguas. 

M  fin  llegó  Ana  á  la  hondonada  de  los  pinos.  Era  una  ' 

cañada  entre  dos  lomas  bajas  coronadas  de  arbustos  y  \ 

con  ¡algunos  ejemplares  muy  lucidos  del  árbol  que  Je 
daba  nombre.  El  cauce  de  un  torrente  seco  dejaba  ver  | 

sU  fondo  de  piedra  blanquecina  en  medio  de  la  caña-  ¡ 

da;  ¡u|n  pájaro,  (jue  á  la  niña  se  le  antojó  ruiseñor,  can- 
taba escondido  en  los  arbustos  de  la  loma  de  poniente. 
Aína  se  sentó  sobre  una  piedra  cerca  del  cauce  seco.  Se 
creía  e!u  el  desierto.  Noi  había  allí  ruido  que  recordara  ^ 

al  hombre.  El  mar  qule  ya  no  veía  ella,  volvía  á  sonar  y 

como  murmullo  subterrájieo ;  los  pinos  sonaban  como  el 
mar  y  ¿I  pájaro  como  uh  ruiseñor.  Estaba  segura  de 
su  ^soledad.  Abrió  un  libro  de  memorias,  lo  puso  en 
.^  sus  rodillas,  y  escribió  cpii  lápiz  en  la  primera  página : 
«A  la  VirgeH.» 

¡Meditó,  esperando  la  inspiración   sagrada.  i 

ASntes  de  escribir  dejó  hablar  al  pensamiento. 
/.Cuando  jel  lápiz  trazó  el  primer  verso,  ya  estaba  ter- 
.  míoada,  dentro  del  alma,  la  primera  estancia.  Siguió 
el  lápiz  cotrieiido  sobre  'el  papel,  pero  siempre  el  alma 
iba  niás  ^deprisa;  los  versos  eUgendraban  los  versos^ 
como  ,u!a  beso  provoca  ciento ;  de  cada  concepto  amo- 
•roso  y  rítmico  brotaban  enjambres  de  ideas  poéticas, 
quje  padan  vestidas  con  todos  los  colores  y  perfumes 
de  jaquel  decir  poétíjco,  sencillo,  noble,  apasionado. 

Cuando  «todavía  el  pensamiento  iseguía  dictando  á  bor- 
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el  lápiz  ya  'no  podía  escribir;  los~  o  jos  Tfe" "  "Ana  no 
veíaii  Tas  letras  ni  "el  'papel,  estaban  llenos  dé  lágrimas.. 
S^tía  latigazos  en  las  sienes,  y  en  la  ga^aata' «na 
mano  de  hierro  que  apretaba. 


-j^p^ 


Se  ptoso  én.  pie,  quiso  hablar,  gritó;  al  fin  su  voz  re- 
sonó en  la  ciañada;  calló  el  snpfuestiO  ruiseñor,  y  los  ver- 
sos de  A'na,  recitados  como  una  oración  entre  lágri- 
mas, salieroli  al  vientio  repetidos  por  las  resonancias 
del  moiite.  Llamaba  con  palabras  de  fuego  á  su  Madre 
Celestial.  Sui  propia  voz  la  entusiasmó,  sintió  escalo- 
fríos, y  ya  n,o  pudo  hablar:  se  doblaron  sus  rodillas, 
apoyó  la  freii,te  en  la  tierra.  Un  espan^  místico  la  do- 
Tomo  I.— 8 
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mftió  Tin  momento.  «No  osaba  levantar  los  ojos.  Temía 
estar  rodeada  de  lo  sobrejiatural.  Una  liizi  más  fuertfiL 
que  la  del  sol  atravesaba  sus  párpados  cenado&r -Sin- 
tió rutdo  oerca,  gritó,  alzó  la  cabeza  despavorida...  ^o 
te*aía  duda,  una  zajrza  de  la  loma  de  enfrente  se  mo- 
vía... y  co!n  los  ojos  abiertos  al  milagro,  vio  un  pájaro 
obscuro  saJir  volaiido  de  tin  matorral  y  pasar  sobre  su 
frente. 


.     .'-'■IT* 


0 


t 


La  señorita  doña  Anunciación  Ozores^  había  llegado 
á  los  caarehtá^y"siéte"'¿tt03  sia  salir  de  la  provincia 
de  Vetusta.  "Era  "por  consiguiente  una  gran  molestia^ 
tal  vez  un  peligro,  aventurarse  á  recorrer  en  veinte 
horas  de  diligencia  la  carretera  de  la  costa  que  lle- 
gaban hasta  Loreto.  La  jioompañaron  en  su  viaje_don 
Cayetano  Ripamilán,  canónigo  respetable  por  su  con- 
diaón  y  sus  anois^y  una  antigua  criada  de  los  Ozores. 

Había  muerto  "don  Garlos  de  repente,  de  "ñoCte,  pin 
confesión,  sin  ningún  sacramento.  El  médico  decía  que 
algún  derrame,  algún  vaso...  Materialismo  poro.  Doña 
Ahuncia  veía  la  mano  'de  Dios  que  castiga  sin  palo  ni 
piedra.  Esto  no  impidió  que  durante  el  viaje  manifes- 
tase la  señorita  de  Ozores,  vestida  de  riguroso  luto, 
un  iiolor  apenas   mitigado  por  la  'resignación  cristiana. 

ÍAna  la  hija  de   la   modista,   había   caído  en   cama; 


1^1 


■^ 
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estaba  sola,  en  poder  de  criados;  no  había  más  reme- 
dio qrie  "1?  "a  recogerá/ Aftte 'Vquella  muerte»  concluían 
las  diferencias  de>  familia.» 

« — Muerto  el  perro  se  acabó  la  rabia,» — había  dicho 
•uno  de  los  nobles  de  Vetusta.. 

Dona  Anuncia  y  don  Cayetano  encontraron  á  la  j;o- 
ven»  en  peligro  de  muerte.  Era  una  fiebre  nerviosa; 
una  crisis  terrible,  había  dicho  el  médico;  la  enferme- 
dad había  coincidido  con  ciertas  transformaciones  paro- 
pias  de  la  edad;  propias  sí,  pero  delante  de  señoritasí 
no  debían  expilicarse  con  la  claridad  y  los  j>ormenore^ 
qne  empleaba  el  doctor.  Don  Cayetano  podía  oirlo  todo, 
pero  doña  Anuncia  hubiera  preferido  metáforas  y  perí- 
frasis. «Eil  desarrollo  contenido»,  <da  crítica  y  misteriosa 
metamorfosis»,  <da  crisálida  que  se  rompe»,  todo  eso 
estaba  bien;  pero  el  médico  añadía  unos  detalles  que 
doña  Anuncia  no  vacilaba  en  calificar  de  groseros. 

« — I  Qué  gentes  trataba  mi  hermano!» — decía  ponien- 
do los  ojos  en  blanco. 

Quince  días   había  vivido  so-la  en  poder  de  criados 
aquella  pobre  niña,  huérfana  y  enferma,  pues  doña  Anun- 
cia no  se  decidió  á  emprender  el  viaje  de  las  veinfe 
horas  hasta  que  se  le  pidió  esta  obra  de  caridad  en  nonr- 
bre  de  suj  sobrina  moribunda.  Ana  estaba  ya  enferma 
cuando  la  sobrecogió  la  catástrofe.  Su  enferme<Í3,d-^ra 
melancólica;   sentía  tristezas   que   no  se  explicaba.   La 
pérdida   de  su  padre  la  asustó   más   que  la  afligió  al 
principio.  No  lloraba;  pasaba  el  día  temblando  de  fríO; 
en  una  somnolencia  poblada  de  pensamientos  dispara- 
tados. Sintió  Un  egoísmo  horrible  lleno  de  remordimien- 
tos. Más  que  la  muerte  de  su  padre  le  dolía  entonces  su 
abandono,  que  la  aterraba.  Todo  su  valor  desapareció 
se  sintió  esclava  de  los  demás.   No  bastaba  la  fuerza 
de  sufrir  en  silencio,  ni  el  refugiarse  en  la  vida  inte 
rior;   necesitaba   del    mundo,    un   asilo.    Sabía    que  es 
taba  muy  pobre.   Su  padre,  pocos  meses  antes  de  mo 
rir,   había  vendido  á  vil  precio  á  sus  germanas  el  pa 
lacio  de  Vetujsta.  Aquel  era  el  último  resto  de  su  heren- 
cia. El  producto  de  tanj  mala  venta  había  servido  para 


JPI  ^^vJ>."  ■' 


LA  BBaUNTA  117 


pagar  tteudas  antiguas.  Pero  quedaban  otras.  La  piisma 
<rainta  estaba  hipotecaxia  y  su  valor  no  podía  sacar  á 
nadie  de  apuros.  En  manos  deJ  filósofo  no  había  hecho 
más  que  ir  perdiendo. 

« — Es    decir   que   estoy   casi   en  la   misera.» 

Sus  derechos  de  orfandad,  que  le  dijeron  que  'serían 
tma  ayuda  irnsoriá;  pioco  más  que  nada,  ^tardaría  ¡en 
cobrarlos;  no  tenía  qnáen  le  explicase'  cómo  y  dónde  se 
pedían.  JIstaba  sola,  completamente  sola;  ¿qué  iba  á  ser 
de  ella?  Lós^-araigoé  del  fifósofó  no  le  airvieton  de 
nada.  No  sabían  más  que  discutir.  El  capellán  no  pade- 
ció por  allí;  la  muerte  repentina  de  don  Carlos  olía  un 
poco  á  azufre. 

Un  día,  tres  ó  cuatro  después  de  enterrado  su  padre, 
Ana  quáso  levantarse  y  no  pudo.  El  lecho  la  sujetaba 
con  trazos  invisibles.  La  noche  anterior  se  había  dor- 
mido con  los  dientes  apretados  y  temblando  de'  frío. 
Había  qiieiiido  escribir  á  sus  tías  de  Vetusta  y  no  ha- 
bía 'podido  coordinar  las  palabras;  hasta  dudaba  de  §u 
ortografía. 

Tuvo  ^íesadlillas,  y  aunqile  hizo  esfuerzos  para  no  de- 
cíLararse  enferma,  el  mal  ptudo  más,  la  rindió.  El  mé- 
dico habló  de  fiebre,  de  glandes  cuidados  necesarios; 
le  hizo  preguntas  á  que  ella  no  sabía  ni  queria  contestar. 
Estaba  sola  y  era  absuido.  El  doctor  dijo  que  no  tena  con 
quien  entenderse;  añadió  pestes  de  la  incuria  de  los 
criados. 

«—Jja  dejarán  á^  usted  morir,  hija  mía.» 

Ana  dio  gritos,  sé  asujstó*  mucho, 'S-6^' sintió  muy  co- 
barde; llorando  y  con  las  manos  exx  cruz  pidió  que 
llamaran  á  iSíÚs  tías,  una,s  hermanas  de  su  padre  que 
vivían  en  Vetujsta  y  que  tenía  entendido  quiej  ¡eran  muy 
btjenas  cristianas. 

Las  tías  sentían  ujn  vago  remordimiento  por  la  com- 
píra  del  caserón.  Comprendían  que  valía  más,  mucho 
más  de  lo  qnie  habían  pagado  por  él,  abusando  de  la 
situación  apurada  de  don  Carlos,  que  además  era  un 
atuírdido  en  materia  de  intereses.  jEl,  que  había  rene- 
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gado  de  la  fe  de  los  Ozores! — «Por  no  ser  víctima  de 
xjia.  mixtifícación.»         • 

Se  presentaba  ocasión  de  tranquilizar  la  concieaicia 
amparando  á  la  desventiírada  hija  del  hermano  de  eus 
pecados. 

Doña  Annncia  pudo  apreciar  mejor  la  grandeza  de 
sil  buena  obra  cuando  vio  que  Ana  «estaba  en  la  calle» 
ó  poco  menos.  La  quinta  que  ellas  habían  imaginado 
digna  de  un  Ozores,  aunque  fuese  extraviado,  era  una 
casa  de  aldea  muy  pintada,  pero  sin  valor,  con  una 
huerta  de  medianas  utilidades.  Y  además  estaba  suje- 
ta á  una  deuda  que  mail  se  podría  enjugar  con  lo  queí 
ella  valía.  Estaba  fresca  Anita.  Ni  rico  había  sabido 
hacerse  el  infeliz  ateo.  Perder  el  alma  y  el  cuerpo,  el 
cielo  y  tierra!  Negocio  redondo.  Peto,  en  fin,  á  lo  hecho 
peciho. 

Había  echado  sobre  sus  hombros  una  carga  bien  pe 
sada:  más  ¿quién  no  tiene  su  cruz? 

Ana   tardó   un   mes   en   dejar  el   lecho. 

Pero  doña  Anuncia  se  aburría  en  Loreto,  donde  no 
había  sociedad;  y  el  viaje,  la  vuelta  á  Vetusta,  se  pre- 
cipitó contra  los  consejos  del  mediquillo  grosero,  que 
prodigaba  los  términos  técnicos  más  transparentes. 

íJEn /cuanto  llegaron  á  Vetusta,  la  huérfa^na  _  tMi2_j<un 
retraso  en  su  convalecencia»  según  el  médico,  de  la^^asa, 
que  era  comedido  y  no  llamaba  las  cosas  por  su  nombre. 

EJ  relxaso  fué  otra  fiebre  en  qué  Ja  vida  de  A¿í  pe- 
ligró de  nuevo. 

Las  señoritas  de  Ozores  y  la  nobleza  dé  Vetusta  sus- 
pendieron el  juicio,  que  iba  á  merecerles  la  hija  de  don 
Carlos  y  de  la  modista  italiana  hasta  poder  reunir  da- 
tos suficientes.  Mientras  la  joven  estuvo  entre  la  vida 
y  la  mujerte,  doña  Anuncia  encontró  irreprochable  pu 
condiicta. 

En  honor  de  la  verdad,  nada  había  que  decir  contra 
su¡  educación  ni  contra  su  carácter:  hacía  muy  buena 
enferma.  No  pedía  nada;  tomaba  todo  lo  que  le  daban, 
y  si  se  le  preguntaba: 

— ¿Cómo  estás,  Añita? 
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— Algo  mejor,  señora — contestaba  la  joven  siempore  que 
podía. 

Otras  veces  no  contestaba,  porque  le  faltaban  fuer- 
zas para  hablar.  Y  á  veces  no  oía  siquiera. 

Durante  la  nueva  convalecencia  no  fué  impertinente. 

No  se  (fuejaba;  todo  estaba  bien;  no  se  permitía  ex- 
cesos. 

En  el  círculo  aristocrático  de  Vetusta,  á  que  perte- 
necían naturalmente  las  señoritas  de  Ozoros,  no  se  ha- 
blaba más  que  de  la  abnegación  de  estas  santas  mujeres. 

Glocester,  ó  sea  don  Restitute  Mourelo,  canónigo  raso 
á  la  sazón,  decía  con  voz  meliflua  y  misteriosa  en  la 
tertulia  del  marqués  de  Vegallana: 

— Señores,  esta  es  la  virtud  antigua;  no  es  falsa  y 
gárrula  filantropía  moderna.  Las  señoritas  de  Ozores 
están  llevando  á  cabo  una  obra, de  caridad  que,  si  qui- 
siéramos analizarla  detenidamente,  nos  daría  por  resul- 
tado ima  lai^a  serie  de  buenas  acciones.  No  sólo  se 
trata  de  echar  sobre  sí  la  enorme  carga  de  mantener, 
y  creo  que  hasta  vestir  y  calzar,  á  una  persona  qué 
las  sobrevivirá,  según  todas  las  probabilidades,  carga 
que  es  de  por  yida  ó  vitalicia  por  consiguiente;  sino 
que  además  esa  joven  representa  una  abdicación,  que 
me  abstengo  de  calificar,  una  abdicación  de  un  peñor 
padre... 

— Una  abdicación  abominable — se  atrevió  á  decir  un 
barón   tronado. 

— Abominable — añadió  Glocester  inclinándose, — Repre- 
senta una  alianza  nefasta  en  que  la  sangre,  á  todas 
luces  azul,  de  los  Ozores,  se  mezcló  en  mal  hora  con 
sangre  pdebeya;  y  lo  que  es  peor...  según  todos  sabe- 
mos, representa  esa  niña  la  poco  meticulosa  moralidad 
de  su  madre,   de  su  infausta... 

— Sí  señor—interrumpió  la  marquesa  de  Vegallana,  que 
no  toleraba  los  discursos  de  Glocester; — sí,  señor,  su 
madre  era  una  perdida,  corriente;  pero  la  chica  ^se-pre* 
señtarbienj  según  dicen  sujs  tíasj  es  muy  dócil  y  muy  ca- 
llada. 
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— ^Ya  lo  creo  qnie  calla;  como  que  no  puede  hablar 
ato  de  pura  debilidad. 

Tlsto  lo  dijo  el  médico  de  la  aristocracia,  don  Robus- 
tiano,   quie  asistía  á  Anita. 
/         Acpiiella  nocihe  se  acordó  en  la  tertulia  acoger  á   la_ 
>     hija  de  don  Cados  como  ujaa  Ozores,  descendieilte  de 
la  mejor  nobleza.  No  se  hablaría  para  nada  de  sui  níáidre]^ 
'^         esto  qiiedaba  prohibidoV  pero  ella  sería  don^iderada  como 
sobrina  de  quien  tantos  elogios  merecía. 

Gran  consuielo  recibieron  doña  Anuncia  y  doña  Águeda 
al  saber  por  el  médico  esta  resolulción  de  la  nobleza 
vetustense. 

Ana  estaba  muchas  horas  soda.  Sus  tías  tenían  cos- 
tumbre de  trabajar — hacer  calceta  y  colcha — en  el  co- 
medor; la  alcoba  de  la  sobrina  estaba  al  otro  extreímo 
de  la  casa. 

Además  las  üustres  damas  pasabaa  mucho  tiempo  fue- 
;  ra   deil   triste   caserón  de  suis   mayoress.  Visitaban  á   lo 

S  mejor  de  Vetuista,  sia  contar  la  visita  al  Santísimo   y 

la  Vela,  que  les  tocaba  una  vez  por  semana.  Asistían  á 
todas  las  novenas,  á  todos  los  sermonesi,  á  todas  las 
cofradías,  y  á  todas  las  tertulias  de  buen,  tono.  Comían 
dos  ó  tres  veces  por  semana  fujera  de  casa.  Lo  más  del 
tiempo  lo  empleaban  en  pagar  visitas.  Esta  era  la  ocu}- 
pacáón  á  que  daban  más  importancia  entre  todas  las 
de  su  atareada  existencia.  No  piagar  una  visita  de  clase, 
les  parecía  el  mayor  crimen;  que  se  podía  cometer  en 
tina  sociedad  civilizada.  Amaban  la  religión,  porque  es- 
te era  up,  timbre  de  su  nobá^zjcriperOh-'So^^án  muy  de- 
votas;  en  sui  corazón  el  culto  principal  _era  el  d©  la 
dase,  y  si  hubieran  sido  incompatibles  la  Visita  álaT 
Corte  de  María  y  á  la  tertulia  de  Vegallana,  María  San- 
tísimia,  en  su|  inmensa  bondad,  hubiera  perdonado,  pero 
ellas  hubieran  asistido  á  la  tertulia. 

La  etiqueta,  según  se  entendía  en  Vetusta,  era  la  ley 
por  quje  se  gobernaba  el  mundo;  á  ella  se  debía  la  ar- 
monía  celeste. 

Suprimida  la  etiqueta,  las  estrellas  chocarían  y  se 
apflastarian  probablemente.   ¿Qué   sabía  de  estas   cosas 
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la  sobnnita?  Esta  era  la  ouestión.  Las  miradas  de  doña 
Aguidda,  algo  más  gruesa^  más  joven  y  más  bondadosa 
qxne  su  hermana,  iban  cargadas  de  estas  piregmitas  cuan- 
do se  davabaD,  en  Anita  al  darle  un  caldo. 

La  huérfana  sonreía  siempre;  daba  las  gracias  siem- 
pre." Estaba  conforme  con  todo.  Las  tías  veían  con  im- 
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prolongaba  acpiel  estado.  La  niña  no 
lieWáfiáh'  ni  recaía;  no  se  presentaba  ninguna 
solución.  Además,  así  no  se  podía  conocer  su  verdade- 
ro carácter.  Aquella  sumisión  absoluta  podía  ser  efec- 
to de  la  enfermedad.  Don  Robüstiano  dijo  que  eso  era. 

Una  taidje,-laJ.  vez  creyendo  qne  dormía  la  sobrinilla, 
ó  sin  recordar  quie  estaba  cerca,  en  eT  gabinete  conti- 
¿o^.SU.jJccfcha(_hablaron  las  dos  hermanas  de  un  asunto 
■.mny   imjpnrfante. 

— Estoy  temblando,  ¿á  guie  no  sabes  por  qué? — decía 
doña  Anuncia.  , 

— ¿Si  será  por  lo  mismo  quie  á  mí  me  preocupa? 

—¿Qué  es? 

— Si   esa  chica... 

— Si   aquielia    vergüenza... 

— íEso! 
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— ¿Te   acoierdas •  de   la   carta  del    aya?, 
(^"  y^  /  — Como   cfue   yo   la   conservo.  (       / 

'^  —Tenía  la  chiqxiilla  doce   ó  catorce-  años,   ¿verdad? 

— Algo  menos,  pero  peor  todavía. 

— Y  tú  crees...  (jme... 

— iBah!  Pues  daro. 

— ¿Si  será  Tina  Obdulita? 

— O  -una  Tarsilita.  ¿Te  acuerdas  de  Tarsila  que  tuvo 
aífufel  lance  con  aquel  cadete,  y  después  con  AlVarito 
Mesía  no   sé   qué.  amoríos? 

— Todo  era  inocencia — decían  los  bobalicones  de  aquí. 

— ^Pues  mira  la  inooencia;  creo  que  en  Madrid  tiene 
así  los  amantes  (juntando  y  separando  los  dedos). 

— Si  es  daro,  si  genio  y  figura... 

— Cuando   falta   una   base   fírme... 

— I  Si  sabrá  una!... 

— ¿Puies,  Obdulita?  Ya  ves  lo  que  se  dijo  el  año  pa- 
sado; después  se  negó,  se  aseguró  que  era  una  calumnia... 

— I A   mí,    que   soy   tambor  de   marina! 

— i  Si  sabrá  una! 

— I  Si  Una  íiubiera   querido! 

Y  suspiró  esta  señorita  de  Ozores.  Suspiró  sju  her- 
mana también. 

Ana  'que  descansaba,  vestida,  sobre  su  pobre  lecho, 
saltó  Vie  él  á  las  primeras  palabras  de  aquella  conver- 
sación. Pálida  (Como  una  muerta,  con  dos  lágrimas  he- 
ladas fen  los  párpados^  con  las  manos  flacas  en  cruz, 
oyó  todo  el  diálogo  de  sus  tías. 

No  hablaban  ^  solas  como  delante  de  los  señorea 
de  clase;  no  eran  prudentes,  no  eran  comedidas,  no  rebus- 
caban las  frases.  Doña  Anuncia  decía  palabras  que  la 
hubieran  escandalizado  en  labios  ajenos.  La  conversación 
no  tardó  en  volver  al  pecado  de  .^üm^Ája  Vergüenza  de'  qué 
les  hablaba  la  carta  de  doña  (Camila/'jLa  huérfana  oía^ 
desde  su  alcoba,  historias  que  siihlévaBan  su  pudor,  que 
le  'enseñaban  mil  desnudeces  que  no  había  visto  en  los 
libros  de  Mitología.  Pero  aquellas  mujeres  ya  se  ha- 
bían olvidado  de  ella.  Tarsila,  Obdulia,  Visitadón,  otro 
pimpollo   que  se  escapaba  por  el  balcón,  en  compañía 
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de  su  uovio,  la  misma  marquesa  de  Vegallana,  susi  hi- 
jas, sus  sobrinas  de  la  aldea,  todo  Vetusta,  la  de  clase 
incflusive,  'salía  allí  á  la  vergüenza,  en  aquella  ven- 
ganza 'solitaria  de  las  dos  señoritas  incansables  de  Ozo- 
res.  Eai  aquel  mtmdo  de  flaquezas,  de  escándalos^  ¿  quién 
recordaba  ya  la  aveixtuja,  poco  conocida  al  cabo,  de 
la  sobrinilla  enferma? 

Volvieron  sin  embargo  las  solteronas  al  piunto  de  par- 
tida; según  ellas,  se  trataba  de  un  marinero  que  ha- 
bía abu3ado  de  la  inocpacia  ó  de  la  precocidad  de  la 
niña.  Se  discujtió,  como  en  el  casino  de  Loreíto,  la  vero- 
similitud 'del  delito  desde  él  punto  de  vista  fisiológico. 
Hablaron  'aquellas  dos  señoritas  como  dos  comadronas  ma- 
tricxdadas.  jQué  riqueza  de  datos!  iQué  empirismo  tan 
provisto  de  docimientos!  Doña  Anuncia  tenía  la  boca 
llena  tie  agma.  Buscaba  á  cada  momento  el  recipiente 
de  porcelana   que  estaba  á  los   pies  ,de  su  butaca. 

«En  cuanto  á  la  moral,  tampoco  era  el  caso  grave,  \ 
porque  «en  Vetusta  nadie  dehía  de  saber  nada.  Lo  malo/<L 
sería  'que  aquella  muchacha   hubiera  seguido  con  vidas^ 
tan  disoluta.   Pero  no  había  motivo  para  creerlo.  Nada  \ 
más  habían  sabido  que  la  condenase.  Sobre  todo,  pron- 
to se  había  de  ver.» 

Ana,  'que  tuvo  valor  para,  sufrir  hasta  la  última  pa- 
labra, comprendió  que  sus  tías  lo  perdonaban  todo  me- 
nos las  aparienciasj^  que  con  tal  de  ser  en  adelante  como    - 
ellas,   se   olvidaba,  lo  pasado,   fuese   como  fueíse.   Cómo 
eran  ellas   ya  lo  iba  conociendo.   Pero  estudiaría  más. 

Había   habido   ^gunos    minutos    de   silen<aio. 

Doña  Aguieda  lo  rompió  diciendo:    ^\  \\:;j^-^ 

— Y.  .yo..firea---qu)ft--lar--6ihic^^   si  ^e- repone,   va  á  ser. 

—Creo  quie  era  algo  raquítica;  por  lo  menos  estaba 
poco  desarrollada... 

— Eso  no  importa;  así  fují  yo,  y  después  que... — Ana 
sintió  brasas  en  las  mejillas — empecé  á  engordar,  á  co^ 
mer  bien  y  me  puse  como  un  rollo  dé  manteca. 

Y  suspiró  otra  vez  doña  Águeda,  acordándose  del 
rollo  ique   había  sido. 
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Doña  Anuncia  jiabía  tenido  sas  motivos  para  no  en- 
gordar: unos  ,amores  románticos  rabiosos.  De  aquéllos 
amores  le  habían  cpnedado  varias  cancion<??¡  4  la  luna, 
en  ima  especie  dei  canto  llano  que  ella  misma  acompa- 
ñaba con  la  guitarra.  Una  de  las  canciones  cometozaba 
diciendo: 

Esa  luna  que  brilla  en  el  cielo 
melancólKameute  me  la^ipira: 
es  el  último  son  de  mi  lira 
que  por  última  vez  resonó. 
» 

Se  trataba  ¡de  un  oondenadoi  á  muerte. 

Eíl  bello  ideal  de  doña  Anuncia  había  3Ído  siempre 
im  viajie  á  Venecia  con  un  amante;  pero  una  vez  que 
el  siglo  estaba  metalizado  y  las  muchachas  no  sabían 
enamorarse,  ella  quería  utilizar,  si  era  posible,  la  her- 
mosura de  Ana,  que  si  se  alimentaba  bien  sería  guapa 
como  SU!  padre  y  todos  los  Ozores,  pues,  lo  traían  de 
raza.  Sí,  era  preciso  darle  bien  dei  comer,  engordarla. 
Después  se  1©  buscaba  upj  novio.  Empresa  difícil,  pero 
no  imposible.  En  un  nobleí  no  había  que  pensar.  Estos 
eran  m,uy.  finos,  muy  galantes  con  las  de  su  clase,  j>ero 
si  no  tenían  dote  se  casaban  con  las  hijas  de  los  ameri- 
canos y  de  los  ¿)asiegos  ricos.  Lo  sabían  ellas  por  una 
dolorosa  experiencia.  Los  chicos  innobles,  qu^  pudiera 
decirse,  de  Vetusta,  no  eran  grandes  proporciones;  pero 
aunque  se  quisiera  apencar — apencar  decízf  doña  Águeda 
en  el  seno  de  la<  confianza, — con  algún  abogadote,  nin- 
guno de  aquellos  bobalicones  se  atrevería  á  «lamorar 
á  una  Ozores,  aunque  se  muriese  por  ella.  La  única  es- 
peranza era  un  americano.  Los  indianos  deseaban  más  la 
nobleza  y  se  atrevían  más,  confiaban  en  el  pirestigio 
de  su  dinero.  Se  buscaría  por  consiguiente  un  ameri- 
cano. Lo  primero  era  que  la  chica  sanase  y  engordase. 

Ana  comprendió  su  obligación  inmediata;  sanar  pronto. 

La  convalecencia  iba  siendo-  impertinente.  Toda  su 
volimtad  la  empüeó  en  procurar  cuanto  antes  la  salud. 

Desde  el  día  en  que  el  médico  dijo  que  el  comer  bien 
era  ya  oportuno,  ella,  con  lágrimas  en  los  ojps,  comió 
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cxtanto  piudo.  A  no  haber  oído  aquella  conversación  de 
las  tías,  la  'pobre  huérfana  no  se  hubiera  atrevido  á 
comer  muicho,  aunque  tuviera  apetito,  por  no  aumen- 
tar ©1  pieso  de  aqujella  carga:  ella.  Pero  ya  sabía  á  qué 
atenerse.  Querían  engordarla  como  una  vaca  que  ha 
de  ir  al  'mercado.  Rra  pfreciso  devorar,  aunque  costase 
Tin  poco  de  llanto  al  principio  el  pasar  los  bocados. 

La  naturaleza  vino  pronto  en  ayuda  de  aquel  esfuerzo, 
terrible  de  la  voluntad.  Ana  quería  fuerzas,  salud,  colo- 
res, carne,  hermosura,  iqliería  poder  librar  pronto  á  sus 
tías  de  sui  presencia.  EH  cuidarse  mucho,  el  alimentarse 
bien  le  pareció  entonces  el  deber  su*premo.  El  estado 
de  su  ánimo  no  contradecía  estos  propósitos. 

Aqtudlos  accesos  de  religiosidad  que  ella  había  creído 
revelación  providencial  de  una  vocación  verdadera,  ha- 
bían desa¿)arecido.  Ellos  determinaron  la  crisis  violenta 
qiiie  puso  en  peligro  la,  vida  de  Ana,  pero  al  volver  la 
saÍT3d  no  volvieron  don  ella;  la  sangre  nueva  no  los 
traía. 

En  los  insomnios,  en  las  estaltaciones  nerviosas,  que 
tocaban  en  el  delirio,  las  visiones  místicas,  las  intuicio- 
nes poderosas  de  la  fe,  los  enternecimientos  repentinos 
le  habían  servido  de  consuelo  unas  veces  y  de  tormen- 
to otras.  Había  notado  con  tristeza  que  aquella,  fe  su- . 
.  ya  era  demasiado  vaga;  creía  mucho  y  no  sabía  á 
"piCntü  flj(>  en  qiié;  sú  desgracia  más  grande,  la  muerte 
de  su  padre,  no  había  tenido  consuelo  tan  fuerte  como 
ella  lo  esperaba  en  la  piedad  que  había  creído  tan  firme 
y  tan  honda,  aunque  tan  nueva.  Para  aquella  ausen- 
cia, para  la  necesidad  que  sentía  del  creer  que  vería 
á  su  padre  en  otro  mundo,  servíale  sin  einbargo  Ja 
religión;  pero  muy  poco  para  consuelo  de  los  propios 
males,  para  remediar  las  angustias  del  egoísmo  *asusi- 
tado,  de  los  apuros  del  momento  que  nacían  de  la  so- 
ledad y  la  pobreza.  El  pánico  de  sU'  abandono,  que 
fué  el  sentimiento  que  venció  á  todos,  no  lo  curaba 
la  fe.  '  . 

«-rLa  Virgen  está  conmigo» — piensaba  Ana,  en  el  le- 
clho,   3lCá 'en"lx>reto,   y  acababa  por  llorar,   por  rezar 
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fervorosamente  y  sentir  sobre  su  cabeza  las  caricias 
de  la  mano  invisible  de  Dios;  pero  sobrevenía  un  ata- 
qne  nervioso,  sentía  la  congoja  de  la  soledad,  de  la 
frialdad  ambiente,  del  abandono  sordo  y  mudo,  y  en- 
tonces las  imágenes  místicas  no  acudían.  Hacía  falta 
un  amparo  visible.  Ppr  «es^o  j>9nsó  en  sus  tías  á__quien 
no  conocía,  de  las  qwa  sabía  poco  bueno,  y  deseó  su 
/  presencia,  creyó  firniiemente.  en  la  fuerza  iLe.  la  sangre, 

~"~  efi,  los  lazos  de  la  familia... 

Durante   la    convalecencia   de    la   primera   fiebre,    las 

^^^  primeras  fuierzas  que  tuvo  las  gastó  el  cerebro-  imagi- 
¡^^lando  poemas,  novelas,  dramas  y  poesías  sueltas.  Co- 
menzaba este  comiponer  constante,  este  imaginar  sin  tre- 
gua por  ser  ^agradable  entretenimiento  y  además  hala- 
gaba su  vanidad;  pero  al  fin  era  un  tormento.  Todo 
lo  que  imaginaba  le  parecía  excelente,  y  al  contemplar 
la  belleza  que  acababa  de  crear,  la  admiraba  tanto 
que  Uoraba  enternecida,  lloraba  lo  *  mismo  que  cuando 
pensaba  en  el  amor  del  Niño  Jesús  y  de  su  Santa 
Madre.  En  algunos  momentos  de  reflexión  serena  exa- 
minaba con  disgusto  'la  semejanza  de  aquellas  dos  emo- 
ciones. Tan  profunda  y  sinceramente  enternecida  se  sen- 
tía al  contemplar  la  belleza  artística  (jue  ella  creaba, 
como  contemipüando  la  hermosura  de  la  idea  de  Dios. 
¿Sería  que  uno  *y  otro  sentimiento  eran  religiosos?  ¿O 
era  (juje  en  la  vanidad^  en  el  egoísmo  estaba  la  causa 
de  aquel  enternecimiento?  De  todas  suertes  ella  pade- 
cía mucho.  Se  le  figuraba  que  toda  la  vida  se  le  había 
subido  á  la  cabeza;  que  el  estómago  era  una  máquina 
parada,  y  el  cerebro  un  homo  en  que  ardía  todo  lo 
que  ella  era  por  dentro.  El  pensar  sin  querer,  contra 
su  voluntad,  algo  complicado,  original,  delicado,  exquisito, 
llegó  á  causarle  náuseas,  y  se  le  antojó  envidiar  á  los 
animales,   á   las   plantas,    á   las   piedras. 

En  la  convalecencia  de  la  segunda  fiebre,  en  Vetus- 
ta, volvió  esta  actividad  indomable  del  pensamiento  á 
molestarla;  pero  poco  después  de  comenzar  á  comer 
bien,  mediante  aquellos  esfuerzos  supiremos,  notó  que 
unas  ruedas  que  le  daban  vueltas  dentro  del  cráneo  se 
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movían  más  despacio  y  con  armónico  movimiento.  Ya 
no  imaginaba  tantos  héroes  y  heroínas,  y  los  que  le 
cruedabaa  en  la  cabeza  eran  menos  fantásticos,  sus  sen- 
timientos menos  alambicados,  y  se  complacía  en  desr 
cribir  su  belleza  exterior;  los  colocaba  en  parajes  deli- 
ciosos y  pintorescos  y  acababan  todas  las  aventuras  en 
batallas  ó  en  escenas  de  amor. 

Al  despertar,  .todas  las  mañanas  .se  sorprendía  Anita 
^on  uña  sonrisa  en  el  alma  y  una  pdácidá  pereza  en  el 
cfuerpo.  ¡¿as .  tías  le  j)ermitían,  levantarse  tarde,  y  goza- 
ba con  delicia  'de  aquellas  Tioras.  Para  ella  su  íecho  no 
estaba  ya  en  acfuel  caserón  de  sus  mayores,  ni  en  Ve- 
tusta, ni  en  la  tierra;  estaba  üotando  en  el  aire,  no  sabía 
dónde.  Ella  se  dejaba  columpiar  dentro  de  la  blanda  ~ 
barquilla  en  aquel  navegar  aéreo  de  sus  ensueños... 
Y  mientras  los  personajes  de  su  fantasía  so  decían 
ternezas,  ella  les  preparaba  un  suculento  almuerzo  en 
tin  jardín  de  fragancias  purísimas  y  penetrantes.  ^Ana 
aspáraba  con  placer  voluptuoso  los  aromas  ideales  de 
sus  visiones  turgentes.  ' 

Algunas  veces,  por  desgracia,  el  príncipe  ruso  ves- 
tido con  pieles  íinas  ó  el  noble  escocés  que  lucía  tor- 
neada y  robusta  pantorrilla  con  media  de  cuadros  bri- 
llantes, se  convertían  de  repente  en  ujn  caballero  en- 
fermo del  hígado,  pálido,  delgado,  tocado  con  soínbrero 
de  jipijapa,  que  se  despedía  de  la  señora  de  sus  pensa- 
mientos  diciendo: 

« — Adi osito.  Ahorita  vuelvo,» — con  un  balanceo  de  ha- 
maca en  los  diminutivos.  E,ra'  el  indiano  que  veían  en 
lontananza  ella  y  las   tías. 

Doña  Águeda  era  muy  buena  cocinera  f  conocía  aL 
empirismo  del  arte,  y  además  lo  profesaba  por  prin- 
cipíos^^lSabíá  dé  memoria  «El  Cocinero  Euj-opeo»,  un 
líÉro  que  contiene  el  arte  de  confeccionar  todos  los 
platos  de  las  cocinas  inglesa,  francesa,  italiana,  espa- 
ñola y  otras.  "Pero  salía  por  un  ojo  de  la  cara  el  guisar 
como  el  «E-uropeo»,  según  doña  Águeda.  Cuando  se  tra- 
taba de  una  gran  comida  ó  merienda  de  la  arisí^ociacia,, 
ella  dirigía   las   operacipnes   en  la  cocina  ¡del  piarqués 
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de  Vegallana  y  entonces  rectirría  al  «Eur<>pieo».  En  su 
casa  había  muy  poco  dinero  y  allí  se  contentaba  con 
las  recetas  que  heredara  de  sus  mayores.  Maravillas 
y  primores  de  la  cocina  casera  comió  Anita  en  cuanto 
el  estómago  pudo  tolerarlas.  Doña  Águeda  con  unos 
ojos  dulzones,  inútilmente  grandes,  que  nadie  había  que- 
rido para  bí,  miraba  extasiada  á  la  convaleciente  .que 
iba  engordando  á  ojos-  vistas,  según  las  de  Ozores.  Mien- 
tras la  joven  saboreaba  aquellos  manjares  tributando 
un  eHogio  á  la  cocinera  á  cada  bocado,  doña  Águeda, 
satisfecha  en  lo  más  paofundo  de  su  vanidad,  pasaba 
la  mano  pequteña  y  regordeta  con  dedos  como  chorizos 
llenos  de  sortijas,  por  el  cabello  ondeado  entre  rubio 
y  castaño  de  la  sobrinita  de  su|s  pecados,  como  ella  de- 
cía. El  artista  y  su¿  obra  se  dedicaban  mutuas  sonrisas 
entre  plato  y  plato. 

"'  Doña  Anuncia  no  cocinaba,  pero  iba  á  la  compra  con 
la  criada  y  traía  lo  'mejor  de  lo  más  barato.  Ayudábala 
á  comprar  bien  un  antiguo  catedrático  de  psicología, 
lógica  y  ética,  gran  partidario  de  la  escuela  escocesa  y 
de  los  embutidos  case!ros.  No  se  fiaba  mucho  aí  del 
testimonio  de  sus  sentidos  ni  de  las  longanizas  de  la 
;p¡Laza.  Eira  muy  amigo  del  doña  Anuncia  y  la  ayudaba 
L  á   regatear. 

La  solterona  después  del  mercado  recorría  las  pasas 
de  la  nobleza  para  pregonar  aquel  exceso  de  caridad 
coin  que  ella  y  su  hermana  daban  ejemplo  al  mundo. 

— Si  *ustedes  la  vieran — decía — está  desconocida;  se 'la 
ve  engordar.  Parece  un  globo  que  se  va  hinchando  poco 
á  pioco.  Verdad  es  que»  aquella  ^Águeda  .tiene  unas  ma- 
nos... En  fin,  ustedes  saben  por  experiencia  cómo  guisa 
mi  hermanita.  Yo  me  desvivo  por  la  ;niña.  En  casa  no 
entendemos  la  caridad  á  medias.  Todos  los  días  se  ve 
recoger  á  un  pariente  pobre,  ¿para  qué?  para  aberrar 
un  criado  ó  una  doncella;  se  le  arroja  un  mendrugo  y 
no  se  le  paga  soldada.  Pero  nosotras  entendemos  la 
caridad  de  otro  modo.  En,  ífin,  ustedes  verán  á  la  niña. 
Y  que  va  á  ser  guapa.  Ya  veráii  ustedes. 
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Rn  ftfftCíhft^  la  noblez.a,  iba,  en  romería  á  yer  el  prodi- 
gio, á^ver  engordar  á  la  nina. 

Fíl    ol^mATi^r»    |7>agiH^T||lJ]|jJl_riTThS    rnnp.lin    anteS    qUO    ¡el    fe- 

mjSPJJio  la  extraordinaria  belleza  de"~S.ñrfa7~Po5.os_íne- 
ses  despfués  de .  la»  6,tí>CQ!,.  Ana  íiaBía  crecido  milagro- 
samente, sus  formas  habían  tomado  mía  amplitud  ^,f- 
ffiSmca  qxüe  tenía  orgullosa  á  la  nobleza  vetustense. 
L»a  "verdad  era  c[ui©  el  tipo  aristocrático  no  se  perdía^ 
píese  á  la  chusma  que  nó~ quiere  clases.  Aquella  niña 
en  Cfoianto  Ija  habían  separado  de  una  vida  vulgar,  en 
poder  de  tm,  padre  ex;traviado  y  liberalote,  y  la  habían 
lalimentado  bie|n,  había  reicobrado  el  tipo  de  la  raza. 
S©  votó  por  unanimidad  qu©  era  hermosísima.  La  ple- 
be opinaba  lo  mismo  que  la  nobleza,  y  la  clase  media 
era  de  igual  piareoer.  Etrt  poco  tiempo  ^e  consolidó  la 
forma  de  aquiella  hermosura  y  Ajiü^  Ozores  fué  por 
-sydamaciQn  la  mur-harha.  más  b^nif^.  dftl  pjüébligr  üoan-  - 
do  llegaba  un  forastero,  se  le  enseñaba  ja  torre  de  la 
catedral^ el  jpiaseo  de  Verano,  y,  si  era  posible,  la  so-' 
biána^_de_Jps^_Ozpres.  Eran  las  tres  maravillas!  íe  la 
población.  '    ~' 

DoñaAguieda  agradecía  este  triunfo  como  Fidias  pu- 
diera haber  agradecido  la  admiración  que  el  mundo 
tributó  á  su  Minerva. 

— i  Es  una  estatua  griega  I — había  dicho  la  marquesa 
die  Vegañlana,  quje  se  figuraba  las  estatuas  griegas  según 
la  idea  quie  l.e  había  dado  un;  adorador  suyo,  amante 
de  las  formas  abultadas. 

— [Es  la  Venus  del  Nilo! — d©cáa  con  embeleso  .un  po- 
llastre  llamadp    Ronzal,    alias   el    Estudiante. 

— Más  bienj  qufe  la  de»  Milo  la  ,de  Médicis — rectificaba 
el  joven  y  ya  sabio  Satojmino  Bermúdez,  .que  sabía  lo 
quie   quería   decir,    ó  poco  m,enos.  , 

— i  Es  un  Fidias  1 — excUamaba  el  marqués  de  Vegalla- 
na,  quje  había  viajado  y  recordaba  que  se  decía:  «un 
Zuírbarán»,  «un  Murillo»,  etc.,  etc.,  tratándose  de  cua- 
dros. 

Y  Bermúdez  se  a,trevía  á  rectificar  también: 

1       Toimo  I.— 9 


130  LEOPOLDO  ALAS 


t 


— En  mi  opinión  más  parece  de  Praxiteles. 
El  míircfués   se  encogía  de  hoanbros: 
— Sea  Praxiteles. 

Los  jsfiñams  .eraii  laa^^iiM  pnidiau:>  juzgar  .jnejor,  por- 

jgUie  tnncibias   de   eilas   habían   conseguido  J^er  j^  Anita 

como  se  ven  Jas  estatuas.  No  sabían  si  era  un  FidíáSTó 

un  "Píaxiteles,  pero  sí  qne  era  una  real  moza;  un  bijou, 

;  decía  la  baronesa  tronada  quici  había  estado  ocho  días 

^         \    \  en  la   Exposición  de   París. 

j-;  ^  L  y^     Su¡  beuleza  salvó  á  la  huérfana»  Se  la  admitió  sin  re- 
\,  C  •'    ^        ptaro  'en   la'  clase,  en{  la  intimidad  <de  la  clase  por  su 
w  .hermosura.  Nadie  se  acordaba  de  la  modista  -italiana. 

— Tampoco  Ana  diebía  mentarla  siquiera,  según  orden 
expresa  de  las  tías. — Se  había  olvidado  todo,  incilu3o 
el  rejyiblioanismo  del  padre,  todo :  era  un  perdón  gene- 
ral. Ana  era.  de  la_  .clase;  la  honraba  con  sui  hermo- 
sura, como  un  cabaülo  de  sangre  y  de  piel  de  seda 
honra  la  caballeriza  y  hasta  la  casa  de  un  potentado. 
í  Las  señoritas  nobles  no  envidiaban  mucho  á  Anitaj^^^gOD^ 
/  qtiie,  fijial-pobJáe/rPára.. áLlá&  la  liermosiíra  era  cosa  se- 
?J7-|  cjündaria;  daban  más  valor  á  la  dote  y  á  los  TéSttdqs, 
y  creían  cfue  las  proporciones — los  novios  aceptables* — 
harían  lo  mismo.  Sabían  á  qué  atenerle.  En  las  tertu- 
lias, en  los  bailes,  en,  las  excursiones  campestres  no  le 
faltarían  á  la  sohrma  adoradores;  los  ^muchachos  de  la 
aristocracia  eran  casi  todos  libertinos  más  ó  menos  dir 
simulados;  les  atraería  Ja  hermosura  de  Ana,  pero  no 
se  ciasarían  con  ella.  Cada  niña  aristocrática  no  nece- 
sitaba más  cuidado  ,que  prohibir  á  ^u  novio  formal 
— el  fuituro  esposo — hacer  el  amor  á  la  huérfana,  á  lo 
menos  en  presencia  de  su  futura.  Si  Anita  se  descuidaba, 
pensaban  las  herederas,  podía  verse  comprometida  sin 
ninguna  utilidad.  Dentro  de  la  nobleza  "no  era  probable 
que  se  casara.  Los  nobles  ricos  boscaban  á  las  aristó- 
cratas ricas,  sus  iguales;  los  nobles  pobres  buscaban, 
su  acomodo  en  la  parte  nueva  de  Vetusta,  en  la  Colonia 
india,  como  llamaban  al  barrio  de  los  americanos  los 
aristócratas.  Un  indiano  plebeyo,  un  vespucio — como  tam- 
bién  les   apellidaban — pagaba.  ,caro   el   placer  de  verse 
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stuegro  de  un  título,  ó  de  'un  caballera  linaj;udo  por  lo 
menos. 

Ejl  cálculo  _f)A  ]asi  Ha.fi  j^spiocto  al  Jnatrímonio  de  Ana 
no  se.  había  modifíciado  á  pesar  de  la  gran,  hermosura 
dé  su  sobrina..  Por  guapja  no  se  casaría  con  un  hobleí^ 
era  píeciso  aíaicar,  dejarla  casarse  con  un,  ricacho  pie- 
beyo.  Entre  tanto,  se  neoesitaba  mujcha  vigilancia  y 
ten,er  advertida   á  la  niña. 

— En  el  gran  mundo  de  Vetusta — decía  doña  ^i^un- 
cia — es  preciso  un  ^ten  con  ten  muy  difícil  de  apren- 
der. 

At«n,qtie  la  explicación  de  este  equilibrio  -ó  ten  con 
ten  era  un  poco  embarazosa,  y  más  para  una  señorita 
3ofe_ofícialmente  debía  ignorarlo  todo,,  y  en  este  caso 
-estaba  doña  Anuncia,  convinieron  las  hermanas  en  que 
era  indispensaMe  dar  instrucrciones  á  la  chica. 

Pocas  veces  se  permitía  Ana  manifestar  deseos,  gufí.toB 
ó  repujgnancáas,  y  ni^nos  éstas,  tratándose  de  los  gusn 
ioB  y  predileciciones  de  sujs  tías;  pero  una  noche  no 
ptojdo  menos  de  expresar  su  opinión  al  volver  sola  de  la 
tertulia  íntima  de  Vegallana. 

— ¿Te  has  divertido  mucho ?-T-preguntó  doña  Anun- 
cia, que  se  había  quedado  en  el  comedor,  junto  á  la 
gran  chimenea,  leyendo  el  fodletín  de  Las  Novedades. 
(Eira  liberal  en  materia  de  folletines.) 

— No,  señora;  no  me  he  divertido.  Y  no  quisiera 
volver  allá  sin   alguna  de  ustedes.   Cuando  voy  sola..-. 

— ¿Qué? — excüamó  doña  Anuncia,  invitando  á  su  so- 
brina con  tono  áspero  de  aquel  monosílabo  á  que  no 
prefiriese  censura  de  ^ngún  género  contra  la  tertulia 
de  isu¡  predilecición. 

— Cuando  voy  sola...  me  aburren  demasiado  aquellos 
cabaileritos. 

No  era  esto  lo  quie  quería  dfecár.  Bien  lo  conxprendió 
sM  *tía,  pero  ,quería  más  daridad  y  replicó: 

— ¡Aburren I  ¡aburren I  Expllíquese  .usted,  señorita.  ¿Es 
qtile  le  plarece  poco  fina  la  sociedad  de  Vetusta? 

Por  ei  xijsted  y  la  ironía  comprendió  Ana  que  doña 
An,xilnicia,  se  había  ^disgustado. 
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— No  es  eso,  tía;  es  qtile  hay  aJgtuios...  muy  atre- 
vidos... No  sé  qué  se  figuran.  Ustedes  no  quieren  que 
yo  sea  obsciura,   j^eria,   huraña... 

— Claro  quje  n^. 

— Pues  que  no  sean  ellos  atrevidos.  Si  Obdulia  les 
consiente   ciertas   cosas...   yo  no   quiero;   yo   no   quiero. 

— Ni  yo  quiero  tampoco  que  tú  te  compares  con  Ob- 
dtJlia.  .Ella  es...  una  cualquier  cosa,  que  noi  sé  cómo  la 
admiten  en  la  tertulia;  y  por  darse  tono,  por  decir  que 
es  íntimia  de  la  marquiesa  y  de  sus  hijas,  pasa  por  todo. 
Tú    eres    de  Ja   clase. 

— Es  qne  no  sólo  Obdulia  es  la  que  tolera...  lo  que 
yo  no  quiero  tolerar.  Las  mismas  Emma,  Pilar  y  Lola 
consienten  confianzas... 

— i  No  "me  toquies  á  las  hijas  del  marqués  I— gritó  la 
tía,  poniéndose  en  pie  y  dejando  caer  el  Werther  sobre 
la  raída   alfombra. 

« — Soy  tuna  bestia,  pienso;  debí  haber  callado.»  Cada 
vez  que  faltaba  á  su  propósito  de  no  contradecir  á  las 
tías,  sentía  tima  .especie  de  remolimiento,  como  el  del 
artista   quie   se  equivoca. 

Entró  'doña  Águeda.  Jíabía  oído  la  conversación  desde 
el  gabinete.  Las  dos  hermanas  se  miraron.  Era  llegada 
la  ocasión  de  explicar  lo  de  ten  con  ten. 

-rOjre,  Anita— <üjp  con  voz  meliflua  la  perfecta  coci- 
nera;— ^tú  eres  una  pifia;  y  aunque  noso¿as  poco  sá- 
bemeos del  mtiado,  teaemos  alguna -experiencia^  por  lo 
que  se  observa. 

— Esío  es;  por  lo  que  observamos  en  los  demás. 

— En  el  mujidp  en  que  has  entrado,  y  al  que  perteneces 
de  derechjO,  es  neoesa^o...  tm,  ten  con  ten  especial. 

— Un  ten   qon  Jten,   eso.  "^^' 

— S^obre  todo  en  el  trato  con  los  hombres.  Tú  habrás 
notado  que  en  público  los  de  la  clase  jamás  faltan 
á   la   más   extricita   y   meticujosa...   eso,    decencia. 

— Que  es  lo  principal — dijo  doña  Anuncia,  como  quien 
recita  el   decálogo.    . 

— Nunca  habrás  visto  á  Manolito,  ni  á  Paquito,  ni  al 
balconcito,  ni  al  vizconde,  ni  á  Mesía,  que  no  es  noble, 
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pero  anda  con  ellos,  piropasarse  en  lo  más  mínimo.*. 
Pero  en,  ei  feato  íntimo,  el  qne  jxo  es  más  que  de  la 
díase,    ya   es   ptra   cosa. 

— Otra  cosa  muy  jiistinta — dijo  doña  Anuncia,  com- 
prendiendo cfuie  á  pila,  por  mayor  en  edad,  le  tocaba 
seguir  explicando  el  .ten  con  ten. 

— Como  todos  somos  parientes — continuó — de  cerca  ó, 
de  lejos,  nos  tratamos  como  tales;  y  ni  porque  se  te, 
acerquen  mucho  para  habüarbe;  ni  porque  hagan  alu- 
siones pácarescas,  y  ^iempre  llenas  de  gracia,  4  la  her- 
mosuia  de  tus  hombros,  á  lo  torneado  de  lo  poco,  po- 
quísimo de  pantorridla  que  te  hayan  visto  al  bajarte 
del  coche;  por  íiada  de  eso,  ni  aum  por  algo  más,  con 
tal  quje  no  sea  mucho,  dobes  asustarte,  ;ni  escandalizarte, 
ni  darte  por  ofendida. 

— De   ninguna   manera — apoyó    doña   Águeda. 

— T.n  ^■n.nfyarin  r"i  tüiHiP  ñ  fiiíiMnlcí  Miii.i  ^iai[i€i€^  xjue 
no  debes  tener.  Tu  inocencia  te.  sicza  -piara,  tolerar  to- 
do .figo,/. ... 

— Así    hacen    Pilar,   ^mma   y   Lola. 

— Pero... 

— Pero,  hija... 

— Pero,  si  lo  quje  no  es  de  esperar... 

— De   ninguna  manera... 

— Alguno  se  propasase  á  mayores,  lo  que  se  llama  ma-> 
yores,  sobre  todo,  tomándolo  en  serio  y  obsequiándote 
^pialabra  de  la  juventud  de  doña  Anuncia),  obsequián- 
dote en  regla,  entonces  no  te  fíes;  déjale  decir,  pero 
no  te  dejies  tocar.  A),  que  te  pjroponga  amores  forma- 
les, no  le  toleres  pjellizcios,  ni  niada  quie  no  sea  inofen- 
sivo. EsoandaHizarse  es  fidículo,  es  como  no  saber  con  qué 
se  come  alguna  cosa... 

— Es  Ulna  jailjg^  d<^  ec^iicación  entre_la_ .clase... 

— Y  tolerar  demasiado  es  expfonerse.  T4_no^  te  has 
^e  oasar^  con  |ünguflio.„de'.-.ellos... 

— Ni  gana,  tía— dijo  Anita  sin  poder,  contenerse,  pe- 
sándode  eu   seguida  de   haberlo  dicho. 

Doña   Águeda    sonrió. 

— Eso   de    la    gana   te   lo   guardas   para   ti — excdamó 
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(2/  doña  Anímela,  puesta  en  pie  otra  vez,  y  dejiando  caer 
el  Werther  aJ  3iilelo. 

— Eres  muy   orgullosa — ^añadió. 

— Déjiala;  el  que  po  se  conduela... 

— ^Tienes  razón;  están  veidies.  Pero  lo  cpie  importa 
es  qtije  tú  po  olvidfeis  lo  qne  ,te  digo.  Es  Jieoes ario_^ue 
dejeó  ajates  de  -enteí'  ea.oasa'deTJa  marquiesa •  ese  aire 
dis|p|ticente  y  ese  jtonillo  seqo,  por(juie  es  una  imperti- 
nenjcia!  Lo  (pije  ¡está  bien,  muy  Bien,  y  ya  ves  como  lo 
líuiéno  se  te  ¿ülaba,  es  qiie  en  público  mantengas  el 
severo  oontínente  qnie  merece  no  menos  ellogios  del  pú- 
Micio   qiije  tu  pialmito  y  buen  talle. 

— Sí,  hija  mía — ^interruimpáó  doíla  Agueda.-^EsL_Jiece- 
sario  sajcar  piartido  de  los  dones  que  el  Señor  ha  pro- 
digado en   ti   á  manos   llenas. 

Ana  se  moría 'de  vergüenza.  Estos  elogios  eran  el 
^  mayor  martirio.  Se  fíguraba  sacada  á  pública  subasta. 
'  Doña  Águeda  y  después  su  hermana  trataron,  con  gran 
f/  '^  esipiacio  el  asunto  de  la  cotización  probable  de  aque- 
''  lia  hermosura  que  consideraban  obra  suya.  Para  doña 
Agtileda  la  belleza  de  Ana  era  uno  de  los  mejores  em- 
biiltidos;  estaba  orgullosa  de  aquella  cara,  como  pudiera 
estarlo  de  una  morcilla.  LrO  demás,  lo  que  se  refería 
á  la  esbeltez,  lo  había  hecho  la  raza,  decía  doña  Anun- 
cia, quje  se  picaba  de  esbelta,  porque  era  delgada. 

Al  ventQar  semejante  negocio,  el  tipo  de  la  trotacon- 
ventos de  salón,  que  sólo  se  diferencia  de  las  otras  en 
qtrje  no  hace  ruido,  asomaba  á  la  figura  de  aquellas 
solteronas,  como  anuncio  de  vejez  de  bruja;  la  chime- 
nea arrojaba  á  la  pared  las  siluetas  contrahechas  de 
aquieilas  señoritas,  y  los  movimientos  de  la  llama  y  los 
gestos  de  ellas  producían  en,  la  sombra  un  embrión  de 
aqujelarre. 

iLo  quje  eran  los  hombres,  y  especialmente  los  india- 
nos, lo  que  no  les  gustaba,  la  manera  de  marearlos,  lo 
(juie  había  que  conceder  antes,  lo  que  no  se  había  de 
tolerar  después,  todo  esto  se  discutió  por  largo,  siem- 
pre concluyendo*  con  la  pirotesta  de  que  era  hija  tanta 
sabiduría  de  la  observación  en  cabeza  ajena. 
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\ — Por  lo  demás,   ni  tul  tía  Águeda  jii  yo  manifesta- 
mos nimca  afición  al  matrimonio. 

^sí  fué  cómo  se  le  expdicó  á  la  huérfana  lo  del  ten. 
con  teii.  /  - - — 

Acfuieilla  nocihe  lloró  en.  su  lecho  Ana  com^  lloraha 
híajo_d  poder  de  jiona  namila.  Pero  había  cenado  muy 
Hen.  Al  desipertar  sintió  la  dehciosa  pereza  que  era 
casi  el  .único  placer  en,  aquella  vida.  Como  entonces 
ya  no  había  motivo  para  no  madrugar  y  el  trabajo  la- 
redamaba  en  aquella  casa  desde  muy  temprano,  pro- 
ctiiraba  despertar  .mucho  antes  de  lo  necesario  para  go- 
zar de  aquellos  sueños  de  la  mañana,  rebozada  con 
el  duüce  calor  de  las  sábanas. 

lUno  á  un^_desp|pyánbft  todow  lofi-  -elogios  jque  á . su 
h'eiinosurá''thbutaban  los  señoritos^  nobles  y  los  aboga- 
deÜbes  .de  Vetuista  y  cuantos  la  veían:  pero"  al  despertar, 
coiño  uiiid  iiéMína  de  incienso  bien  oliente  envolvían 
su  volupituoso  amanecer  del  alma  aquellas  dulces  ala- 
banzas de  tantos  labios  condensados  en  uma  gola,  y 
ccHi  deleite  saboreaba  Ana  aquel  perfume.  Y  como  la 
historia  ha  de  atreverse  á  decirlo  todo,  según  manda 
Tácito,  sépase  que  Anita,  casta  por  vigor  del  tempe- 
ramento, encontraba  exquisito  deleite  en  verificar  la  jus- 
ticia de  aquellas  alabanzas.  Eja.  .verdad» .  era,  hermosa. 
Comprendía  acDiiellos_ajdorgg_j(iua..€fía.imradas  unos^.  pon 
palabras  misteriosas  otros,  daban  á  ^atender,  todos,  ios 
jóvenes  de  Vetusta.  Pero  ¿el  amop-? .  ^iera  .  aqufiUo.  el 
amor'?'Tíbs  eso  estaba  en  un.  porvenir- lejano  todavía. 
Debía  de  ser  demasiado  grande,  demasiado  hermoso  pa- 
ra estar  tan  cerca  die  aqtiella  miserable  vida  que  la 
ahogaba,  entre  las  ñeoedaxies  y  peqrieñeces  que  la  ro- 
deaban. Acaso  el  amor  no  vendría  nunca;  pero  pre- 
fería perderlo  á  profanarlo.  JSoda^_s3r^'esiaiiaa6ü  'á\m- 
rente  era  por  dentro  un  pesimismo  invencible;  se  ha- 
bía  convencido  de  que  estaba  condenada  á  vivir  entre 
necios  ;^reía  en  la  fuerza  superior  ^^la^estupidez  gene-  ] 
ral;  ella  tenía  razón  contra  toíos^  pero  estaba  debajo, 
eia  la  vencida.  Además  suj  miseria,  su  abandono  la 
preocfupaban   más    que   todo;  ^su   pensamiento   principal 
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era  librar- áspís  tías  áe  3.^ella,_ca,rgSi,^j¡§_^:S^^8i  obra 
die  cari<íad  qti,e  cada  día  pregonaban  más  soilemneméníe 
las  viejas.  •  —    - 

\  Qtiieria  emancLpiarse ;  pero  ¿cómo?  EiUa  no  podía  ga- 
narse la  vida  trabajando;  antes  la  hubieran  asesinado 
los  Ozores ;  no  había  manera  decorosa  de  salir  de  allí 
á  no  ser  el  matriraLonio  ó  el  convento. 

Pero  la  devodón  de  Ana  ya  estaba  calificada  y  con- 
denada por  Ja  auítoiridad  competente.  Las  tías,  qpie  ha- 
bían  maliciado   ídgo  de   aqnel   misticismo  pasajero,    se 
habían  burlado  ¡de  él  cruelmente.  Ad^emás  la  falsa, jie-^ 
voción  dé  Ja  niña   venía   compíicada   con  el^  mayor  y 
más .  xidícuiIo_jclfifecto   qne  en  Vetusta  podía 
\^  I  señorita:  jaJiteraturaT^ Era   este   el   único 
'  (juie  las  .tías  habían  descubierto  en  ía  joven  y 
había  cortado  de  raíz. 

Cuando  doña  Anuncia  topó  en 
la  mesilla  de  noche  de  Ana  con 
un  cuaderno  de  versos,  un  tinte- 
ro y  .una  p'luma,  manifestó  igual 
asombro  qfue  31  hubiera  visto  un 
revólver,  una  baraja  ó  una  botella 
de  aguiajdiente.  Aquello  era  una  co- 
sa hombruna,  un  vicio  de  hombres 
vulgares,  pilfibeyos.  Si  hubieraTü- 
mado,  no  hubiera  sido  mayor  la 
estupefacción  de  acuellas  soltero- 
nas.  «¡Una   Ozores   literata!» 

« — Por  allí,  por  atlf^asümaba  la 
oreja  de  la  modista  italiana  que, 
en  efecto,  debía  de  haber  sido  bai- 
larina, como  insinuaba  doña  Camila 
en  su  célebre  .carta.» 
fll  cuaderno  de  versos  se  había  ppresentado  á  los  pa- 
dres  graves   de   la  aristocracia  y  del   cabildo. 

/El   marqués    de   Vegallana,    á   qlue   sus    viajjcs   daban 
fama  de  instruido,   declaró   que  los  versos  eran  libres. 
Doña  Anuncia   se   volvía  loca  de  ira. 
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B  — ¿Con  que  indecentes,  libres?   i Quién  lo  dijera!  La 

1^       bailarLaa... 

— No,  Anxmcáta,  no  te  alteres.  Libres  quiere  decir  blan- 
cos, que  no  tienen  consonantes;  cosas  que  tú  no  entien- 

j  des.  J^or  lojignás,  los  versos  no  son  malos.  Pero  má& 

I  vade   qoíB   noToS^esciribia.   NiT-fe  eenocído  ninguna  li- 

terata qtie  fuese  mujer  de  bien. 

Lo  mismo  opánó  eJ  baxón  tronado,  que  habría  vivido 
en  Madrid  mantenido  por  una  poetisa  traductora  de  fo- 
lletines. 

El   señor    Ripamilán,    canónigo,    dijo    que   los    versos, 
eran  regiijares,  acaso  buenas,  pero  de  una  escuela  ro- 

I  mántico-religiosa    (jue    á   él    le   emjpalagaba. 

[  — Son  imitaciones  de  Lamartine  en  estilo  pseudo-clá- 

sico;  no  me  gulstan,  aunque  demuestran  gran  habili- 
dad  en  Anita.^  Además,  las  mujiexes  deben  ocuparse  en 
más  dulces  tareas;  las  musas  no  escriben,  inspiran. 

La  marquesa  de  VegaUlana,  que  leía  libros  escanda- 
losos con  singuiax  deleite,  condenó  los  versos  por  mo- 
jigatos. «Quie  no  se  le  mezclase  á  ella  lo  humano  con 
lo  divino.  En  la  iglesia  como  en  la  iglesia,  y  en  literatura 
ancha  Castilla.»  Adfemás,  no  le  gustaba  la  poesía;  pre- 
fería las  novelas  en  qfuie  se  pinta  todo  á  lo  vivo^  y 
tal  como  pasa.  «¡Si  sabría  ella  lo  que  era  el  mundo! 
En  duanto  ala  sobrinita,  era  indudable  que  había  que 
cortarle  aquellos  arranques  de  falsa  piedad  novelesca. 
Para  ser  literata,  además,  se  ne<5esitaba  mucho  talen- 
to, ^la  lo  hubiera_5ÍdQL,jL-Y¿YÍi:.  í&n.  otr.a .  aíiflósfeía^.LLo 
quie  h¡ai>ían  visto  ajjuellos  ojos !»  Y  recordaba  unas  Aven- 
turas de  una  cortesana,  qu/e  había  ella  proyectado  allá 
en    sus    verdores,    ricos    de   experiencia.    . 

Tan  gemeral  y  viva  fuá  la  protesta ,  <del  gran  mundo 
de  Vetu3ta  contra  los  conatos  literarios  de  Ana,  que 
ella  misma  se  Cireyó  en  ridículo  y  engañada  por  la 
vanidad* 

A  solas  en  suj  alcoba  algunas  noches  en  que  la  tris- 
teza la  atormentaba,  volvía  á  escribir  versos,  pero  los 
rasgaba  en  seguida  y  arrojaba  el  papel  por  el  balcón 
Pfaírai  ^uje  sus  tías  no  tropezasen  con  el  cuerpo  del  deli- 
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to.  La  peíTseciiición  en  esta  materia  llegó  á  tal  extremo, 
tajes  disgustos  le  causó  su,  afán  de  expjresar  por  escri- 
to SU3  ideas  y  sus  pienas,  qiie  tuvo  (jue  renunciar  en  ab- 
sojuito  á  la  pluma;  sei  jiiró  á  sí  misma  no  ser  «la  lite-- 
jata»,  aquel  ente  híbrido  y  abominable  de  que  se  ha-» 
biaba  en  Vetusta  como  áe  los  monstruos  asquerososi  y 
horribles. 

Las  amiguitas  que  habían  sabido  algo,  y  nunca  te- 
nían qué  censurar  en  Ana,  aprovecharon  este  flaco  pa- 
ra ponerla  en  berlina  delante  de  los  hombres,  y  á  ve- 
ces lo  consiguieron.  No  se  sabia  quién— pero  se  creía 
quie  Obdulia — había  inventado  un  apodo  para  Ana.  La~ 
"Uamabaii  sus  amigas  y  los  jóvenes  desairados.  Jorge 
Sandio. 

Mujcho  tiempo  después  de  haber  abandonado  toda  pre- 
tensión de  poetisa,  aun  se  hablaba  delante  de  ella  con 
maliciosa  complacencia  de  las  literatas.  Ana  se  turba- 
ba, como  si  se  tratase  de  algún  crimen  suyo  que  se 
hubiera  descubierto. 

— En  una  mujer  hermosa  es  imperdonable  el  vicio 
de  escribir--decía  el  baroncito,  clavando  los  ojos  eñ 
Ana  y  creyendo  agradarla. 

— ¿Y  quién  se  casa  con  una  literata? — decía  Vegallana 
sin  mala  intención.  A  mi  no  me  gustaría  que  mi  mu- 
jer tuviese  más   taiento  que  yo. 

•La  marquesa  se  encogía  de  hombros.  Creía  firme- 
mente que  su  marido'  era  un  idiota.  «jA  qué  llamarán 
talento  los  maridos  I» — ^pensaba,  satisfecha  de  lo  pasado. 

— Yo  no  quiero  que  mi  mujer  se  ptonga  los  pantalo- 
nes— añadía  él  afeminado  baroncito.  Y  la  marquesa,  vSi^ 
gando  en  él  lo  de  sni  marido,  decía: 

— ^PuiBS  hijo  mío,  serán  ustedes  im  matrimonio  sans- 
culotte. 

Fuera  de  estas  defensas  relativas  de  la  marqnesa, 
era  :unámme  la  opinión:  la  literata  era  un  absurdo  vi- 
viente. 

— «Tenían  razón  en  este  pfunto  aquellos  necios,  llegó 
á  piensar  Ana;  no  escribiría  más».  Pero  ella  se  vengaba 
de  las   burlas   despireciándolas   y   desdeñando  los   obse- 
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qtüios  de  aquéllfw  qti©  su  orgullo  tenía  por  majiaderos 
aristocráticoe.  Admitía  el  culto  que  se  tributaba  á  su 
hermosura,  pero  como  algunos  hombres  eminentes  desva- 
necádos,  tuvo  por  uno  despreciaba  á  los  fieles  qae  se 
pofostemaban  ante  el  ídolo.  Para  «lia  eran  incompati- 
biles  el  amor  y  ouialquiera  de  aquellos  nobles  audaces 
antes,  cobardes  ya  ante  su!  desdén  supiem^o.  Era  dema- 
siado cjrédula  en  cuantoi  se  refería  á  las  cosas  vanas 
y  repfugnantes  del  mundo  en  que  vivía;  para  tales  ma- 
terias prefería  las  advertencias  de  doña  Anumcia  al  pro- 
pio criterio.  Al  principio  se  le  había  figurado  que  ella, 
con  un  poco  de  arte,  hubiera  podido  conquistar  á  cual- 
quiera de  aquellos  jiobles  ricos  que  se  divertían,  con 
todas  y  se  casaban  con,  la  de  mayor  dote.  Pero  le  ppi- 
recio  una  indignidad  asquerosa  semejante  idea;  ni  una 
sola  vez  trató  de  ensayar  suis  recursos  y  prefirió  creer 
á  stx  tía:  aquellos  aristócratas  interesados  no  eran  maridos 
posibles.  Se  ^ostujmbró  á  esta  idea  y  ^raba  á  sus 
amigos  y  parientes  Goono  á  los  figurines  de  las  saaitreríasi: 
en  efecto,  les  yeía  tan  encJenqniíes  de  espíritu  que  se 
le  antojaban  de  papel  marquilla. 

Los    pollos    df^    la    arisfor.ra/-.ia    ar^haron    pnr    caofesac 

qxi|e_Ana_fíra  .jma  exoepición.;.  ó  calculaba  más  que  sus 
misTnajR   tías,  /S   pra    •»^,'»^    -»^rt"^    ^^^"^í^ 

— «i Qué  diablo,   alguna  había  de  haber!» 

Los  sedu,cítores  de  Ja  clase  media  qiie  anhelaban  siém- 
pire  meter  la  pabeza  en  la  aristocracia,  declararon  lo 
mismo :   «Ana^,.£xa    invuilneirable.» 

— Esperará  algún  príncipe  ,ruso — decía  Alvarito  Me- 
sía,  que  vivía  ;entre  plebeyos  y  nobles.  Alvarito  no  ha- 
bía dicho  nujnca  á  Anita:  «buenos  ojos  tienes».  Eran 
dos  orgujlos  paralelos. 

Se  fué  á  Madrid  Mesía,  á  cepillar  un  poco  el  provin- 
cialismo. Dejaba  ya  \en  Vetusta  muchas  víctimas  de  su 
buíen  talle  y  jarte  de  enamorar,  pero  los  mayores  es- 
tragos pensaba  hacerlos  á  la  vuelta. 

La  ta^rde  eiL^qi^e_  Alvaro  tomó  la  diligencia,  Ana  había 
salido  á.  paseo  con  su|3  tías  por  la  carretera  de  Madrid. 
Encontraron  el  coche.  'Alvaro,  las  vio  y  _  saludó  desde  la 
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berlina:  Se  encontraron  los  ojos  de  Ana  y  de  Mesía.  Se 
miraron  como  si  hasta  aquei  momento  nunca  se  ^  hu- 
bieran  visto   bien. 

— «Buenos  ojos — pienso  el  Tenorio — no  sabía  yo  4  .lo 
qlile  saben,  hasta  ahora.» 

Y  continuó: 

— «Esa  será  uíia  de  las  primeras.» 

Más  de  una  hora  fué  viendo ,  aqiiella  nube  de  polvo 
que  parecía  de  luz  y  en  medio  los  ojos  dei  la  sobrina. 

La,  sobrina  también  llevó  á  casa  la  imagen  de  don 
,A2vaa*o  ^entre   ceja   y   ceja. 

t  pensaba:  . 

— «Ese  era  de  los  menos  malos.  Parecía  más  distüv 

guido;    y    ?io   era   pesado-    tenía   cierta    dignidad..^ era 

comedido^::  írío  con  elegancia.'.,  el  menos  tonto  sin  duda.» 

El  pesimismo  la  hizo-  repetir  muphos  días   seguidos: 

— «Se  ha  ido  ed  menos  ton,to.» 

P^o  aJ  mes  ya  no  se  aciQrda.ba-,de.,áQn  Alvaro;  ni 
don  Alvaro  de  Ana  en  cUianto  llegó  á  Madrid. 

— «i  Oh  I  el  convento,  el  convento ;  ese  era  su'  recurso 
más  natural  y  decoroso.   El  convento   ó  el  aniericano.» 

El  confesor  de  Anita,  fiipamilán,  oyó  la  proposición 
de  la  joven  como   quien  oye  llover. 

— iTa,  ta,  ta,  tal — dijo  en  voz  alta — sin  pensar  que 
estaba  en  la  iglesia.  Hija  mía,  las  esposas  de  Jesús  no 
3e  hacen  de  tu  maderita.  Haz  feliz  á  un  cristiano,  que 
bien  puedes,  y  déjate  de  vocaciones  improvisadas.  La 
cuipa  la  tiene  el  romanticislmiO  con  sus  dramas  escan- 
dalosos de  monjitas  quje  se  escapan  en  brazos  de  tro- 
vadores C|On  püumero  y  capitanes  de  foragidos.  Haa.  de 
saber,  Anita  mía/  que  yo  tengo  para  tí  un  novio,  |)ai- 
sano  mío. .  Vuélvete  á  casa,  gue  allá  iré  yo  y  te  hablaré, 
del  asunto.   Aquí   sería  una  prof anadón. 

El  candidato  de  Ripamilán  era  Ujn  magistrado,  natu- 
ral de  Zaragoza,  jjOven  para  oidor  y  algo  maduro,  aun- 
que no  mucho,  para  novio.  Tenía  entonces  la  señorita 
doña  Ana  Ozores  diez  y  nueve  años  y  el  señor  ^ón 
Víctor  Quintanar  pasaba  de  los  cuarenta.  Pero  estaba 
muy  bien  conservado.  Ana  suplicó  á  don  Cayetano  que 
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nada  dijes©  á  stte  tías  de  aq'uella  proporcáóiij  hasta  que 
ella  tratase  algún  tiempo  á  Qnintanar;  porqiie  si  doña 
Anujacáa  sabía  algo,  impiondría  el  novio  sin  más  examen. 

« — Nada  más   jfusto ;  pireñero  qiie  estas  cosas  lasi  re- 
suelva  el    corazón;    Moratín,    mi    querido   Moratín,    nos 
lo   enseña  gallardamente   en   su   comedia  inmortal:   «El^<^ 
sí  de  niñas.» 

Se   quedó  en  ello. 

I  Quién  hubiera  dicho  á  doña  Anuncia  que  aqud  no- 
vio soñado,  quie  ya  empezaba  á  tardar,  pasaba  todos 
los  dias  cerca  de  ellas,  en  el  Eispolón,  el  Paseo  de  in- 
vierno, ó  en  la  carretera  dé  Madrid,  orlada  de  altos 
álamos  qu^  se  juntaban  á  lo  lejos! 

Ana  había  notado  que  todas  las  tardes  se  encontra- 
ban oou,  don  Tomás  Crespo,  el  íntimo  ;de>  la  casa,  y  un 
caballero  que  se  la  comía  con  los  ojos.  Don  Tomás  era 
xma  de  las  pocas  personas  á  quien  ella  estímtcba  de 
yeraa,  por  ver  en  éd  prendas  morales  raras  en  VetustS^, 
á  saber :  la  tolerancia,  la  alegría  expansiva,  y  ■  la  ¡des- 
ptreocopación  en  materias  supersticiosas. 

El  caballero  las  miraba  de  lejos,  mientras  don  Tomás  se 
dtetenía  á  saludarlas.  Aquel  señorera  Quintanar ;  el  ma- 
gistodo.  Efectivamente,  no  estaba  mal" conservado.  Era" 
riiuy  pulcro  de  trajie  y  de  aspecto  simpático. 

«Era  un  forastero,  palabra  de  sentido  especial  en  Ve- 
tujsta,*  para  las  señoritas  de  Ozores,  que  no  le  habían 
visto  aún  en  ninguaia  casa  de  las  suyas.»  ' 

— Es  iim  magistrado — ^les  había  diciho  Crespo  un  día; 
— Hín  aragonés  muy  cabal,  valiente,  gran  cazador,  muy 
píundonoroso  y  gran  aficionado  de  comedias;  represen- 
ta como  Carlos  Latorre.  Sobre  todo  en  el  teatro  anti- 
guo es  lo  que  hay  que  ver. 

Eoto  era  todo  lo  qa}er- las- -ifets  sabían  "delr-nuviu  qufe  se 
les  preparaba  á.esCiüüdidas. 

üiialarde  Crespo,  en.terado  de  qu^  la  niña  ya  sabía 
algo,  sin  encomendarse  á  Dios  ni  al  diablo,  detuvo  á 
las  die  Ozores  en  la  carretera  de  Castilla  y  les  presentó 
ad  señor  don  Víctor  Quintanar,  magistrado.  Las  acom- 
pañaron aqtijellos  señores  duranije  el  paseo  y  hasta  de- 
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jarlas  en  el  sombrío  portal  del  caserón  de  Ozores.  Doña 
Antiíncia  ofireció  la  casa  á  don  Víctor.  Este  pensaba 
cfuie  las  tías  conocían,  su  honesta  piretensión,  y^.  al  día 
siguiente,  de  levita  y  piaixtalón  negiros,  visitó  á  las  no- 
bles damas.  Ana  le  trató  con  mucha  amabilidad.  Le  j^r 
Teció  muy  simjpjátioo.  .  .    ' 

La  única  peí&oníi  con  (juien  edla  se  atrevía  á  hablar 
algo"  dé  lo"  (jue  le  piasaba  por  dentro •  era  don,.  lomas 
Orespo^  libre,  decía  él,  de  todas  las  preocupaciones.  In- 
clusive la  de  no  tenerlas,  que  era  de  las  más  tontas. 

Anar  observaba  mucho.-  Se  creía  s:uperior-4  4os-^(pi0 
ia,  rodeaban,  y  ^pensaba  que  debía  de  haber  ^n  Oitra 
pjaaité  una'  sociedad  cpie  viviese  como  ella  quisiera  vivir 
y  quie  tuviese  sus  mismas  ideas.  Pero  entre  tanto  Ve- 
tusta era  SQ  cárcel,  la  necia  rutina,  im-mar  de  hi^o 
quie  la  tenía  sujeta,  inmóvil.  Sus  tías,  las  jóvenes  arisr 
tócratas,  las  beatas,  todo  aquiello  era  más  fuerte  que 
ella;  no  podía  luchao",  se  rendía  á  discreción  y  se  reser- 
vaba el  derecho  de  despreciar  á  su  tirano,  viviendo  de 
stLleños. 

Pero  Crespo  era  una  excepción,  un  amigo  verdadero, 
qtiie  entendía  á  medias  palabíras  lo  que  las  tías,  el  ba- 
rón, etc.,  etc.,  no  hubiera  entendido  en  tomos  como 
casas. 

A  don  Tomás  le  llamaban  Frígilis,  porquie  si  se  le 
refería  un  desliz  de  los  que  suelen  castigar  los  pueblos 
con  hipócritas  aspavientos  de  moralidad  asujstadiza,  él 
se  encogía  de  hombros,  no  por  indiferencia,  sino  por 
filosofía,   y   exclamaba    sonriendo: 

— ¿  Qu)é  quieiren  ustedes  ?  Somos  frígilis ;  como  decía  el 
otro. 

Frígilis  qfuieria  decir  frágiles.  Tal  era  la  divisa  de  don 
Tomás:  la  fragilidad   humana. 

El  mismo  había  sido  frágil.  Había  creído  demasiado 
en  las  l,eyes  de  la  adaptación  al  medio.  Pero  de  esto  ya 
se  hablará  en  su'  día.  Ocho  años  más  adelante  brillaba 
en  todo  su  esplendor  su  noble  manía  de  perdonarlo 
todo. 

Era  sagaz  pjara   buscar  el  bien  en  el  fondo  de  las 
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almas,  y  había  adivinado  em  Anita  tesoros  espirituales. 
— ^''¡^¿--'^^J^d^  <ií3ía..yícítor — ^le  decía  á  su  amigo — esa 
niña  "S^&S^xpi   rejr,  ..x.por  lo   menos    un    magistrado 
^qTüe  jtronto   será   Regente,   como   usted7~vr"gr.  Figúrese 
TKted  nna  mina   de  oro  en  üñpáís~  donde  nadie  sabe 
exipjlotaap  las  minas  de  oro;  eso  es  Anita  en  mi  querida 
Vetasta.  En  Vetusta  lo  mejor  es  el  arbolado. 
— Deje  usted  la  íloia,  doai  Tomás. 
— Tiene  tisted  xazón,  me  pierdo...  Decía  que  Anita  es 
ima  mujer  de  primer  orden.  ¿Ve  usted  qué  hermoso  es 
sn,  cuerpecito  que  le  tienei  á  usted  hecho  un,  caramelo? 
Pues  cuando  vea  usted  su  alma,,  se  derretirá  como  ese 
cajramelo  p(u|esto  al  sol.  Qefeo  advertir  á  usted  que  para  ^ 
mí  tm  alma  buen<a  no  es   más   que  un  alma  ¥ahá;' la  / 
bondad  nace  de  'la  salñdl  ~' 

"^^Eb  usted  tm  poco  hiáferialista,  pero  yo  no  me  enfado. 
Decía  u^ted'  ,que  la  niña... 

—  |Soy  cuietmol  señor  míoj  y  usted  dispense.  A  mí  no 
hay  que  pionerme  motes.  Aborrezco  los  sistemas.  Lo 
que  digo  es  que  sóloj.oreo  en  la  bondad  que  da  la  n^ 
titraleza;  á  un  árbol  la  salud  ha  de  en,trarie,  por  las 
raices...  pues  es  lo  mismo,  el  alma... 
!  Y  peguáa  filosofando  para  venir  á  parar  en  que  Anita 

era  la  mejor  mtiicihacha  de  Vetusta. 
¡  Crespo,  según  él  dijo,  tomó  uin  día  por  su  cuenta  á 

la  joven  para  recomendar  al  señor  Qujintanar» 

«Era  el  único  novio  digno  de  ella.  Los  cuarenta  años 
y  pLoo  eran  como  los  de  los  árboles  quie  duran  siglos,; 
una  juventud,  la  primera  juventud.  Más  viejo  es  un  pe- 
rro de  diez  años  quie  un  cuervo  de  ciento,  si  es  cierijo 
que  los  cuervos  duran  siglos.» 
\  Ana  apreciaba  en  mucho  los  consejios  de  Frígilis.  Ad- 

^  mitíó   el    trato   de    Quintanar,    pero   á   beneficio   dd  in- 

ventario  y   con   las   demás    condiciones    quje   había  im- 
pfolesto  á  don  Cayetano;  no  sabrían  nada  las  tías.  Don 
Víctor  ac^vptó  aquella .  manera  de  ser  pretendiente. 
— ^Mipe  usted — decía  Frígilis — el   secretíUo  es  la  salsa 
i  <ÍQ,iestos  negocios;  la  chica  picará  más  prouto...  ya  verá 

\  xsted  cómo  paca... 
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Ana,  pasaba  el  tiempo  sin  sentir  al  lado  de  Qnintanar. 

«^enía  ideas  poras,  nobles,  elevadas  y  hasta  poéti- 
cas j» 

No  se  teñía  las  canas,  era  sencillo,  aimqae  en  ^ 
lenguaje  algo  declamador  y  altisonante.  Este  vicio  lo 
debía  á  los  muchos  versos  de  Lope  y  Calderón  que 
sabía  de  memoria;  le  costaba  trabajo  no  hablar  como 
Sancho   Ortiz    ó   don   Gutierre   Alfonso. 

Pero   á   solas   se   deda  Anita: 

— «¿No  es  una  temeridad  casarse  sin  amor?  ¿.No- de- 
cían quie  su  vocación  religiosa  era  falsa,  que  ella  no 
servía  para  esposa  de  Jesús  porque  no  te-taMaborirastahie  ? 
Pues  si  tampoco  amaba  á  don  Víctor,  tampoco  debía 
casarse  con  él.»  - 

Consultado  Ripamilán,  contestó: 

— «Que  ^jntre  un  magistrado,  que  no  es  Presidente 
de  Sala  siquiera,  y  el  Salvador  del  mundo,  había  mu- 
cha diferencia.  ¿No  confesaba  Anita  que  le  agradaba 
don  Victor?  Sí.  Puies  cada  día  le  encontraría  más  gra- 
cia. Mientras  que  en  el  convento,  la  que  empieza  sin 
amor  acaba   desesperada.» 

Don  Cayetano,  que  sabía  ponerse  serio,  llegado  el 
caso,  procuró  convencer  á  su  amiguita  de  que  su  pie- 
dad, si  era  suficiente  piara  una  mujer  honrada  en  el 
muindo,  no  bastaba  para  los   sacrificios   del   claustro. 

— «Todo  aquello  de  Jiaber  llorado  de  amor  leyendo 
á  San  Agi^stín,  y  'á  San  Juan  de  la  Cruz  no  valía  nada; 
había  sido  cosa  dé  la  edad  crítica  que  atravesaba  en- 
tonces. En  cuanto  á  Chateaubriand,  no  había  que  hacer 
caso  de  él.  Todo  éso  de  hacerse  monja  sin  vocación, 
estaba  bien  para  el  teatro;  pero  en  el  muindo  no  había 
Manriques  ni  Tenorios  que  escalasen  conventos,  á  Dios 
gracias.  La  verdadera  piedad  consistía  en  hacer  feliz  á 
tan  cuimpiido  y  enamorado  feaballero  como  el  señor 
Quintanar,  su  paisano  y  amigo.» 

Ana  ren\mció  poco  á  poco  á  la  idea  de  ser  monja. 
Su  conciencia  le  gritaba  'que  no  era  aquel  el  sacrifiéíí) 
quo  ella  podía  hacer.  El  claustró  era  probablemente 
lo  mismo  que  Vetusta;  Sio  era  con  Jesús  con  quien  iba 
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v¿  vivir,  sino  con  hermanas  más  parecidas  de_fíjo_á  stu^ 
tags  guie  á  San  'Agustía  y  á  Santa  Teresa.  Algo  se  supo 
^^el  círctiilo  de  la  nobleza  de  las  «veleidades  místicas» 
de  Anita,  y  las  'que  la  habían  llamado  Jorge  Sandio  no 
se  mordieron  la  lengua  y  criticaron  con  mayor  cruel- 
dad el   nuievo   antojo.  ^ 

Se  confesaba  (juie  era  virtuosa.;;  en  cuanto  no  se  le 
conocía  liingúii  l'mp'ícheóf~^TO_  esto  era  poco  para  creer- 
se en   vocación   de   santa. 

— «¿  Por  ventuira  las  demás  eran  unas  tales  ?» 

— Esu-gujapa,...4ígro  org^ullosa— deda  la  baronesa  tro- 
nada, que  tenía  á  su  marido  y  4  su  hijo  enamorados 
en   vano   de  la   sobrinita.||yj^^^y^y^^^ 

No  fué  Ana  qfuien  apresuró  su  resolución,  como 
esperaba  Frígilis;  fuieron  las  Has  que  descubrieron '  uraf^ 
novio  piara  la  niña.  'El  nujevo  pretendiente  era  el  ame- 
rícano  deseado  y  temido,  don  Frutos  Redondo,  proce- 
dente de  Matanzas  con  cargameiito  de  millones.  Tenía 
dispuiesto  á  edificar  d  mejor  chalet  de  Vetusta,  á  tener 
los  mejores  coches  de  Vetuista,  á  ser  diputado  por  Ve- 
ta3ta  y  á  casarse  con  la  mujer  más  guapa  de  Vetus- 
ta. Vio  á  Anita,  le  dijeron  qu^  aquella  era  la  hermo- 
sura del  pueblo  y  se  sintió  herido  de  punta  de  amor. 
Se  le  advirtió  qiiie  no  le  bastaban  sus  onzas  para  con- 
cpjústar  aquella  plaza.  Entonces  se  enamoró  mucho  más. 
Se  hizo  presentar  en  casa  de  las  Ozores  y  pidió  á 
doña  Anuncia  la  mano  de  la  sobrina. 

DespUjés  doña  Anuncia  se  encerró  en  el  comedor  con 
doña  Águeda,  y  terminada  la  conferencia  compareció 
Anita.  Doña  Anuncia  se  puso  en  pie  al  lado  de  la 
chimenea  pseudo-feudal;  dejé  caer  sobre  la  alfombra 
La  Etelvina,  novela  que  había  encantado  su  juventud,  VT 
y  exclamó: 

— Señorita...  hija  mía;  ha  llegado  un  momento,  que 
pfuiedT'ser  décásiVó  Cir*'tn:-'«xislen;ciá.  (Era  el  estilo  de 
La  -"^tehina,)  Tm  tía  y  yo  hemos  hecho  por  ti  todo  ge- 
nero de  sacrificios;  ni  nuestra  masería,  á  duras  penas 
disimfcjada  delante  del  mundo,  nos  ha  impedido  ro- 
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eartie  de ,  ÍP^gs  ^  Iíls  comodidades  apieJeeMes.  La  oari- 
d¡ad  es  i^^^^le,   pero  ino   lo   son   nuiestros   recursos. 

Nosotras  no  te  hemos  recordado  jjamás  lo  que  nos  debes 
(se  lo  recordaban  al  comer  y  al  cenar  todos  los  días)^^ 
nosotras  hemos  perdonado  ta  origen,  es  decir,  el  de 
tu  desgraciada  madre,  todo,  todo  ha  sido  aquí  olvidado. 
Puies  bien,  todo  esto  lo  pagarías  tú  con  la  más  negra 
ingratitud  más  criminal,  si  á  la  proposición  qiie  va- 
mos ha  hacerte  contestaras  con  una  negativa...  incali- 
fíciable. 

— Incalificable — repitió  doña  Águeda.  —  Pero  creo  inú- 
til todo  sermón — ^añadió — aporque  la  niña  saltará  de  ale- 
gría en  cuanto  sepa  do  lo  que  se  trata. 

— Eso  quiero;  saber  ©n  qué  puedo  yo  servir  á  ustedes, 
á  quien  tanto  debo. 

—Todo. 

— Sí,   todo,    querida   tía. 

— Como  supongo — prosiguió  doña  Anuncia — que  ya  no 
te  a^cordarás   siquiera  de  aquella  locura  dé  monjío... 

— No  señora... 

— En  ese  caso — interrumpió  doña  Águeda — como  no 
querrás  quedarte  sola  en  el  mundo  el  día  que  nosotras- 
faltemos... 

— Ni  tendrás  ningún  amorcillo  oculto,  qne  sería  in- 
decente... 

— Y  como  nosotras  uo  podemos  más... 

— Y  como  es  tu  deber  aceptar  la  felicidad  que  se  te 
ofrece... 

— Te  morirás  de  gUsto  cuando  sepas  que  don  Frutos 
Redondo,  el  más  rico  del  Espolón,  ha  pedido  hoy  mis- 
mo tu  mano. 

Ana,  contra  el  expreso  mandato  de  sus  tías,  no  se 
murió  de  gusto.  Calló;  no  se  atrevía  á  dar  una  negativa 
categórica. 

Pero  doña  Anuacia  no  necesitó  más  paxa  dar  rienda 
suelta  al  basilisco  que  llevaba  dentro^  dé  sus  entrañas. 
Su  silueta  en  las  sombras  de  la  pared,  parecía  ahora 
la  de  una  bruja  gigantesca;  otras  veces,  multiplicán- 
dose por  los  saltos  de  la  llama  y  por  los  saltosi  y  con- 
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torsiones  de  la  vieja,  figuraba  todo  xrn  infierno  desenca^ 
denado;  había  momentos  en  que  la  sombra  de  la  seño- 
rita de  Ozores  tenía  tres  cabezas  en  la  pared  y  tres  ó 
ciuatro  en  el  techo^  y  se  diría  que  de  todas  ellas  salían 
gritos  y  aJaridos,  según  lo  quie  vociferaba  doña  Anun- 
cia  sola. 


Doña  Águeda  misma  estaba  horrorizada. 

La  sobrinita  permaneció  ocho  días  encerrada  en  la 
aíIcoba~~desptiés  "^é  aquella  escena.  Al  cumplirse  el  no- 
venario de  la  en'ceffona;  quB  lalgo  ix3itiía  de  arrestq,  doña 
AnutnoLa  se  presentó  tranquila,  digna,  severa  á  leer  la 
sentencia.  «No  le  faltaría  á  la  hija  de  la  bailarina — 
¿quién  dudaba  ya   que  la  modista  había  bailado? — no 
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ie  falíaría  una  cama  en  el  palacio  de  sus  mayores;  pero 
ellas,  las  tías,  no  tenían  qué  poner  á  la  mesa;  todo 
lo  había  comido  la  niña.» 

Ana  escribió  á  Frígiiis.      ^— — ^s^ 

Y^_díajigUiieníQ.^don»,  ^^tor,  QuintanaEy:::^eJiros  lar- 
gos,  como_iijiía.4e"4arjpffiitt©ra  visita,-  entró  en  el  osSado 
iic-Jps  Ozores.  Venía  á  pedir  la  mano  de  Ana,  «ájjuien 
creía  no  ser  indiferente.»  '^' 

«Daba  aqiiérpiaso  ant^  de  lo  que  pensaba,  porque 
acababa  de  ser  ascendido;  iba  á  Granada  en  calidad  de 
Presidente  de  Sala  y  quiería  llevarse  á  su  esposa,  si  s»u 
ardiente  deseo  era  cuímpjlido.  Con,taba  con  un  sueldo  y 
algunas  viñas  y  no  pocos  rebaños  en  la  Almunia  de  don 
Godino.  Numca  hubiera  sido  osado  á  piedir  la  mano 
dé  tan  precilara,  ilustre  y  hermosa  joven  sin  poder  ofre- 
cerle, ya  quje  no  la  opulencia,  una  áurea  mediócritas, 
como  había  dicho  el  latino.» 

Doña  Anuncia  quedó  deslumhrada...  jDon  Godino...  me- 
diócritas... la  cruz  de  Isabel  la  Católica!...  Era  mucha 
tentación. 

Frígiiis  había  advertido  á  don  Victor,  al  ponerle  la 
cruiz  al  pecho,  que  á  doña  Anuncia  la  enamoraban  log 
discursos  que  no  entendía  y  las  condecoraciones. 

.  Quintanar  mientras  hablaba  se  sentía  en  ridículo;  pero 
la   vieja   estaba  fascinada. 

«Don  Frutos,  pencaba  ella,  había  aplastado  terrones 
en  los  suburbios  de  Vetusta,  doce  años  antes;  se  acor- 
daba de  haberle  visto  en  mangas  de  camisa.» 

La  Ozores  contestó: 

«Quie  ella  no  podía  disponer  de  la  mano  de  su  so- 
brina, auinque  la  joven  consintiera,  sin  consultar,  sin 
tomar  la  venia  de  la  nobleza,  de  la  dase.» 

Los  señores  del  margen,  los  de  la  Asociación,  eran 
la  segunda  aristocracia  en  Vetusta,  aunque  no  figura- 
ban tanto  como  en  otros  días. 

La  justicia  era  respietada  con  un  terror  supersticioso 
heredado  de  mucbos  siglos.  Los  más  soliviantados,  li- 
berales de  Vetusta  que  hablaban  de  anarquía  y  de{  que- 
marlo todo,  temblaban  ante  la  voz  de  un  ugier  de  la 
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Saüa  de  lo  Criminal  qm  gritaba»  piorque  un  testigo  cru- 
zaba.  las  piernas: 

— jGtiarden  ceremonia! 

La  aristocracia,  la  primera,  opinó  qne  Anita  hacía 
tuia.boda  loca. 

La  hizo. 

Don  Frutos  se  volvió  á  Matanzas,  prometiendo  vol- 
ver vengado,  es  decir,  con  mulchos  más  millones.  Cum- 
plió suí  promesa,.^  -  -  ,^  ^     j 

Pasó  tm  mes,  y— Aflif*^  d^  Qzores  de  Quintanar,  "fe&n  su 
ciaíballeresco  esposo,   salía   por   la  Wm^Tr^^S!^^XÉsl^SL    -  ;' 
élrta~i]Perttí5íL "  do  aqujella  en  que  había  visto     !  1^  -'^  \-^ 

marcihar   á    don   Alvaro   Mesía.p^r^él"" mismo   camino.      -  ^ 

Toda  Vetuata  fué  á  despiedirlos ;  la  nobleza'  y  la  cía-     i' 
se  media.  Fiígüis  tenía  lágrimas  en*  los  ojos.  '  t  í^ '  *^ 

— En  cuanto  puedan  ustedes  dar  la  vuelta...  hay  que 
darla — decía  con  wn  pie  en  el  estribo  y  la  cabeza  den-, 
tro  del  coche. — Será  usted  la  Regenta  dei  Vetusta,  Anita. 

— No  lo  piermite  la  ley,  por  causa  de  las  tías — con- 
testaba   don    Victor. 

— ¡Bah,  bah!  Ya  se  arreglaría  eso...  Será  usted  la  Re- 
genta. 

TJon    Cayetano   quiso,  también    subir   al   estribo,   pero 
no  pfudo. 

Doña  Anuncia  y  doíía  Águeda  habían  quedado  eii  el 
estrado,  casi  á  obscuras,  suspirando,  rodeadasi  de  algu- 
nos amigos  y  amigas,  quÍ2;á  los  mismos  que  lesi  dieran 
en  otra  ocasión  aquel  pésame  por  la  muerte  civil  jie 
don  Carlos. 

— Y  ella,  va  contenta — decía  el  barón. 

— ¡Ufl  Ya  lo  creo... 

— La  jiuiventoidl  es  ingrata... 

— Señores,  qué  va  abarrancar,  desapartarse — gritó  el 
zagal  de. la  diligencia. 

Y  partió  el  coche.  Don  Victor  oprimía  entre  las  su- 
yas las  manos  de  aquella  esposa  que  le  envidiaba  un 
ptnieblo  entero. 

Un  I  adiós  I  llenó  los  ámbitos  de  la  Plaza  Nueva:  era 
un  adiós,  tríate  de  verdad,  era  la  despedida  de  la  ma- 
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ravilla^del  pu^eblp ;  Vetusta  en  masa  veía  marohar  á  la 
mieva  Presidenta  de  Sala  como  pudiera  haber  visto  que 
le  llevaban  la  torre  de  la  catedral,  otra  maravilla. 

Entre  tanto,  Ana  pensaba  que  tal  vez  no  había  entre 
aquella  muchedumbre  que  admiraba  su  hermosura  otro 
más  digno  de  poseerla  que  aquel  don  Victor,  á  pesar 
de  sus  cuarenta  y  pico,  pdco  misterioso. 

Citando,  ya  cerca  de  la  noche,  mientras  subían  cues- 
tas (pie  el  ganado  tomaba  al  paso,  el  nuevo  Presiden- 
te de  Sala  le  pireguntaba  si  era  él  j)or  su  ventura  el 
primer  hombre  á  quien  había  querido,  Ana  inclinaba' 
la  cabeza  y  decía  con  ama  melancolía  que  le  sonaba  al 
marido   á   voluptuoso   abandono: 

-^Sí,  sí,  el  primero,   el  único-. 

«No  le   amaba,  no;   pero  procuraría  amarle.» 

Cerró  la  noche.  Ana,  apoyada  la  cabeza  en  las  soba- 
das almohadillas  de  aquel  coche  viejo,  cerraba  los  ojos, 
fingía  dormir  y  escuchaba  el  ruido  atronador  y  confu- 
so de  vidrios,  hierros  y  madera  de  la  diligencia  des  ven- 
cí jaxia,  y  se  le  antojaba  oir  en  aquel  estrépito  los  úl- 
timos gritos  de  despedida. 

Ni  uno  solo  de  aquellos  hombres  que  quedaban  allá 
abajo  le  había  hablado  de  amor,-  de  amor  cierto,  ni  se 
lo  había  inspirado.  Repasando  todos  los  años  de  la 
inútil  jfuventud,  recordaba,  como  la  mayor  delicia  que 
pfudiera  cargarse  al  capítulo  de  amor  tal  vez,  alguna 
mitada  de  algún  desconocido  en  uno  de  aquellos  pa- 
seos por  las  carreteras  orladas  de  árboles  poblados,  de 
gorriones  y  jilguieros. 

Eaitre  ella  y  los  jióvenes  de  la  sociedad  en  qpie  vivía, 
pronto  había  puesto  el  orgullo  de  Ana  y  la  necedad  de 
los  otros  un  muro  de  hielo. 

«No  se  casarían  con  ella,  había  dicho  doña  Anuncia, 
porquie  era  pobre;  pero  ella  les  tomaba  la  delantera 
y  los  despreciaba  por  fatuos  y  adocenados.» 

Si  alguno  había  querido  tratarla  como  á  Obdulia, 
pronto  había  encontrado  un  desdén  altivo  y  una  iro- 
nía crtijel    capaces   de   helar    lona   brasa. 

«Tal   vez,   aunque  no   era   seguro,   ni    mucho   menos, 
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entre  aqxiellos  hombres  que  la  admiraban  de  lejos,  de- 
vorándola oon  los  ojos,  habría  alguno  digno  de  ser 
querido...  pero  las  tías  se  encargaban  de  mantener  las 
distancias  que  exigía  el  tono,  y  los  pobres  abogadillos 
ó  lo  (juje  fueran,  tal  vez  demócratas  teóricos,  respeta- 
ban acpiellas  preocupaci ornes,  y  participaban,  á  su  pe- 
sar, de  ellas.  No  se  acercaban.»  Todos  los  que  habían, 
producido  en  Ana  algún  efecto,  aunque  no  grande,  ha- 
blando con  los  ojos,  eran  cualquier  cosa  menos  pro- 
porciones. En  Vetusta  la  juventud  pobre  no  sabe  ganar- 
se la  vida,  á  lo  sumo  se  gana  la  miseria;  muchachos 
y  mucihachas  se  comen  á  miradas,  se  quieren,  has-ta 
se  lo  dicen...  pero  lo  dejan;  falta 'una  posición;  Jas 
muchachas  pierden  su  hermosura  y  acaban  en  beatas; 
los  muchachos  dejan  el  luciente  sombrero  de  copa,  se 
emhozan  e^u   la   capa   y   se   hacen   jugadores. 

Los  que  quieren  medrar  salen,  del  pueblo;  allí  no 
hay  más  ricos  que  los  que  heredan  ó  hacen  fortuna 
lejos  de  la  soñolienta  Vetusta. 

«Entre  americanos,  pasiegos  y  mayorazguetes  fatuos, 
burdos  y  grotescos  hubiera  podido  escoger,  seguía  pen- 
sando Ana.  Que  lo  dijera  don  Frutos  Redondo...  Peno 
además,  ¿para  qué  engañarse  á  sí  misma?  No  estaba 
en  Vetusta,  no  podía  eslar  en  aquel  pobre  rincón  }a 
realidad  del  sueño,  el  héroe  del  poema,  que  primero 
se  había  llamado  Germán,  después  san  Agustín,  obis- 
po de  Hipona,  después  Chateaubriand  y  después  con 
den  nombres,  todo  grandeza,  esplendor,  dulzura  deli- 
cada, rara  y  escogida...» 

«Y  ahora  estaba  casada.  Era  un  crimen,  pero  un  cri- 
^jen  verdadero,  no'^como  el  de  la  barca  de  Trébol, 
pensar  en  otros  hombres.  Don  Víctor  era  la  muralla 
de  la  China  de  sus  ensueños.  Toda  fantástica  aparición 
quie  rebasara  de  aquellos  cinco  pies  y  varias  pulgadas 
de  hombre  quie  tenía  al  lado,  era  un  delito.  Todo  había 
concluido...  sin  haber  empezado.» 

Abrió  Ana  los  ojos  y  miró  á  su  don  Víctor  que  á  la 
luz  de  una  lámpara  de  viaje,   calada  hasta  las  orejas 
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una  gorra  de  seda,  leía  tranquilamente,  algo  arrugado 
el  entrecejo,  El  Mayor  Monstruo  los  celos  ó  el  Tetrarca 
de  Jerusalem,  del  inmortal  Calderón  de  la  Barca. 


[' 


VI 


L  casino  de  Vetusta 
ficiixjaba  tin  caserón 
solitario,  de  piedra  en- 
negrecida por  los  ul- 
[Tíiys  de  la  humedad, 
pn  una  plazuela  sucia 
y  triste  cerca  de  San 
Pedro,  la  iglesia  anti- 
^qujsima  vecina  de  la 
catedral.  Los  socios 
jóvenes  querían  mudarse,  pero  el  cambio  del  domicilio  sería 
la  muerte  de  la  sociedad  según  el  elemento  serio  y 
de  más  arraigo.  No  se  mudó  el  Casino  y  siguió  re- 
mendando como  pudo  sus  goteras  y  demás  achaques  dé 
abolengo.  Tres  generaciones  habían  bostezado  en  aque- 
llas salas  estrechas  y  obscuras,  y  esta  solemnidad  del 
aburrimiento  heredado  no  debía  trocarse  por  los  azares 
de  un  porvenir  dudoso  en  la  parte  nueva  del  pueblo, 
en  la  Colonia.  Además,  decían  los  viejos,  si  el  Casinc 
deja  de  residir  en  la  Encinada,  adiós  casino.  Era  un 
aristócrata. 

Generalmente  el  salón  de  bailei  se  enseñaba  á  los  fo- 
rasteros con  orgullo;  lo  demás  se  confesaba  que  valía 
poco. 
Los.  dependientes  de  la  casa  vestían  un  uniforme!  pare- 
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cido  al  de  la  policía  urbana.  El  forastero  que  llamaba 
á  un  mozo  de  servicio  podía  creer,  por  falta  de  costum- 
bre, que  venían  á  prenderle.  Solían  teher  los  camareros 
muy  mala  educación,  también  heredada.  El  uniforme  se 
les  había  puesto  para  que  se  conociese  eai  algo  que 
eran  ellos  los  criados. 

En  el  vestíbulo  había  dos  porteros  cerca  de  una  me- 
sa de  pino.  Era  costumbre  inveterada  que  aquellos 
señores  no  saludaran  á  los  socios  que  entrahan  6  sa- 
lían. Pero  desde  que  era  de  la  Junta  Ronzal,  que  había 
visto  otros  usos  en  sus  cortos  viajes,  los  porteros  ge 
inclinaban  al  pasar  un  socio  sin  importancia,  y  hasta 
dejaban  oir  un  gruñido,  que  bien  interpretado  podía  to- 
marse por  un  saludo;  si  era  un  individuo,  de  la  Jun- 
ta se  levantaban  de  su  silla  cosa  de  medio  paJmo,  si 
era  Ronzal  se  levantaban  un  palmo  entero  y  si  pasaba 
don  Alvaro  Mesía,  presidente  de  la  sociedad,  se*  ponían 
de  pie  y  se  cuadraban  como  reclutas. 

Después  del  vestíbulo  se  encontraban  tres  ó  cuatro 
pasillos  convertidos  en  salas  de  espera,  de  dejscanso, 
de  conversación,  de  juego  de  dominó,  todo  ello  junto 
y  como  quiera.  Más  adelante  había  otra  sala  más  lujo- . 
sa,  con  grandes  chimeneas  que  consumían  mucha  le- 
ña, pero  no  tanta  como  decían  los  mozos.  Aquella  leña 
suscitaba  graves  polémicas  en  las  juntas  generales  de 
fin  de  año.  En  tal  estancia  se  prohibía  el  estridente 
dominó,  y  allí  se  juntaban  los  más  serios  y  los  más 
importantes  personajes  de  Vetusta.  Allí  no  se  debía  al- 
borotar porque  al  extremo  de  oriente,  detrás  de  un  ma- 
jestuoso portier  de  terciopelo  carmesí,  eístaba  la  sala 
del  tresillo,  que  se  llamaba  el  gabinete!  rojo.  En  éste 
había  de  reinar  el  silencio,  y  si  era  posible  también  e|a 
la  sala  contigua.  Antes  estaba  el  tresillo  cerca  de  los 
billares,  pero  el  ruido  de  las  bolas  y  los  tacos  molesta- 
ba á  los  tresillistas  que  se  fueron  al  gabinete  rojo, 
donde  estaba  entonces  el  de  lekítura.  El  gabinete  de 
lectura  se  fué  cerca  de  los  billares.  La  sala  del  tresillo 
jamás  recibía  la  luz  del  sol:  siempre  permanecía  jejn 
tinieblas  caliginosas,  qu©  hacían  palpables  las  tristes  lia- 
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mas   de   las   bujías   semejantes   á   lámparas   de   minero 
en  las  entrañas  de  la  tierra. 

Don  Pompeyo  Guimarán,  ttn  filósofo  que  odiaba  el 
tresillo,  llamaba  á  los  del  gabinete  rojo  los  monederos 
falsos.  Se  le  figuraba  que  en  aquel  antro  donde  sei  pe- 
netraba con  silencio  misterioso,  donde  se  contenía  to- 
da alegría,  toda  expansión  del  ánimo,  no  se  podía 
hacer  nada  lícito.  Los  más  bulliciosos  muchachos  al 
entrar  en  el  gabinete  del  treisillo  se  revestían  de  una 
seriedad  prematura;  parecían  sacerdotes  jóvenes  de 
un  culto  extraño.  Entrar  aJlí  era  para  los  vetustenses 
como  dejar  la  toga  pretexta  y  tomar  la  viril.  Jugando 
ó  viendo  jugar  estaba  siempre  algún  joven  pálido,  en- 
simismado, (jue  afectaba  despreciar  los  vanos  placeres 
hastiado  tal  vez,  y  preferir  los  serios  cuidados  del  solo 
y  el  codillo.  Examinar  con  algún  detenimiento  á  los 
habituales  sacerdotes  de  este  culto  ceiremonioso  y  cir- 
cunspecto de  la  espada  y  el  basto,  es  conocer  á  Vetusta 
intelectual  en  uno  de  sus  aspectos  característicos. 

En  efecto,  aunque  el  jefe  dej  Fomento  aseguraba  que 
todos  los  vetustenses  eran  unos  chambones,  nojera  ep- 
to  más  que  mi  pretexto  para  subir  al  eiuirto  del  crimen 
•en  bügüa'^de  niát^-^ingitps  y  rápidas  ganaftewbar'^ptyrqtie" 
jugar  se  jugaba  en  el  casino  de  Vetusta  con  una  per- 
fección que  ya  era  famosa.  No  faltaban  los  inexpertos, 
y  aun  estos  eran  necesarios,  porque  sino,  ¿quién  gana- 
ría á  quién?  Pero  contra  la  afirmación  del  jefe  de  Fo- 
mento protestaban  los  hechos.  De  Vetusta  y  sólo  de 
Vetusta,  salieron  aqfuellos  insignes  tresillistas  que,  una 
vez  en  esferas  más  altas,  tendieron  ej  vuelo  y  llegaron 
á  ocupar  puestos  eminentes  en  la  administración  del 
Estado,   debiéndolo   todo   á  la  ciencia  de  los  estuches. 

Hay  cuatro  mesas  en  sendas  esquinas  y  otros  dos 
pares  en  medio.  De  las  ocho,  la  mitad  están  ocupadas. 
Alrededor,  sentados  ó  en  pie  varios  mirones,  los  más 
esclavos  de  su  vicio.  Se  habla  poco.  Las  más  veces 
para  pedir  un  cigarro  de  papel.  Se  dan  pocos  consejos. 
No  se  necesitan  ó  no  sirven.  Basilio  Méndez,  empleiaxlo 
del  Ayuntamiento,  es  el  mejor  espada  de  los  preisentes. 
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Es  pálido  y  flaco.  No  se  sabe  si  viste  de  artesano  ó  de 
persona  decente,  como  dicen  en  Vetusta.  El  sueldo  no 
le  basta  para  sus  necesid^ks,:  tiene  mujer  y  cinco  hi- 
jos; se  ayuda  con  el  tremió;  se  le  respeta.  Juega 
como  quien  trabaja  sin  gusto;  de  mal  humor;  es  brus- 
co ;  apenas  contesta  si  le  hablan.  El  va  á  su  negocio  : 


una  casa  de  tres  pisos  que  está  construyendo  á  costa 
del  tresillo  junto  al  Espolón.  A  su  lado  está  don  Matías 
el  procurador:  juega  aJ  tresillo  para  huir  del  monte. 
Cuando  la  suerte  le  es  adversa  arriba,  baja  y  se  expo- 
ne á  ganar  el  tresillo  todo  lo  que  puede  y  á  pender 
muy  poco,  porque  si  pierde  lo  deja.  El  que  descansa 
en  este  momento,  porque  acaba  de  relpartir  las  cartas, 
y  juegan  cuatro,  es  la  gallina  de  los  huevos  de  oro  del 
Procurador  y  de  don  Basilio.  Le  van  matando,  pero 
por  consunción.  Es  un  mayorazgo  de  aldea;  le  llaman 
Vincúlete-  Antes  venía  de  su  pueblo  durante  las  ferias 
á  jugar  el  tresillo;  después  se  hizo  diputado  provincial 
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para  venir  á  jugar  el  tresillo  también,  y  por  fin  se'  hizo 
vecino  de  Vetusta  para  no  separarse  nunca  de  aquie^ 
líos  espadas  á  quien  admiraba,  de  camino  que  les  hacía 
ricos  sin  sospecharlo.  El  tresillo  de  su  pueblo  no  le  di- 
vertía. Vincúlete  jugaba  desde  las  tres  del  la  tarde  has- 
ta las  dos  de  la  mañana,  sin  más  descanso  que  el 
preciso  para  cenar  de  mala  manera.  Don  Basilio  y  el 
Procurador  alternaban  en  el  cuidado  de  desplomarle; 
se  relevaban;  pero  á  veces  Iq  desplumaban  k  un  tiem- 
po. El  cuarto  jugador  era  cualquiera.  En  las  otras  me- 
sas las  partidas  eran  más  iguales.  Jugaban  muchos  fo- 
rasteros, casi  todos  empleados. 

Es  un  axioma  que  en  el  juego  se  conoce  la  buejna 
educación.  Había  allí  muchas  personas  muy  bien  edu- 
cadas, pero  como  reinaba  la  mayor  confianza  solía  oir 
se  frases  como  estas: 

— Le  digo  á  usted  que  me;  lo  ha  dado  usted. 

— Yo  le  digo  á  usted  que  no. 

— Yo  le  digo   á  usted  que  sí. 

— Pues  miente  usted. 

— Valiente  crianza  tiene  usted. 

— Mejor  que  la  de  usted. 

Se.  trataba  de  un  duro  falso. 

Para  que  la  armonía  pudiera  susbsistir,  por  una  es- 
pecie de  equilibrio  que  la  naturaleza  e|stablecía  entre 
los  temperamentos,  resultaba  que  unos  tresillistas  ejran 
temerones  y  de  un  genio  endiablado,  y  otros,  v.  gr. 
Vincúlete,  pacíficos  como  corderos  y  miedosos  como  pa- 
lomas. 

Don  Basilio  aseguraba  que  el  mayorazguete  no  ju- 
gaba  con   toda  la  limpieza  necesaria. 

Vincúlete  solía  sostener  los  fueros  de  su  dignidad, 
y  entonces  gritaba  el  del  Ayuntamiento: 

— ¡Conmigo  nadie  se  insolenta  I 

Y  daba  un  puñetazo  en  la  mesa. 

Vincúlete  callaba  y  seguía  recibiendo  codillos. 

Estas  disputas,  nada  frecuentes,  interrumpían  el  silen- 
cio pocos  instantes;  la  calma  renacía  pronto   y  volvía 
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aquella  á  ser  tm  templa  jamás  profanado  por  ríos  de  san- 
sangre. 

El  gabinete  de  lectura,  qfue  también  servía  de'  biblio- 
teca, era  estrecho  y  no  muy  largo.  En  medio  hal)ía 
una  mesa  oblonga  cubierta  de  bayeta  verde  y  rodejada 
de  sillones  de  terciopelo  de  Utrejcht.  La  biblioteca  con- 
sistía en  un  estante  de  nogal  no  grande,  empotrado  |bíq 
la  pared.  Allí  estaban  representando  la  sabiduría  de  la 
sociedad  el  Diccionario  y  la  Gramática  de  la  Academia. 
Estos  libros  se  habían  comprado  con  motivo  de  las  re- 
petidas disputas  de  algunos  socios  que  no  estaban  con- 
formes respecto  del  signiñcado  y  aun  de  la  ortografía 
de  ciertas  palabras.  Había  además  una  colección  incom- 
pleta de  la  Revue  de  deux  mondes,  y  otras  de  va- 
rias ilustraciones.  La  Ilustración  francesa  se  haJbía  de- 
jado en  un  arranque  de  patriotismo;  por  culpa  de  un 
grabado  en  que  aparecían  no  se  sabe  qué  reyes  de  Es- 
paña matando  toros.  Con  ocasión  de  esta  medida  ra- 
dical y  patriótica  se  pronunciaron  en  la  jimta  general 
muchos  y  muy  buenos  discursos  en  que  fueron  citados 
oportunamente  los  héroes  de  Sagunto,  los  de  Covadon- 
ga  y  por  último  los  del  año  ocha.  En  los  cajones 
inferiores  del  estante  había  algunos  libros  de  más  sólida 
enseñanza,  pero  la  llave  de  aquel  deipartamento  se  ha- 
bía perdido.  ,    , 

Cuando  un  socio  pedía  un  libro  de  aquellos,  el  con- 
serje se  acercaba  de  mal  talante  al  pedigüeño  y  le  ha- 
cía repetir  la  demanda. 

— Sí  señor,  la  crónica  de  Vetusta... 

— Pero  ¿usted  sabe  que  está  ahí? 

— Sí,  señor  ahí  está... 

— El  caso  es... — y  se  rascaba  una  oreja  el  señor  con- 
serje— como  no   hay  costumbre... 

— ¿Costumbre  de  qué? 

— En  fin,  buscaré  la  llave. 

El  conserje  daba  media  vuelta  y  marchaba  á  paso  de 
tortuga. 

El  socio,  que  había  de  ser  nuevo  necesariamente  para 
andar  en  tales  pretensiones,  podía  entreitenerse  mientras 
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tanto  mirando  el  mapa  de  Rusia  y  Turquía  y  el  Fadre 
nuestro  en  grabados,  que  adornaban  las  paredes  de  aquel 
centro  de  instrucción  y  recreo.  Volvía  el  conserje  con  las 
manos  en  los  bolsillos  y  una  sonrisa  maliciosa  en  los 
labios. 

— Lo  que  yo  decía,  señorito...  se  ha  perdido  la  llave. 

Los  socios  antiguos  miraban  la  biblioteca  como  si 
estuviera  pintada  en  la  pared. 

De  los  periódicos  é  ilustraciones  se  hacía  más  uso; 
tanto  que  aquellos  desaparecían  casi  todas  las  noches 
y  los  grabados  de  mérito  eran  cuidadosamente  arran- 
cados. Esta  cuestión  del  hurto  de  periódicos  era  de  las 
difíciles  que  tenían  que  resolver  las  jimtas.  ¿Qué  se 
hacía?  ¿Se  les  ponía  grillete  á  los  papeles?  Los  socios 
arrancaban  las  hojas  ó  se  llevaban  papel  y  hierro.  Se 
resolvió  últimamente  dejar  los  periódicos  libres,  pejro 
ejercer  una  gran  vigilancia.  Era  inútil.  Don  Frutos  Re- 
dondo el  más  rico  íunericano^  no  podía  dormirse  sin 
leer  en  la  cama  el  Imparcial  del  Casino.  Y  no  había  de 
trasladar  su  lecho  al  gabinete  de  lectura.  Se  llevaba 
el  periódico.  Aquellos  cinco  céntimos  que  ahorraba  de 
esta  manera,  le  sabían  á  gloria.  En  cuanto  al  papel  de 
cartas  que  desaparecía  también,  y  era  más  caro,  se 
tomó  la  resolución  de  dar  un  pliego,  y  gracias,  al  socio 
que  lo  pedía  con  mucha  necesidad.  El  conserje  había 
adquirido  nn  humor  de  alcaide  de  presidio  en  estei  tra- 
to. Miraba  á  los  socios  que  leían  como  á  gente  de 
sospechosa  probidad;  les  guardaba  escasas  consideracio- 
nes. No  siempre  que  se  le  llamaba  acudía,  y  solía  ne- 
garse  á   mudar   las   plumas   oxidadas. 

Alrededor  de  la  mesa  cabían  doce  personas.  Pocas 
veces  había  tantos  lectores,  á  no  ser  á  la  hora  del  co- 
rreo. La  mayor  parte  de  los  socios  amantes  del  saber 
no  leían  más  que  noticias. 

El  más  digno  de  consideración,  entre  los  abonados 
al  gabinete  de  lectura^  era  un  caballero  apoplético,  que 
había  llevado  grano  á  Inglaterra  y  se  creía  en  la  obli- 
gación de  leer  la  prensa  extranjera.  Llegaba  á  las  nue- 
ve de   la  noche   indefectiblemelnte,   tomaba  Le  Figaro, 
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después  The  Times,  qu©  colocaba  encima,  s©  ponía  las 
gafas  de  oro  y  arrullado  por  cierto  silbido  tenue  de  los 
mecheros  del  gas,  se  quedaba  dulcemieiQte  dormido  so- 
bre el  primer  periódico  del  mundo.  Era  wa.  derecho  que 
nadie  le  disputaba.  Poco  después  de  morir  este  señor, 
de  apoplegía,  sobre  The  Times,  se  averiguó  que  no  sabía 
inglés.  Otro  lector  asiduo  era  mx  joven  opositor  á  fisca- 
lías y  registros  que  devoraba  la  Gaceta  sin  dejar  una 
subasta.  Era  un  Alcubilla  en  un  tomo;  sabía  de  memoria 
cuánto  se  ha  hecho,  deshecho,  arreglado  y  vuelto  á  des- 
trozar en  nuestra  administración  pública. 

A  su  lado  solía  sentarse  un  caballero  que  tenía  un 
vicio  secreto:  escribir  cartas  á  los  periódicos  de  la  cor- 
te  con   las   noticias   más   contradictorias.    Firmaba    «El 


Corresponsal»  y  siempre  que  .un  papel  de  Madrid  der 
cía  «Lo  de  Vetusta»  era  cosa  de  él.  Al  día  siguiente 
desmentía  en  otro  periódico  sus  noticias  y  resultaba  que 
«Lo  de  Vetusta»  no  era  nada.  Así  se  había  hecho  un 
redomado  escéptico  en  materia  de  prensa.  «{Si  sabría  él 
cómo  se  hacían  los  periódicos!»  Cuando  franceses  y  ale- 
manes vinieron  á  las  manos,  El  Corresponsal  dudaba 
de  la  guerra;  era  cosas  de  los  bolsistas  acaso;  no  se  con- 
venció de  que  algo  había  hasta  la  rendición  de  Metz. 

El  poeta  Trifón  Cármenes  también  acudía  sin  falta 
á  la  hora  de  correo.  Pasaba  revista  á  varios  periódicos 
con  febril  ansiedad  y  desaparecía  en  seguida  con  un 
desengaño  más  en  el  alma.  Era  que  «no  se  lo  habían 
publicado.»  Se  trataba  de  alguna  poesía  ó  cuento  fan 
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tástico  que  había  mandado  á  cualquier  periódico  y  que 
no  acababa  de  salir.  Cármenes,  que  en  los  certánuenes 
de  Vetusta  se  llevaba  todas  las  rosas  naturales,  no  po- 
día conseguir  que  sus  versos  tuvieran  cabida  en  las 
prensas  madrileñas;  y  eso  que  empleaba  e!n  las  cartas 
con  que  recomendaba  las  composiciones,  la  ñnura  del 
mundo.  La  fórmula  solía  ser  esta:  «Muy  señor  mío  y 
de  mi  más  distinguida  consideración:  adjimtos  le  re- 
mito unos  versos  para  que,  si  los  estima  dignos  de  tan 
señalado  honor,  vean  la  luz  pública  en  las  columnas 
de  su  acreditado  periódico.  Escritos  sin  pretensiones... 
etc.,  etc.»  Pero,  nada;  no  salían.  Pedía,  después  de  un 
año,  que  se  los  devolvieran.  Pero  «no  se  deivolvían  ^os 
originales.»  Aprovechaba  el  borrador  y  publicaba  aquello 
en  El  Lábaro,  el  periódico  reaccionario  de  Vetusta. 

Otro  lector  constante  era  un  vejete  semi-idiota  que 
jamás  se  acostaba  sin  haber  leído  todos  los  fondos  de 
la  prensa  que  llegaba  al  casino.  Deleitábale'  singular- 
mente la  prosa  amazacotada  de  un  periódico  que  tenía 
fama  de  hábil  y  circunspecto.  Los  conceptos  estaban 
envueltos  en  tales  eufemismos,  pretericiones  y  circun- 
loquios, y  tan  se  quebraban  de  sutiles,  qpie  el  viejo  se 
quedaba  siempre  á  buenas  noches. 

— I  Qué   habilidad! — ^^decía   sin   entender  palabra. 

^  Por  lo  mismo  creía  en  la  habilidad,  porque  si  él  la 

f  echara  de  ver  ya  no  la  habría. 

,  Una  noche  despertó  á  su  esposa  el  lector  de  fondos 

diciendo: 

— Oye,  Paca,  ¿sabes  qpie  no  puedo  dormir?...  A  ver 
si  tú  entiendes  esto  que  he  l&ído  hoy  en  el  periódico 
«No  deja  de  dejar  de  parecemos  relprensible...»  Lo  en- 

^  tiendes  tú.  Paca?  Es  que  les  parece  relprensible  ó  que 

no?  Hasta  que  lo  resuelva  no  puedo  dormir... 

gstos  y  otros  lectores  asiduos  se  pasan  los  periódi- 
cos de  mano  en  mano,  en  silencio,  devorando  noticias 

i  que  leen  repetidas  en  ocho  ó  diez  papeles.  Así  se  ali- 

mentan aquellos  espíritus  que  antes  de  las  oncei  de  la 

>.  noche  se  van  á  dormir  satisfechos,  convencidos  de  qae 
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el  cajero  de  tal  parte  se  ha  escapado  con  los  fondos. 
Lo  han  leído  en  ocho  ó  diez  fuentes  distintas.  Todos 
estos  caballeros  respetables  y  dignos  de  estima  viven 
esclavos  de  tamaña  servidumbre,  la  servidumbre  del  no- 
ticierismo  cortesano.  Mucho  más  de  la  mitad  del  caudal 
fugitivo  de  sus  conocimientos  consiste  en  los  recortes 
de  la  Correspondencia  que  los  periódicos  pobres  se  van 
echando,   como   pelotas,   de   tijeras   en   tijeras. 

Muchas  veces,  cuando  reinaba  aquel  silencio  de  bi- 
blioteca, en  que  parecía  oírse  el  ruido  dei  la  elabora- 
ción cerebral  de  los  sesudos  lectores,  deí  repente  un 
estrépito  de  terremoto  hacía  temblar  el  piso  y  los  cris- 
tales. Los  socios  antiguos  no  hacían  caso,  ni  levan- 
taban los  ojos;  los  nuevos,  espantados,  miraban  al  te- 
cho y  á  las  paredes  esperando  ver  desmoronarse;  el  edi- 
ficio... No  era  eso.  Era  que  los  señores  del  billar  azo- 
taban el  pavimento  con  las  mazas  de  los  tacos.  Era 
proverbial  el  ingenioso  buen  humor  de  los  señores  so- 
cios, f 

A  las  once  de  la  noche  no  quedaba  nadie  en  ej  gabi- 
nete de  lectura.  El  conserje,  medio  dormido,  doblaba 
los  papeles,  daba  media  vuelta  á  la  llave  del  gas,  y 
dejaba  casi  en  tinieblas  la  estancia.  Y  se  volvía  á  dor- 
mir á  la  conserjería.  ^ -_^ 

Entonces  era  cuando  entraba  4on  Amadeo  Bedoya,  ^ 
c£q)itán_.de_  artillería,., en  traje  de  paisano,  embozado  en 
un  carrick  de  ancha  esclavina.  Miraba  bien...  no  había 
nadie...  la  obscuridad  le  favorecía.  Se  acercaba  al  estan- 
te con  mucha  cautela;  sacaba  una  llave,  abría  el  cajón 
inferior,  tomaba  un  libro,  dejaba  otro  que  venía  oculto 
bajo  la  esclavina,  escondía  el  primero  entre  sus  pliej- 
gues  y  cerraba  el  cajón.  Se  acercaba  á  la  mesa,  dejs- 
pués  de  respirar  fuerte,  silbaba  la  marcha  real,  y  fin- 
gía echar  un  vistazo  á  los  periódicos,  i  Periódicos  á  él  I 
Por  hacer  que  hacemos  estaba  allí  cinco  minutos,  y 
salía  triunfante.  No  era  \m  ladrón,  era  un  bibliófilo. 
La  llave  de  Bedoya  era  la  que  el  conserje  había  perdi- 
do. Don  Amadeo  era  el  don  Saturnino  Bermúdez  de 
tropa.  Había  sido  un  bravo  militar;  pero  como  hubiera 
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tenido  el  honor  años  atrás  de  ser  elegido  pr^idente 
de  un  Aterieo  de  infantería,  y  vístose  en  la  necesidad  le 
estudiar  y  pronunciar  un  discorso,  se  encontró  con  gran 
sorpresa  excelente  orador  en  su  opinión  y  la  djei  los 
jefes,  y  de  una  en  otra  vino  á  parar  en  hombre  de) 
letras,  hasta  el  punto  de  jurarse  solemnennente  y  con 
la  energía  que  tan  bien  sienta  en  los  djeifensores  de  la 
patria,  ser  un  erudito-.  Empezó  á  llamar  la  atención  de 
los  vetustenses  aquel  militar  que  sabía  de  letras  piás 
que  muchos  paisanos,  y  el  mismo  Bedoya  se  animaba 
al  trabajo  con  la  gracia  de  lo  que  á  él  se  le  antojaba 
constraste  de  la  artillería  y  la  literatura.  Poco  á  poco 
llegó  á  ser  miembro,  ya  correspondiente,  ya  de  núme- 
ro de  muchas  cociedades  científicas,  artísticas  y  lite- 
rarias. Despuntaba  en  la  Arqueología  y  en  la  Botá- 
nica, sobre  todo  en  la  re-lacióú  de  esta  á  la  Horticultu- 
ra. Era  un  especialista  en  las  enfermedadejs  de  la  patata, 
y  tenía  un  trabajo  sobre  el  particular  que  no  acababa 
de  premiarle  el  gobierno.  También  le  daba  el  naipe  para 
la  biografía  militar.  Sabía  de  varios  tenientes  generaJejs 
que  habían  sido  otros  tantos  Famesios  y  Spínolas,  pin 
que  lo  sospechara  el  mundo;  y  sacaba  á  relucir  la  his- 
toria de  tal  brigadier  (jue  si,  conforme  no  mandó,  hu- 
biera mandado  la  acción  de  tal  parte,  hubiera  conquis- 
tado la  gloria  de  un  Napoleón,  en  vez  de  perdelr  las  po- 
sesiones, como  en  efecto  las  había  perdido  el  general 
inepto. 

De  esta   clase  de  biografías   de  personas   cpie   pudie- 
ron ser  importantes,  estaban  las  fuentes  en  libros  como 
aquellos  que  había  en  el  cajón  inferior  del  estante  del 
►        casino.  Más  ejemplares  habría  por  el  mundo,   pero   no 
se  sabía  de  ellos,  y  Bedoya  era  de  epa  clase  de  erudi- 
tos  que  encuentran  el   mérito  en   copiar  lo   que  nadiei 
ha  querido  leer.  En  cuanto  él  veía  en  el  papel  de  bu 
propiedad   los   párrafos    que   iba   copiando   con   aquella 
[        letra  inglesa  esbelta  y  pulcra  que  Dios  le  había  dado, 
i        ya  se  le  antojaba  obra  suya  todo  aquello.  Pero  su  fuer- 
j:        te  eran  las  antigüedades.  Para  él  un  objeto  de  arfce  no 
tenía  mérito  aunque  fuese  del  tiempo  áe\  Noé,  si  no  era 
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suyo.  Así  como  Bermúdez  amaba  la  antigüedad  por  pi 
misma,  el  polvo  por  el  polvo,  Bedoya  era  más  subjeti- 
vo como  él  decía,  necesitaba  que  le  perteneciera  el  ob- 
jeto amado.  «jSi  él  pudiera  hablar  I  Tamañitos  se  cpie- 
dearían  Bermúdez  y  el  Magistral  y  tutti  quanti.»  Pero 
no  podía  hablar.  Iría  á  presidio  probablemente,  si  ha- 
blara. «En  fin,  en  puridad,  tenía... — y  miraba  á  los  lados 
al  decirlo — tenía  un  precioso  manuscrito  de  Felipe  II, 
un  documento  político  de  gran  importancia.»  Ix)  había 
robado  en  el  archivo  da  Simancas,  ¿cómo?  ese  era  su  or- 
gullo. Así  es  que  Bedoya,  seguro  de  aquella  superioridad, 
miraba  por  encima  del  hombro  á  los  demás  anticuarios  y 
callaba.  Callaba  por  miedo  al  presidio. 

El  cuarto  del  crimen,  la  sala  del  juego  de  azar,  y 
más  concretamente  de  la  ruleta  y  el  monte,  estaba  pn 
el  segundo  piso.  Se  llegaba  á  ella  después  d©  recorrer 
muchos  pasillos  obscuros  y  estrechos.  La  autoridad  ao 
había  turbado  jamás  la  calma  de  aquel  refugio  repues- 
to y  escondido  del  arte  aleatorio,  ni  en  los  tiempos  de' 
mayor  moralidad  pública.  A  ruegos  de  los  gacetilleros, 
singularme|nte  el  del  Lábaro,  se  perseguía  cruelmente 
la  prostitución,  pero  el  juego  no  se  podía  perseguir. 
En  cuanto  á  las  «infames  que  comerciaJban  con  su  cuer- 
po», como  decía  Cármenes  escribiendo  de  incógnito  los 
fondos  del  Lábaro,  ¿cómo  no  habían  de  ser  maltratadas, 
si  diariamente  se  publicaban  excitaciones  de  etete  género 
en  la  prensa  local? 

Casi  todos  los  días  salía  á  luz  una  gacetilla  que  se 
titulaba,  por  ejemplo:  Esas  palomas!  ó  Fuego  en  ellas\ 
y  en  una  ocasión  el  mismísimo  don  Saturnino  Bermú- 
dez escribió  su  gacetilla  correspondiente  que  se  llama- 
ba á  secas:  Meretrices  y  acababa  diciendo:  «de  la  impú- 
dica scortum.» 

Volviendo  al  juego,  si  algún  gobernador  enérgico  ha- 
bía amenazado  á  los  socios  del  Casino  con  darles  jan 
susto,  los  jugadores  influyentes  le  habían  pronosticado 
una  cesantía.  Lo  ordinario  siempre  fué  que  hiciese  la 
vista  gorda,  y  no  faltaron  á  veces  subvenciones  en  la 
forma  más  decorosa  posible,  como  decían  las  partes  con- 
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tratantes.  Los  jugadores  vetustenses  tenían  una  virtud: 
no  trasnochaban.  Eran  hombres  ocupados  (jue  tenían  que 
madrugar.  Tal  médico  se  recogía  á  las  diez  después  de 
perder  las  ganancias  del  día:  se  levantaba  á  las  seis 
de  la  mañana,  recorría  todo  el  pueblo  enti'e  charcos 
y  entre  lodo,  desafiaba  la  nieve,  el  granizo,  el  frío,  el 
viento;  y  después  de  ímprobo  trabajo,  volvía,  como  con 
una  ofrenda  ante  el  altar,  á  depositar  sobre  el  tapíete 
verde  las  pesetas  ganadas.  Abogados,  procuradores,  es- 
cribanos, comerciantes,  industriales,  empleados,  propie- 
tarios, todos  hacían  lo  mismo.  En  el  tresillo,  en  el  ga- 
binete de  lectura,  en  el  billar,  ein  las  salas^  de  con- 
versación, de  dominó  y  ajedrez,  había  siempre  las  mis- 
mas personas,  los  aficionados  respectivos;  pero  el  cuarto 
del  crimen  era  el  lugar  donde  se  reíunían  todos  los 
!  oficios,  todas  las  edades,  todas  las  ideas,  todos  los  gus- 

tos, todos  los  temperamentos. 
I  No   en   balde   se   afirmaba  que   Vetusta  se  distinguía 

I  por  su  acendrado  patriotismo,  su  religiosidad  y  su  afi- 

ción á  los  juegos  prohibidos.  La  religiosidad  y  el  pa- 
triotismo se  explicaban  por  la  historia;  la  afición  al  jue- 
go por  lo  mucho  qne  llovía  en  Vetusta.  ¿Qué  habían 
de  hacer  los  socios,  si  no  se  podía  pasear?  Por  eso 
proponía  don  Pompeyo  Guimarán,  el  filósofo,  que  la 
\  catedral  se  convirtiera  en  paseo  cubierto.  «¡  Bisum  te- 
\  neatisi»  contestaba  Cármenes  en  la  gacetilla  del  Lábaro, 

'  La  r^ligiosidadLaunquo  *>n  la  fornia-lamentable^de  la 

superstición,  se  ^manifestaba  en  el  mismo  vicio  de  láT 
^tafurería.  Se  contaban  en  el  'cásino^pDitente»  do  orodulidadh^ 
de  los  jugadores  más  famosos.  Un  comerciante,  liberal 
y  nada  timorato,  tenía  depositados  en  la  puerta  de  aquel 
centro  de  recreo  un  par  de  zapatos  viejos.  Llegaba  al 
casino,  calzaba  los  zapatos  de  suela  rota  y  subía  á 
probar  fortuna.  Juraba  que  jamás  llevando  botas  nuevas 
le  había  favorecido  la  suerte.  Venía  á  ser  un  jugador  de 
la  orden  de  los  descalzos.  Entre  su  fe  y  cierta  maliciosa 
experiencia  le  daban  ganancias  seguras.  Un  año  hizo 
t  una  espléndida  novena  á  San  Francisco,  á  la  cual  acudió 

toda  Vetusta  edificada,  como  decía  Bermúdez. 
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Después  que  Bedoya  salía  del  casino,  pasando  sin  ser 
visto  de  los  porteros,  que  dormían  suavemente,  no  que- 
daban allí  más  socios  que  ocho  ó  diez  trasnochadores 
jurados:  Pocos  y  siempre  los  mismos.  Unos  eran  per- 
sonajes averiados  que  habían  contraído  la  costumbre 
de  trasnochar  en  Madrid,  otros  elegantes  y  calaveras  de 
Vetusta  que  los  imitaban.  Pero  de  esta  tertulia  d^  úl- 
tima hora  tendremos  que  hablar  más  adelante,  porque 
á  ella  asistían  personajes  importantes  de  esta  historia. 

Eran  las  tres  y  media  de  la  tarde.  Llovía.  En  la  sala 
contigua  al  gabinete  viejo  estaban  los  socios  de  cos- 
tumbre, los  que  no  jugaban  á  nada  y  los  seis  que  juga- 
ban al  ajedrez.  Estos  habían  colocado  el  respectivo  ta- 
blero junto  á  un  balcón,  para  tener  más  luz.  En  ©1 
fondo  de  la  sala  parecía  que  iba  á  anochecer.  Sobre 
una  mesa  de  mármol  brillaba  entre  humo  espeso  de 
tabaco,  como  una  estrella  detrás  de  la  niebla,  la  llama 
de  una  bujía  que  servía  para  dar  lumbre  á  los  ciga- 
rros. Ocultos  en  la  sombra  de  un  rincón,  alrededor 
dQ  aquella  mesa,  arrellanados  en  un  diván  unos,  otros 
en  mecedoras  de  paja,  estaban  media  docena  de  socios 
fondadores,  que  de  tiempo  inmemorial  acudían  á  las 
tres  en  punto  á  tomar  café  y  copa.  Hablaban  poco. 
Ninguno  se  permitía  jamás  aventurar  xm  aserto  que  no 
pudiera  ser  admitido  por  unanimidad.  Allí  se  juzgaba 
á  los  hombres  y  los  sucesos  del  día,  pero  sin  apa- 
sionamiento; se  condenaba,  sin  ofenderle,  á  todo  innova- 
dor, al  que  había  hecho  aJgo  que  saliese  de  lo  ordi- 
nario. Se  elogiaba,  sin  gran  entusiasmo,  á  los  ciuda- 
danos que  sabían  ser  comedidos,  corteses,  incapaces 
de  exagerar  cosa  alguna.  Antes  mentir  que  exage- 
rar. Don  Saturnino  Bermúdez  había  recibido  más  de 
una  vez  el  homenaje  de  una  admiración  prudente  en 
aquel  círculo  de  señores  respetables.  Pero  en  general 
preferían  estos  hablar  de  animales:  v.  gr.,  del  instin- 
to de  algunos,  como  el  perro  y  el  elefante,  aunque 
siempre  negándoles,  por  supuesto,  la  inteligencia:  «el 
castor  fabrica  hoy  su  vivienda  lo  mismo  que  en  tiempo 
de    Adán;    no    hay    inteligencia,    es    instinto.»    Hablaban 
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también  de  la  utilidad  de  algionos  irracionales;  el  cerdo, 
del  cual  &e  aprovecha  todo,  la  vaca,  el  gato,  etc.,  etc.  Y 
aun  les  parecía  más  interesante  la  conversación  ^i  sei 
refería  á  objetos  inanimados.  El  derecho  civil  también 
les  encantaba  en  lo  que  atañe  al  parentesco  y  á  la  he- 

¡  rencia.  Pasaba  un  socio  cualquiera,  y  si  no  le  conocía 

j  alguno  de  aquellos  fundadores  preguntaba: 

— ¿Quién  es  ese? 

'  — Ese  es  hijo  de...  nieto  de...  que  casó  con...  que  era 

[  hermana  de... 

Y   como   las   cerezas,   salían  enganchados   por  el   pa- 

I  rentesco   casi   todos  los   vetustenses.   Esta   conversación 

terminaba  siempre  con  una  frase: 

— Si   se  va  á   mirar,   aquí   todos  somos  algo   parien- 
tes. 

!  La  metereología  tampoco  faltaba  nunca  en  los   tópi- 

cos de  las  conferencias.  El  viento  que  soplaba  tenía 
siempre  muy  preocupados  á  los  socios  beneméritos.  El 

I  invierno  actual  siempre  era  más  frío  que  todos  los  que 

i  recordaban,  menos  uno. 

I  También   á  veces   se  murmuraba  un   poco,   pero   con 

el  mayor  comedimiento,  sobre  todo  si  se  hablaba  de 
clérigos,  señoras  ó  autoridades. 

A  pesar  de  la  amenidad  de  tales  conversaciones,   el 

"  grupo  de  venerables  ancianos,   con  los  que  sólo  había 

I  un  joven  y  éste  calvo,  prefería  aJ  más  grato  palique  el 

silencio;  y  á  él  se  consagraba  principalmente  aquella 
especie  de  ^esta  que  dormían  de|s.piertos.  Casi  siem- 
pre callaban. 

•  No  lejos  de  ellos,  y  por  cierto  molestándolos  á  veces 
no  poco,  había  dos  ó  tres  grupos  de  alborotadores;  y 
á  lo  lejos  se  oía  el  antipático  estrépito  del  dominó,  que 
habían  desterrado  de  su  sala  los  venerables.  Los  del 
dominó  eran  casi  siempre  los  mismos :  un  catedrático,  dos 
ingenieros  civiles  y  un  magistrado.  Reían  y  gritaban 
mucho;  se  insultaban,  pero  siempre  en  broma.  Aque- 
llos cuatro  amigos,  ligados  por  el  seis  doble,  hubieran 

r  vendido  la  ciencia,  la  justicia  y  las  obras  públicas  por 

salvar  á  cualquiera  de  la  partida.  En  el  salón  de  baile, 
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donde  no  se  permitía  jugar  ni  tomar  café,  se  paseaban 
los  señores  de  la  Audiencia  y  otros  personajes,  v.  gr., 
el  marqués  de  Vegallana,  los  días  de  mucha  agua,  cuan- 
do él  no  podía  dar  sus  paseos. 

La  animación  estaba  en  los  grupos  de  los  alborotadores 
antes  citados. 

— «Allí  no  se  respetaba  nada  ni  á  nadie» — decían  los 
viejos  del  rincón. — ^Aunqnie  estaban  á  dos  pasos  de  ellos, 
rara  vez  se  mezclaban  las  conversaciones.  Los  ancia- 
nos  callaban   y  juzgaJban.» 

— ¡  Qué  atolondramiento ! — dijo  un  venerable  en  voz  baja. 

—Observe  Vd. — ^le  respondieron — que  rara  vez  hablan 
de  intereses  reales  del  la  provinci^ 

— Únicamente  cuando  viene  el^^QñorMesía.?>j 

— Oh,  es  que  el  señor  Mesía...  es^^^o&a-eosa. 

— ^Sí,  es  mucho  hombre.  Muy  entendido  en  Hacienda 
y  eso  que  llaman  Economía  política. 

-fYo'  no-  creo,  pero  respeto  mucho  la  memoria  de 
Flórez  Estrada,  4  quien  he  conocido. 

Todo  menos  disputar;  en  cuanto  asomaba  una  discu- 
sión, se  le  echaba  tierra  encima  y  á  callar  todos. 

En  la  mesa  de  enfrente,  gritaba  un  señor  que  había 
sido  alcalde  liberal  y  era  usurero  con  todos  los  siste- 
mas políticos;  malicioso,  y  enemigo  de  los  curas,  por- 
que así  creía  probar  su  liberalismo  con  poco  trabajo. 

— Pero,  vamos  á  ver — decía — ¿quiéiLJ[e>  ha  asegurado 
á.  usted  que  el  Magistral  no  ha  querido  confesar  á  la  Re- 
genta ? 

— Mo  lo  ha  dicho  quien  vio  por.  sus  ojos  á  doña  Ani- 
ta entrar  en  la  capilla  de  don  Fermín  y  á  don  Fermín 
salir  sin  saludar  á  la  Regenta. 

— Pues  yo  los  he  visto  saludarse  y  hahlar  en  .jel  Es_-^ 
polón. 

— Es  verdad — gritó  un  tercero — yo  también  los  vi.  De 
Pas  iba  con  el  Arcipreste  y  la  Regenta  con  Visitación. 
Es  más,  el  Magistral  se  puso  muy  colorado. 

— I  Hombre,  hombre  1 — exclamó  el  ex-alcalde  fingiendo 
escandalizarse. 

— Pues  yo  sé  más  que  todos  ustedes — vociferó  un  pollo 
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que  imitaba  á  Zamacois,  á  Lujan,  á  Romea,  el  sobrino, 
á  todos  los  actores  cómicos  de  Madrid,  donde  acababa 
de  licenciarse  en  Medicina. 

Bajó  la  voz,  hizo  una  seña,  que  significaba  sigilo; 
todos  los  del  corro  se  acercaron  á  él,  y  con  la  mano 
puesta  al  lado  de  la  boca,  como  una  mampara,  dejan- 
do caer  la  silla  en  que  estaba  á  caballo,  hasta  apoyar 
el  respaldo  en  la  mesa,  dijo : 


— ^Me  lo.  ha  contado  Paquito  Vegallana;  el  Arcipres- 
te, el  célebre  don  Cayetano,  ha  rogado  á  Anita  qué 
cambie  de  confesor,  porque... 

— I  Hombre,   hombre!   ¿qué   sabes    tú   por   qué? — ^inte- 
rrumpió el  enemigo  def  clero: — íEl_.secr!^ó..de  la  con-^^ 
fesión!..,  *  '  ^ 

— ¡Bueno,   buenpí  Yo   lo   sé  de  buena  tinta.   Paquito 
me  lo  ha  dicho. /Mesía — y  bajó  mucho  más  la  voz.— -Me-      . 
sía  le  _pone  vai^  á  la  Regenta.  - 

Escándalo  g~éñéfal.  MuimuUó  cu  «^"rincón  obscuro. 

«Aquello  era  demasiado.» 

«Se  podía  murmurar,  hablar  sin  fundamento,  pero  no 
tanto.  Vaya  por  el  Magistral  y  el  secreto  de  la  confe- 
sión; ¡pero  tocar  á  la  Regenta  1  Era  un  imprudente  aquel 
sietemesino,  sin  duda.» 

— Señores,  yo  no  digo  que  la  Regenta  tome  varas, 
sino  qpie  Alvaro  quiere  ponérselas:  lo  cual  es  muy  dis- 
tinto. 

Todos  negaron  la  probahilidad  del  aserto. 

—Hombre...  la  Regenta...  ¡es  aJgo  mucho! 
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El  polio  se  encogió  de  hombros. 

— «Estaba  seguro.  Se  lo  había  dicho  el  marquesito, 
el  íntimo  de  Mesía.» 

— Y,  vamos  á  ver — preguntó  el  señor  Foja,  el  ex- 
alcalde— ¿qué  tiene  que  ver  eso  d<3í  las  varas  que  Mesía 
quiere  poner  á  la  Regenta  con  el  Magistral  y  la  confe- 
sión? 

No  quería  dejar  su  presa.  No  siempre  en  el  Casino 
se  podía  hablar  mal  de  los  curas. 

— Pues  tiene  mucho  que  ver;  porque  el  Arcipreste 
ha  pedido  auxilio  al  otro;  quiere  dejarle  la  carga  de  la 
conciencia  de  la  otra. 

— Muchacho,  muchacho,  que  te  resbalas — advirtió  el 
padre  del  deslenguado,  que  estaba  pieisente  y  admiraba 
la  desfachatez  de  su  hijo,  adquirida  positivamente  pn 
Majdrid,  y  mjuy  á  su  costa.  ' '   '  . 

— Quiero  decir  que  Anita  es  muy  cavilosa,  como  to- 
dos sabemos  —  y  seguía  bajando  la  >üz;"y  los  demás 
acercándose  hasta  formar  un  racimo  de  cabezas,  dig- 
nas de  otra  Campana  de  Huesca — es  cavilosa  y  tal  vez 
haya  notado  las  miradas...  y  además  ¿eh?  del  otro...  y 
querrá  curarse  en  salud...  y  el  Arcipreste  no  está  para 
casos  de  conciencia  complicados,  y  el  Magistral  sabe 
mucho  de  eso. 

El  corro  no  pudo  menos  de  sonreir  en  señal  de  apro- 
bación. 

Al  papá  del  maldiciente  se  le  caía  la  baba,  y  guiñaba 
un  ojo  á  un  amigo.  No  cabía  duda  que  los  chicos  sólo 
en  Madrid  se  despabilan.  Caro  cuesta,  pero  aJ  fin  se 
tocan  los  resultados. 

El  desparpajo  del  muchacho  solía  suscitar  protestas, 
pero  luego  vencía  la  elocuencia  de  sus  maliciosos  epigra- 
mas y  del  retintín  manolesco  de  sus  gestos  y  acento. 

Empezaba  entonces  el  llamado  género  flamenco  á  ser 
de  buen  tono  en  ciertos  barrios  del  arte  y  en  algunas 
sociedades.  El  mediquillo  vestía  pantalón  muy  ajustado 
y  combinaba  sabiamente  los  cuernos  que  entonces  pe 
llevaban  sobre  la  frente  con  los  mechones  que'  los   to- 
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reros  echan  sobre  las  sienes.  Su  peinado  parecía  (ana 
peluca  de  marquetería.. 

Se  llamat^  Joaquín  Orgázs  y  «e  timaba  con  todas  las 
niñas  casaderas -de  la- población,  lo  cual  quiere  decir 
que  las  miraba  con  insistencia  y  tenía  el  gusto  de  ser 
mirado  por  ellas.  Ha^i<a  acabado  la  carrera  aquel  laüo 
j[  su  propósito  era  casarse  cuanto  antes  con  una  ma- 
chacha  rica.  Ella  aportaría  el  dote  y  él  su  figura,  ét 
título  de  médico,  y  sus  habilidades  flamencas.  No  pra 
tonto,  pero  la  esclavitud  de  la  moda  le  hacía  parecer 
más  adocenado  de  lo  que  acaso  fuera.  Si  en  Madrid 
era  uno  de  tantos,  en  Vetusta  no  podía  temer  á  más 
de  cinco  ó  seis  rivales  importadores  de  semefjantes  ma- 
neras. En  los  meses  de  vacaciones  aprovechaba  el  tiempo 
buscando  el  trato  de  las  familias  ricas  ó  nobiles  de  Vetusta. 
Se  había  hecho  amigo  íntimo  de.  Paquito  Vegallana  y, 
aunque  de  lejos,  algo  le  tocaba  del  espleindor  que  irra- 
diaba el  célebre  Mesía,  flor  y  nata  de  los  elegantes  de 
Vetusta.  Orgaz  le  llamaba  Alvaro,  por  lo  muy  famiüar  que 
era  el  trato  de  Paco  y  de  Mesía,  y  como  él  tuteaba  á 
Paquito...    por   eso. 

Se  animó  Joaquín  con  el  buen  éxito  de  sus  mur- 
muraciones y  sostuvo  que  era  cursi  aquel  respeto  y 
admiración  que  inspiraba  la  Regenta. 

— Es  una  mujer  hermosa,  hermosísima;  si  ustedes  quie- 
ren, de  talento,  digna  de  otro  teatro,  de  volar  más 
alto...  si  ustedes  me  apuran  diré  que  es  una  mujer  supe^ 
rior — si  hay  mujeres  así — pero  al  fin  es  mujer,  e¿  mhil 
humani... 

No  sabía  lo  que  significaba  este  latín,  ni  á  dónde  iba 
á  parar,  ni  de  quién  era,  pero  lo  usaba  siempre  que  ee 
trataba  de  debilidades  posibles. 

Los   socios   rieron   á   carcajadas. 

«¡Hasta  en  latín  sabe  maldecir  el  pillastre!»  pensó  el 
padre,  más  satisfecho  cada  vez  de  los  sacrificios  que 
Je    costaba   aquel   enemigo. 

Joaquinito,  encamado  de  placer,  y  un  poco  por  el  anís 
del  mono  que  había  bebido,  creyó  del  caso  coronar  ei 
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edificio  de  su  gloria  cantando  algo  nuevo.  Se  puso  en 
pie,  estiró  una  pierna,  giró  sobre  un  tacón  y  cantó, 
ó  se  cantó,  como  él  decía: 


Ábreme  la  puerta 
puerta  del  postigo... 


« — Era-preeiso  acaJbar.con  las  preocupaciones  del  pue- 
blo. ¡La  Regenta  I  ¿Dejajia  de.  s^r^  descarne  y  hue- 
sos? Y  Alvaro  siempre  había  sido  irresistible...» '  Ürgaz 
hijo  suspendió  el  baile,  qnie  había  emprendido  mientras 
hacía  sus  observaciones.  En  la  sala  vecina  habían  sona- 
do unas  pisadas  qiie  hacían  temblar  el  pavimento. 

— Ahí  está  el  inglés — dijo  entre  dientes  el  flamenco; 
y  se  puso  un  poco  pálido. 

5n.-e£acígt,.,era.  Rpftzal, 
V  Pepe  Ronzál^alias  Trabuco,  no  se  sabe  por  q;ué — 
era  natural  de  Pemueces,  una  aldea  dei  la  provincia. 
Hijo  de  un  ganadero  rico,  pudo  hacer  sus  estudios,  que 
ya  se  verá  qué  estudios  fueron,  en  la  capital.  Aficionado 
al  monte,  como  Vincúlete  al  tresillo,  desde  la  adoles- 
cencia, ni  durante  las  vacaciones  quería  volver  á  Per- 
nueces,  ganoso  de  no  perder  ni  unas  judías.  No  pudo 
concluir  la  carrera.  No  bastó  la  tradicional  benevolencia 
de  los  profesores  para  que  Trabuco  consiguiera  hacerse 
licenciado  en  ambos  derechos. 

Una  vez   le   preguntaron   en   un   examen: 

— ¿.  Qué  es  testamento,  hijo  mío  ? 

— Testamento...  ello  mismo  lo  dice,  es  el  qué  hacen 
los  difuntos. 

Akiemás  de  Trabuco  le  llamahan  el  Estudiante,  por 
una   antonomasia   irónica   que   él   no   comprendía. 

Pasó  el  tiempo;  murió  el  ganadero,  Pepe  Ronzal  dejó 
(le  ser  el  Estudiante,  vendió  tierras,  sei  trasladó  á  la 
cttptta!  y  empezó  á  ser  nombre  político,  no  se  sahe 
á  punto  fijo  cómo  ni  por  qué. 

Ello  fué  que  de  una  mesa  de  colegio  electoral  pasó 
á  ser  del  Ayuntamiento,  y  de  concejal  pasó  á  diputado 
provincial  por  Pernueces.  Si  nunca  pudo  sacudir  de  sí 
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la  prístina  ignorancia,  en  el  andar,  y  en  el  vestir  y  hasta 
en  el  saludar,  fué  «consiguiendo  paulatinos  progresos,  y 
se  necesitaba  ser  un  poco  antiguo  en  Vetusta  para  recor- 
dar todo  lo  agreste  que  aquel  hombre  había  sido.  Desde 
el  año  de  la  Restauración  en  adelante  pasaba  ya  Ronzal 
por  hombre  de  iniciativa,  aiortunado  en  amores  de  cierto 
género  y  en  negocios  de  qpiintas.  Era  muy  decidido  parti- 
dario de  las  instituciones  vigentes.  Se  peinaba  por  id. 
modelo  de  los  sellos  y  las  pesetas,  y  en  cuanto  al 
calzado  lo  usaba  fortísimo,  blindado.  Creía  que  esto  le 
daba  cierto  aspecto  de  noble  inglés. 

« — Yo  soy  muy  inglés  en  todas  mis  cosas — decía  con 
énfasis — sobre  todo  en  las  botas.» 

«Militaba»  en  el  partido  más  reaccionario  de  los  que'Xv 
turnaban  en  el  poder. 

« — Dadme  un  pueblo  sajón,  decía,  y  seré  liberal.» 

Más  adelante  fué  liberal  sin  que  le  dieran  i&l  pueblo 
sajón,  sino  otra  cosa  que  no  pertenece  á  esta  historia. 

Era  alto,  grueso  y  no  mal  formado;  tenía  la  cabeza 
pequeña,  redonda  y  la  frente  estreícha;  ojos  montara- 
ces, sin  expresión,  asustados,  que  no  movía  siempre 
que  quería,  sino  cuando  podía.  Hablar  con  Ronzal,  verle 
á  él  animado;  decidor,  disparatando  con  gran  energía 
y  entusiasmo,  y  notar  que  sus  ojos  no  se  moví¿ui,  ni 
'  expresaban  nada  de  aquello,  sino  que  miraban  fijos  cpn  el 

pasmo  y  la  desconfianza  de  los  animales  del  monte,  daba 
escalofríos. 

Era  de   buen    color   moreno   y   tenía   la   pierna  muy 
bien  formada.  En  lo  que  se  había  adelantado  á  su  tiem- 
po era  en  los  pantalones,  porque  los  traía  muy  cortos. 
;  Siempre  llevaba  guantes,  hiciera  calor  ó  frío,  fuesen  opor- 

tunos ó  no.  Para  él  siempre  había  el  guante  sido  el 
distintivo  de  la  finura,  como  decía,  del  señorío,  según 
decía  también.  Además^^Je  sudaban  las  manos. 

Aborrecía  lo  que  olía  á  plebe.  Los  repullicanito^  tenían 

i  en  él  un  enemigo  formidable.  Un  día  de  san  Francisco 

[  no  puso  colgaduras  en  los  balcones  del  casino  el  con- 

f  serje.    Ronzal,    que  era   ya  de   la  Jimta,    quiso   arrojar 

por  uno  de  aquellos  balcones  al  mísero  dependiente. 
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— ¡Señor — gritaba  el  conserje — si  hoy  es  san  Fran- 
cisco de  Paula! 

— ¿  Qué  importa,  animal  ? — respondió  Trabuco  furioso. — 
No  hay  Paula  cpie  vaJga;  en  siendo  san  Francisco  es  día 
de  gala  y  se  cuelga  I 

Así  entendía  él   que  servía  á  las  Instituciones. 

Con  rasgos  como  éste  fué  haciéndose  respetar  poco 
á  poco. 

Lo  que  es  cara  á  cara  ya  nadie  se  reía  de  él.  No  le 
faltó  perspicacia  para  comprender  que  el  mundo  daba 
mucho  á  las  apariencias,  y  que  en  el  Casino  pasaban 
por  más  sabios  los  que  gritaban  más,  eran  más  tercos 
y  leían  más  periódicos  del  día.  Y  se  dijo: 

«Esto  de  la  sabiduría  es  un  complemento  necesario. 
Seré  sabio.  Afortunadamente  tengo  energía — te^ía  muy 
buenos  puños— ^y  á  testarudo  nadie  me  gana,  y  dis- 
fruto de  un  pidmón  como  un  manolito  (monolito,  por 
supuesto.)  Sin  más  que  esto  y  leer  La  Correspondencia, 
seré  el  Hipócrates  de  la  provincia.» 

Hipócrates  era  el  maestro  de  Platón,  á  quien  nunca 
llamó  Sócrates  Trabuco,  ni  le  hacía  faJta. 

Desde  entonces  leyó  periódicos  y  novelas  de  Pigault- 
y^  Lebrun  y  Paul  de  Kock,  únicos  libros  que  podía  mirar 
sin  dormirse  acto  continuo.  Oía  con  atención  las  con- 
versaciones que  le  sonaban  á  sabiduría;  y  sobre  todo, 
procuraba  imponerse  dando  muchas  voces  y  quedando 
siempre  encima. 

Si  los  ai^umentos  del  contrario  le  apuraban  un  poco, 
sacaba  lo  que  no  puede  llamarse  el  Cristo,  por  que  era 
un  roten,   y   blandiéndolo,   gritaba: 

— ^Y  conste  que  yo  sostendré  esto  en  todos  los  terre- 
nos I   en   todos   los   terrenos  I 

Y  repetía  lo  de  terreno  cinco  ó  seis  ve;ces  para  que 
el  otro  se  fijara  en  el  tropo  y  en  el  garrotei  y  se  diera 
por  vencido. 

Comprendía  que  allí  las  discusiones  de  menos  com- 
promiso eran  las  de  más  bulto  y  de  cosas  remotas,  y 
así  era  su  fuerte  la  política  exterior.  Cuanto  más  lejos 
estaba  el  país  cuyos  intereses  se  discutían,  más  lé  con- 
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venía.  En  tal  caso  el  peligro  estaba  en  los  lapsus  geo- 
gráficos. Solía  confundir  los  países  con  los  generales 
que  mandaban  los  ejércitos  invasores.  En  cierta  des- 
graciada polémica  hubo  de  venir  á  las  manos  con  el 
capitán  Bedoya  que  le  negaba  la  existencia  del  general 
Sebastopol. 

También  creyó    que    su   fama  de   hombre  de   talento 
se  afianzaría  probando  sus  fuerzas  en  el  ajedrez  y  apli- 
có á  este  juego  mucha  energía.   Una  tarde  que  jugaba 
[  en  presencia  de  varios  socios   y  llevaba,  perdidas   mu- 

I  chas  piezas,  vio  su  salvación  en  convertir  en  reina  un 

peoncillo. 
I  — Este   va  á   reinal — exclamó   fijando   con   los   suyos 

los  ojos  del  ^.dversario. 
— Ño  puede  ser. 
— ¿Cómo  que  no  puede  ser? 

Y  el  contrario,  pc^  instinto,  retiró  una  pieza  que  es- 
torbaba el   paso  del   peón  que  debía,  ir  á  reina. 

— A  reina  va,  y  lo  hago  cuestión  personal — ^añadió 
envalentonado  Trabuco,  dándose  im  puñetazo  en  el  pe- 
cho. 

Y  el  contrario,  sin  querer,  le  dejo  otra  casilla  libre. 

Y  así,  de  una  en  otra,  jugándose  la  vida  en  todas 
ellas,  convirtió  el  peón  en  reina,  y  ganó  el  juego  el 
enérgico   diputado   provincial    de   Pemueces. 


"'^^'TB 


'  'W  -i  ,¿:^  i  1 


Estas  y  otras  cualidades  distinguían  á  jfeg?  Ronzal)^ 
á  quien  Joaquini to  Orgaz  tenía  mucho  miedo.  Tal  "vez 
sabía  eí  de  Pemueces  que  Joaquín  imitaba  perfectamente 
sus  disparates  y  manera  de  decirlos.  Además,  Ronzal  abo- ' 
necia  á  don  Alvaro  Mesía  y  á  cuantos  le  alababan  y 
eran  amigos  suyos.  Joaquín  era  uña  y  carne  del  mar- 
quesito — el  hijo  del  marqués  de  Vegallana — y  éste  lei 
amigo  íntimo  de  don  Alvaro. 

Toimb  L--12 
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-^Buenas  tardes,  aeñoresTrodijo  Ronzal  sentándose  e(ri 
el   corro. 

Dejó  los  guantes  sobre  la  mesa,  pidió  café  y  se  puso 
,á  mirar  de  hito  en  hito  á  Joaquín,  que  hubiera  querido 
hacerse  invisible. 

— ¿De  quién  se  murmura,  pollo? — ^^preguntaba  el  dipu- 
tado dando  una  palmada  en  el  muslo  no  muy  lucido 
del  sietemesino. 

Para  piernas,  Ronzal.  En  efecto,  las  estiró  al  lado 
de  las  del  joven  para  que  pudiesen  comparar  aquellos 
señores. 

Joaquín  contestó: 

— De  nadie. 

Y  encogió  los  hombros. 

— No  lo  creo.  Estos  madrileñitos  siempre  tienen  aJgo 
que  decir  de  los   infelices   provincianos. 

-^Así  es_  la  ,Yfiid¿Ld — dijo  el  exalcade. — Su  amigo  de 
usted7  el  Provisor,  era  hoy  la  víctima. 

Ronzal  se  puso  serio. 

— I  Hola  I — dijo — ¿también  espifor?  (Espíritu  fuerte  en 
el  francés  de  Trabuco.)  — — 

-^Setrataba-^^ñadió  Foja — de  las  varas  que  toma  ó 
no  toma  cierta  dama,  hasta  hoy  muy  respetada,  y  de 
los  refuerzos  espirituales  que  su  atribulada  conciencia 
busca  ó  no  busca  en  la  dirección  moral  de  don  Fermín... 
Je,   jel... 

Ronzal  no  entendía. 

— A  ver,  á  ver;  exijo  que  se  hable  claro. 

Joaquinito  miró  á  su  papá  como  pidiendo  auxilio. 

El  señor  Orgaz  se  atrevió  á  murmurar: 

— Hombre,  eso  de  exigir... 

— Sí,  señor;  exigir.  Y  hago  la  cuestión  personal! 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  Vd.  exige ?-— preguntó  el  mu- 
chacho agotando  su  valor  en  este  rasgo  de  energía. 

— Exijo  lo  que  tengo  derecho  á  exigir,  eso  es;  y  re- 
pito que  hago  la  cuestión  personal. 

— ¿Pero  qué  cuestión? 

— lEsal 

Joaquinito  volvió  á  encogerse  de  hombros,  pálido  co- 
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mo  un  muerto.  Comprendió  que  el  tener  razón  era  allí 
lo  de  menos.  A  Ronzal  ya  le  echaban  chispas  los  ojos 
montaraces.  Se  había  embrollado  y  esto  era  lo  que  más 
le  irritaba  siempre,  perder  el  discurso  á  lo  mejor. 

— Sí,  señor,  esa  cuestión;  y  qiiiero  que  se  hable  claro. 

Ni  él  mismo  sabía  lo  que  exigía. 

Foja  se  encargó  de  poner  las   cosas   claras. 

— El  señor  Ronzal  quiere  que  se  le  explique  si  se 
piensa  que  es  él  quien  pone  las  varas  que  esa  señora 
toma  ó  deja  de  tomar. 

—¡Eso  es! — dijo  Ronzal,  que  no  pensaba  en  tal  cosa, 
pero  ^ue  se  sintió  halagado  con  la  suposición. 

— Quiero  saber — añadió — si  se  piensa  que  yo  soy  ca- 
paz de  poner  en  tela  de  juicio  la  virtud  de  e¿a  señora 
tan  respetare... 

— Pero  ¿qué  señqra? 

~^£sa^  jdon  CJ^^aquinitor!:?  esa :  y  de  mí  no  se  burla 
nadie. 

La   disputa    se   acaloró;    tuvieron   que   intervenir   los 
señores  venerables  del  rincón  obscuro ;  tan  gravé  fué  el 
incidente.  Se  pusieron  por  unanimidad  de  parte  del  se- 
ñor Ronzal,  si  bien  conocían  que  se  enfadaba  demasiado. 
Le  explicaron  el  caso,  pues  aún  no  había  dejado  que  le 
enterasen.   «No   se   trataba   de   Ronzal.   Se   había   dicho 
allí,  con  más  ó  menos  prudencia,  que  el^señor  ^agistfai^'l 
iba^  á   ser  en   adelante  el   confesor  Jtó  la  señora  ofófla   ! 
5na  de  Ozores  de  Quintanar,  porque  es¿  ilustre  y  virtuo- 
sísima dama,7'hüyendo  dé  las  asechanzas  de  un  galán,  _ 
que   no   era   el    señor   Ronzal... 
"* — Es  Mesía — ^interrumpió  Joaquín. 

— Pues  miente  quien  tal  diga — gritó  Trabuco  muy  dis- 
gustado con  la  noticia. ^íY  ese  señor  don  Iijí^il  Teno- 
rio  puede  llamar  á  otra  puerta,  que  la  Regenta  escuna 
fortaleza^  inexpugnable.  Y  en  cuanto  al  que  trae  tales 
cuentos  á  tin  establecimiento  público... 

— El  Casino  no  es  un  establecimiento  público — inte- 
rrumpió Foja.  "  

— Y  se  hablaba  entre  amigos,  en  confianza — añadió 
Orgáz,  padre. 
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— Y  eso  del  Jtian  Tenorio  vaya  tisted  á  decírselo  á 
Mesía — gritó  Orgaz  hijo  desde  la  puerta,  dispuesto  á 
echar  á  correr  si  la  pulla  ponía  fuera  de  sí  al  bárbaro 
de  Pemueces. 

No  hubo  tal  cosa.  Se  puso  como  un  tomate  Trabuco, 
no  se  movió,  y  dijo: 

—Ni  Mesía  ni  San  Mesía  me  asustan  á  mil  y  yo  lo 
que  digo,  lo  digo  cara  á  cara  y  á  la  faz  del  mundo, 
surbicesorbi  (á  la  ciudad  y  al  mundo  en  el  latín  ronza- 
lesco.)  No  parece  sino  que  don  Alvarito  se  come  los 
niños  crudos,  y  qu©  todas  las  mujeres  se  le... — y  dijo 
una  atrocidad  que  escandalizó  á  los  seño.res"^errincón.. 
obscuro. 

— ¡.Silencio! — ^se  atrevió  á  decir  bajando  la  voz  Joa- 
quinito,  sin  dejar  la  puerta. 

— ¿Cómo  silencio?  A  mí  nadie...  ¡ caballerito I 

Se  oyó  una  carcajada  sonora,  retumbante,  que  heló 
la  sangre  del  fogoso  Ronzal.  No  cabía  duda,  era  la  car- 
cajada de  Mesía.  Estaba  hablando  con  los  señores  del 
dominó  en  la  sala  contigua.  Le  acompañaban  Paco  Ve- 
gallana  y  don  Frutos  Redondo.  Llegaron  á  donde  estaba 
Ronzal.  Este  había  vuelto  á  sentarse  y  se  quejaba  de 
que  se  le  había  enfriado  el  café,  que  tomaba  á  pequeños 
sorbos.  Había  hecho  una  seña  á  los  del  corro.  Quería 
decir  que  callaba  por  pura  discreción. 

Don  Alvaro  Mesía  era  más  alto  que  Ronzal  y  mucho 
más  esbelto.  Se  vestía  en  París  y  solía  ir  él  mismo  á 
tomarse  las  medidas.  Ronzal  encargaba  la  ropa  á  M^-- 
drid;  por  cada  traje  le  pedían  el  valor  de  tres  y  nunca 
le  sentaban  bien  las  levitas.  Siempre  iba  á  la  penúlti- 
ma moda.  Mesía  iba  muchas  veces  á  Madrid  y  al  ex- 
tranjero. Aunque  era  de  Vetusta,  no  tenía  el  acento  del 
país.  Ronzal  parecía  gallego  cuando  quería  pronunciar 
en  perfecto  castellano.  Mesía  hablaba  en  francés,  ein  ita- 
liano y  un  poco  en  inglés.  El  diputado  por  Pemueces  tenía 
soberana  envidia  al  Presidente  del  Casino. 

Ningún  vetustense  le  parecía  superior  al  hijo  de  su 
madre  ni  por  el  valor,  ni  por  la  elegancia,  ni  por  la 
fortuna  con  las  damas,  ni  por  el  prestigio  político,   si 
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se  exceptuaba  á  don(Alvaro./Trabuco  tenía  cpie  confe- 
sarse inferior  á  este  qW^eíaT  su  bello  ideaJ.  Ante  su  fan-  jr 
tasía  el  presidente  del  Casino  era  todo  un  hombre  de -í^v 
novela  y  hasta  de  poema.  Creíale  más  valiente!  que  el 
Cid,  más  diestro  en  las  armas  que  el  Zuavo,  su  figura 
le  parecía  un  figurín  intachable,  aquella  ropa  el  eterno 
modelo,  de  la  ropa;  y  en  cuanto  á  la  fama  que  don  Al- 
varo gozaba  de  audaz  é  irresistible  conquistador,  repu- 
tábala auténtica  y  el  más  envidiable  patrimonio  que 
pudiera  codiciar  un  hombre  amigo  de  divertirse  en  este 
picaro  mundo.  Aunque  pasaba  la  vida  propalando  los 
rumores  maliciosos  qpie  corrían  acerca  del  origen  de 
la  regular  fortuna  que  se  atribuía  al  Presidente,  él,  Ron- 
zal,  no   creía   que   ni   un   solo   céntimo   hubiese   adqui- 

i  rido  de  mala  fe. 

>  Ronzal  era  reaccionario  dentro  de  la  dinastía  y  Me- 

sía,  dinástico  también,  figuraba  como  jefe  del  partido 
liberal  de  Vetusta  que  acataba  las  Instituciones.  En  to- 
das partes  le  veía  enfrente,  pietro  vencedor.  Mandaban 
los  de  Ronzal,  éste  era  diputado  de  la  comisión  per- 
manente, y  sin  embargo,  entraba  don  Alvaro  en  la  Diputa- 
ción, y  él  quedaba  en  la  sombra;  no  era  Mesía  de  la 
casa,  tenía  allí  una  exigua  minoría,  y  desde  el  portero 
al  Presidente  todos  se  le  quitaban  el  sombrero,  y  don 
Alvaro  para  aquí,  y  don  Alvaro  para  allá;  y  no  había 
alcalde  de  don  Alvaro  que  no  viese  aprobadas  sus  cuen- 
tas, ni   quinto  de  Mesía  que  no  estuviera  enfermo   de 

f  muerte,  ni  en   fin,   expedáentei  que   él  moviese  que  no 

volara. 

lY  sobre  todo  las  mujeres! 

Muchas  veces__en,jBL-t©atF05-~-^*»'aBdo  todo  el-^hlieo 
fijaba  la  atención  en  el  escenario,  un  espectador,  Jlon- 
zal,  desde  la  "platea  de  proscenio  clavaba  la  mirada  en 
el  elegante  Mesía,  aquel  gallo  rubio,  pálido,  de  ojos 
pardos.,  fríos  casi  síernpre,  pero  candentes  para  dar  he- 
chizos á  una  mujer.  Aquella  pechera,  aquel  plastón  (co- 
mo decía  Ronzal)  inimitable,  de  un  brillo  que  no  sabían 
sacar  en  Vetusta,  que  no  venía  en  las  camisas  de  Madrid, 
atraía  los   ojos  del   diputado  provincial   como  la  luz  á 
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las  mariposas.  Atribuía  supersticiosamente  al  plosión  gran 
parte  en   las   victorias   de  amor   de  su   enemigo. 

El,  Ronzal,  también  lucía  mucho  la  pechera,  pero  in- 
sensiblemente tendía  al  chaleco  cerrado  y  á  la  corbata 
acartonada.  Volvía  á  ver  la  pechera  del  otro,  y  volvía 
él  á  los  chalecos  abiertos.  Miraba  á  Mesía  Ronzal,  y  si 
aplaudía  su  modelo  aborrecido  aplaudía  él,  pero  pausada- 
mente y  sin  ruido,,  como  el  otro.  Ponía  los  codos  en  el 
'  0^  antepecho  del  palco  y  cruzaba  las  manos,  y  se  volvía 
para  hablar  con  sus  amigos  aquel  don  Alvaro  de  una 
manera  singular  que  Trabuco  no  supo  imitar  en  su  vida. 
Si  Mesía  paseaba  los  gemelos  por  los  palcos  y  las  butacas, 
seguía  Ronzal  el  movimiento  de  aquellos  que  sé  le  anto- 
jaban dos  cañones  cargados  de  mortífera  metralla:  ¡infeliz 
de  la  mujer  á  quien  apuntara  aquel  asesino  de  corazoneis ! 
Señora  ó  señorita  ya  la  tenía  Ronzal  por  muerta  de 
amor  ó  deshonrada  cuando  menos.     -   -        "  ' 

Mejor  que  todos  conocía  las  víctimas  que  el  don  Juan 
de .  Vetusta  iba  haciendo,  le  ^espiaba,  seguía,  como  sus 
miradas,  sus  pasos,  interpretaba  sus  sonrisas,  y  más 
de  una  vez  (antes  morir  que  confesarlo),  más  de  una 
vez  esperó  el  tiempo  que  solía  tardar  el  otro  en  cansarse 
de  una  dama  para  procurar  cogerla  en  las  torpes  y  gro- 
seras redes  de  la  seducción  ronzalesca.    . 

En  tales  ocasiones  solía  encontrarse  con  que  aquellos 
platos  de  segunda  mesa  se  los  comía  Paco  Vegallana, 
el  marquesito. 

Todo  esto  sabía  Trabuco,  pero  no  lo  decía  á  nadie. 

Negaba  las  conquistas  de  Mesía. 

— Ya  está  viejo — ^solía  decir; — no  digo  que  allá  en  sus 
verdores,  cuando  las  costumbres  estaban  perdidas,  gra- 
cias á  la  gloriosa...  no  digo  que  entonces  no  haya  te- 
nido alguna  aventurilla...  Pero  hoy  por  hoy,  en  el  ac- 
tual liijomento  histórico — el  de  Pemueces  se  crteía  ha- 
blando de  esto — la  moralidad  de  nuestras  familias  es 
el   mejor  escudo. 

Estas  conversaciones  se  repetían  todos  los  días;  el 
objeto  de  la  murmuración  variaba  poco,  los  comenta- 
rios menos  y  las  frases  de  efecto  nada.  Casi  podía  lainm- 
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ciarse  Jo  que  cada  cual  iba  á  decir  y  cuándo  lo  diría, 
^^n  Alvaro JJiotó  que  su  jpresencia  había  hecho  ce- 
saji^^^günia  conversación.  Estaia  acostumbrado  a  ello. 
Sabía"  el  odio  qué  1©*^ consagraba  ©1  de  Periíuécés  y^a 
admiración  de  que  este  odio  iba  acompañado.  Le  di- 
vertía y  le  convenía  la  inquina  de  Ronzal,  gran  pro- 
pagandista de  la  leyenda  de  que  era  Mesía  el  héroe;  y 
aquella  leyenda  era  muy  útil,  para  muchas  cosas.  Tam- 
bién había  conocido  la  imitación  grotesca  del  Estudiante 
— él  le  llamaba  así  todavía — ^y  se  complacía  en  observarle, 
como  si  se  mirase  en  un  espejo  de  la  Bigolade,  No 
1©  quería  mal.  Le  hubiera  hecho  un  favor,  siendo  cosa 
fácil.  Algunos  1©  había  hecho  tal  vez,  sin  que  el  otro  lo 
supiera. 

Aunque  sin  aludir  ya  á  la  Regenta,  se  volvió  á  hablar  de 
mujeres  casadas. 

Ronzal,  conió'  otros  días,  defendía  en  tesis  general 
la  moralidad  presente,  debida  á  la  restauración. 

— Vamos,  que  Vd.,  Ronzalillo,  en  ©¡stos  tiempos  de 
moralidad... — dijo  el  alcalde,  con  su  malicia  de  siem- 
pre. 

Sonrió  un  momento  Trabuco,  pero  recobrando  la  sere- 
nidad exclamó: 

— ^Ni  yo  ni  nadie;  créanme  ustedes.  En  Vetusta  la  vida 
no  tiene  incentivos  para  ©1  vicio.  No  digo  qu©  todo  sea 
virtud,  pero  faltan  las  ocasiones.  Y  la  sana  influencia 
del  clero,  sobre  todo  del  clero  catedral,  hacei  mucho. 
Tenemos   un   obispo    qu©  es   un   santo,   un   magistral... 

— Hombre,  ©1  Magistral...  no  me  v©nga  usted  á  mí  con 
cuentos...  Si  yo  hablara...  Además,  todos  ustedes  saben... 

El  que  eimJeaba^estas  reticencias  era  Foja. 

— El  señor  Magiltral— djio  Mesía,  HaLTando  por  pri- 
mera vez  al  corro-r^no  es  un  místico  qu©  digamos,  pero 

no  creo  que  sea  solicitante.  

~  — ¿Qué  significa  esto ?— preguntó  Joaquinito  Orgaz. 

S©  lo  ©xplicó  Foja. 

S©  discutió  si  el  Magistral  lo  era.  Dij©ron  qu©  no 
Ronzal,  Orgaz  padre,  ©1  marqu©sito,  Mesía  y  otros  cua- 
tro; que  sí  Foja,  Joaquinito  y  otros  dos. 
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Ganada  la  votación,  para  contentar  á  la  minoría,  el 
presidente  del  Casino  declaró  imparcialmentei  que  «el  ver- 
dadero pecado   del   Provisor  era  la  simoqía.»^ 

El'"niarqüesito,  ITceñciado  en  Jerecho  civil  y  canónico, 

se  hizo  explicar  la  palabreja.  ^       y 

i         Según  don  Alvaro,  la  ambición  y  Ja  ataricia  eran  los 

y  '^  _  pecados  capitales  del  Magistral,  la  avaricia  sobre  tüdo; 

^   por  "lo  "'de'fnás"  era  "un"  ffabió;   acaso  el  úñicó   sabio   de 

*  Vetusta;    un    orador  incompajablement©   mejor   que    él 

obispo. 

— No  es  un  santo — anadia — pero  no  se  puede  creer 
nada  de  lo  que  se  dice  de  doña  Obdulia  y  él,  ni  lo  de 
él  y  Visitación;  y  en  cuanto  á  sus  relaciones  con  los 
Páez,  yo  que  soy  amigo  de  corazón  do  don  Manuel, 
y  conozco  á  su  hija  desde  que  era  así — media  vara — 
protesto   contra   todas   esas   calumniosas   especies. 

(Ronzal  apuntó  la  palabra;  él  creía  que  se  decía  es- 
pecias.) 

— ¿Qué  especies? — ^preguntó  el  marquesito,  que"  para 
eso  estaba  allí. 

— ¿No  lo  sabes?  Pues  dicen  que  Olvidito  está  supe- 
ditada á  la  voluntad  de  don  Fermín;  que  no  se  casa  ni 
se  casará  porque  él  quiere  hacerla  monja,  y  que  don 
Manuel  autoriza  esto,  y... 

— Y  yo  juro  que  es  verdad,  señor  don  Alvaro — gritó 
Foja. 

-7¿Pero   cree   Vd.   también   que  el   Magistral   haga  el 
^     amot  á  la  niña  ?  — 

— Eso  es  I  ó  que  yo  no  sé. 

— Ni  lo  otro— dijo  Ronzal. 

Mesía  le  miró  aprobando  sus  palabras  con  una  incli- 
nación de  cabeza  y  una  afable  sonrisa. 

— Señores — añadió  Trabuco,  animándose — esto  es  es- 
candaloso.  Aquí  todo  se  convierte  en  política.  El  señor 
Magistral  es  una  persona  muy  digna  por  todos  conceptos. 

— ¡  Lo  digo  yo  I 

— Díjolo  Blas. 

—Como  si  lo  dijera  el  gato. 


LA  BEQENTA  16& 


Hubo  una  pausa.  £1  ex-aicalde  no  era  un  Joaquinito 
Orgaz. 

Aquello  de  gato  pedía  sangne,  Ronzal  estaba  seguro, 
pero  no  sabía  cómo  contestar  al  liberalote. 

Por  último  dijo: 

— ^s    usted   un   grosero. 

Foja,  que  sabía  insultar,  pero  también  perdonaba  los 
insultos,  no  se  tuvo   por  ofendido. 

— Yo  lo  que  digo  lo  pruebo — replicó; — el  Magistral  es 
el  azote  de  la  provincia:  tiene  embobado  aJ  obispo, 
metido  en  un  puño  al  clero;  se  ba  hecbo  millonario  en 
cinco  ó  seis  años  que  lleva  de  Provisor;  la  curia  de  Pa- 
lacio no  es  una  curia  eclesiástica  sino  una  sucursal  de 
los  Montes  de  Toledo.  Y  del  confesonario  nada  quiero 
decir;  y  de  la  Corte  de  María...  pasemos  á  otro  asunto. 
En  fin,  que  no  hay  por  dónde  cogerlo.  Esta  es  la  ver- 
dad, la  pura  verdad:  y  el  día  que  haya  en  España  /un 
gobierno  medio  liberal  siquiera,  ese  hombre'  saldrá  de 
aquí  con  la  sotana  entre  piernas.  He  dicho. 

-£L_SX:j.lcalde  entendía  así_ja_libertad;  ó  se  peirseguía 
ó  no  se^perseguía  al  clero.  Esta  persecución  y  la  liber- 
tad^de  comercio  era  lo  esenciaJL  La  libertad"  dé '  comer- 
cio para  él  seTed^ücía  á  la  libertad  del  interés.  Todavía 
era  más  usurero  que  clerófobo. 

Aunqtie  maldiciente,  no  solía  atreverse  á  insultar  á 
los  curas  de  tan  desfachatada  manera,  y  aquel  discur- 
so produjo  asombro. 

¿Cómo  aquel  socarrón,  marrullero,  siempre  alerta,  se 
había  dejado  llevar  de  aquel  arrebato?  No  había  tal 
cosa.  Estaba  muy  sereno.  Bien  sabía  su  papel.  Su  pro- 
pósito era  agradar  á  don  Alvaro,  por  causas  que  él 
conocía;  y  aunque  el  Presidente  del  Casino  fingiera  de- 
fender al  canónigo,  á  Foja  le  constaba  que  no  le  quería 
bien  ni  mucho  menos. 

— Señor  Foja — ^respondió  Mesía,  seguro  de  que  todos 
esperaban  que  él  hablase — hay  cuando  menos  notable 
exageración  en  todo  lo  que  usted  ha  dicho. 

— Vox  populi...  ^  ^  y 

— ^El  pueblo  es  un   majáclero — gritó   RonzaJ. — El  piue- 
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blo  crucificó  á  .Nuegjro^  SeñoiL-JesiicrifitO)  el.4m^lo_^á^ 
la   cicuta   á   Hipócrai^ 

— A  Sócrates — comgió  Orgaz,  hijo,  vengándose  bajo 
el  seguro  de  la  presencia  de  don  Alvaro. 

— El  pueblo — continuó  el  otro  sin  hacer  caso — mató 
á  Luis  diez  y  seis... 

— I  Adiós  1    ya    se    desató — interrumpió    Foja. 

Y  cogiendo  el  sombrero  añadió: 

— Abur,  señores;  donde  hablan  los  sabios  sobramos 
los   ignorantes. 

Y  se  aproximó  á  la  puerta. 

— Hombre,  á  propósito  de  sabios — dijo  don  Frutos  Re- 
dondo, el  americano,  que  hasta  entonces  no  haba  habla- 
do.— Tengo  pendiente  una  apuesta  con  usted,  señor  Ron- 
zal...  ya   recordará   usted...   acfuella  palabreja. 

—¿Cuál? 

— Avena.  Usted  decía  que  se  escribei  con  h,., 

— Y  me  mantengo  en  lo  dicho,  y  lo  hago  cuestión 
personal...  '    , 

— No,  no;  á  mí  no  me  venga  usted  con  circunloquios; 
usted  había  apostado  unos  callos... 

— Van  apostados. 

— Pues  bueno,  ¡ajajá!  Que  traigan  el  Calepino,  ese 
que   hay   en   la   biblioteca. 

— i  Que  lo   traigan! 

Un  mozo  trajo  el  diccionario.  Estas  consultas  eran 
frecuentes. 

— Búsquelo  Vd.  primero  con  h — dijo  Ronzal  con  voz 
de  trueno  á  Joaquinito,  que  había  tomado  á  su  cargo, 
con  deleite,  la  tarea  de  aplastar  al  de  Petmueces. 

Don  Frutos  se  bañaba  en  agua  de  rosas.  Un  millón, 
de  los  muchos  que  tenía,  hubiera  dado  él  por  ima  vic- 
lona  así.  Ahora  verían  quién  era  más  bruto.  Guiñaba 
los    ojos    á    todos,    reía   satisfecho,    frotaba   las    manos. 

— I  Qué  callada!  ¡qué  callada! 

Orgaz,  solemnemente,  buscó  avena  con  h.  No  pareció. 

— Será  que  la  busca  usted  con  h;  búsquela  usted 
con  i'  de  corazón. 

— Nada,    señor   Ronzal,   no   parece. 
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^-Ahora  búsquela  usted  sin  h — exclamó  don  Frutos,  ya 
muy  serio,  cfueriendo  tomar  un  continente  digno  en  |el 
momento  de  la  victoria. 

Ronzal  estaba  como  un  tomate.  Miró  á  Mesía,  que 
fingió  estar  distraído. 

Por  fin  Trabuco,  dispuesto  á  jugar  el  todo  por  el 
todo,  se  puso  en  pié  en  medio  de  la  sala  y  cogió  brus- 
camente el  diccionario  de  manos  de  Orgaz,  que  creyó 
que  iba  á  arrojárselo  á  la  cabeza.  No;  lo  lanzó  sobre  un 
diván  y  gritando  dijo: 

— Señores,  sostenga  lo  que  quiera  e93  libraco,  yo  ase- 
guro, bajo  palabra  de  honor,  que  el  diccionario  que 
tengo   en    casa   pone   avena   con    h, 

Don  Frutos  iba  á  protestar,  pero  Ronzal  añadió  ^in 

darle  tiempo. 

'  — |E1  que  lo  niegue  me  arroja  un  mentís,  duda  de  mi 

honor,  me  tira  á  la  cara  un  guante,  y  en  tal  caso...  me 

¡  tiene   á   su  disposición;   ya  se   sabe  cómo   se   arreglan 

estas  cosas. 
I  Don   Frutos   abrió  la  boca. 

;  Foja,  desde  la  puerta,  se  atrevió  á  decir : 

— ^Señor  .Ronzal^  na^xreo^qua.  d-.aeñpr.  Redondo,  ni 
nadie,  se  atreva  á  dudar  de  su  jal_abra  de  justed^.  Si  usted 
tiene  un  diccionario  eiPqiie  lleva  h  la  avena,  con  su 
pan  se  lo  coma;  y  aun  calculo  yo  qué  diccionario  será 
i  ese...  Debe  de  ser  el  diccionario  de  autoridades... 

■  — Sí,  señor;  es  el  diccionario  del  Gobierno... 

r  — Puetí  ese  es  el  q;ue  mianda;  y  usted  tiene  razón  y 

;  don    Frutos   conñmde  la   avena   con   la  Habana,    donde 

hizo  su  fortupa... 

Don  Frutos  se  dio  por  satisfecho.  Había  comprendi- 
do el  chiste  de  la:  avena  que  se  había  dé  comer  el  otro 
y  fingió  creerse  vencido. 

— Señores— dijo — corriente,  no  se  hable  más  de  esto; 
yo  pago  la  callada. 
\  Casi  siempíe_pagaba-.^^_allí__ppr  el  más_ignorante,  y 

^  ver  á  Ronzal  objeto  de  burla  general,  le  puso  muy 
contento. 

Se   quedó  en   que   aquella  noche  cenarían  todos  los 
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del  corro  á  costa  de  don  Frutos.  jRaro  desprendimien- 
to en  aquel  corazón  amante  de  la  economía  1  Ronzal 
creyó  que  una  vez  más  se  había  impuesto  á  fuerza; 
de  energía;  ¡y  ahora  delante  de  don  Alvaro!  Aceptó 
la  cena  y  el  papel  de  vencedor;  por  más  que  estaba  se- 
guro de  qlie  en  sti  casa  no  había  diccionario.  Pero  ya 
qlie   Foja  lo   decía... 

Había  cesado  la  lluvia.  Se  disolvió  la  reunión,  des- 
Jñdiéndbse  hasta  la  noche.  Aquellos  eran,  fuera  de  Or- 
gaz   padre,   los  ordinarios   trasnochadores. 

La  cena  sería  á  últimia  hora.  Mesía  ofreció  asistir  á 
pesar  de  sus  muchjas  ocupaciones.  ^ 

¡Cuánto  envidió  esta  frase  Ronzal!  Comprendió  que 
todos  hjabían  interpretado  lo  mismo  que  él  aquellas  «ocu- 
paciones». Eran  ¡ay!  cita  de  amor.  «¡Tal  vez  con  la 
Regenta!»  pensó  el  de  Pemueces;  y  se  prometió  es- 
piarlos. 

Don  Alvaro  Mesía,  Paco  Vegallana  y  Joaquín  Orgaz 
salieron  Juntos.  El  Marquesito '  comprendió  que  á  don 
Alvaro  le  estorbaba  Orgaz. 

— Oye,  Joaquín,  ahora  que  me  acuerdo,  ¿no  sabes  lo 
que  pasa? 

—Tú  dirás. 

— Que   tienes   un   rival   temible. 

— ¿En   qué...   plaza? 

— ^Tienes  razón,  olvidaba  tus  muchas  empresas...  Se 
trata  de   Obdulia. 

— Hola,  hola — dijo  Mesía,  sonriendo  de  pura  lástima; 
— ¿conque  tiene  usted  en  asedio  á  la  viudita? 

— Sí— dijo   Paco, — es...   el    Gran    Cerco    de   Viena. 

Joaquín,  á  pesar  de  lo  flamenco,  se  turbó,  entre  aver- 
gonzado y  hueco.  Sabía  positivamente  que  don  Al  ve- 
ro había  sido  amante  de  Obdulia,  porque  ella  se  lo  había 
confesado.  «¡El  único!»  según  la  dama.  Pero  Orgaz  sos- 
pechaba que  había  heredado  aquellos  amores  Paco.  Ob- 
dulia juraba  que  no. 

, — ^Pues  tu  rival  es  don  Saturnino  Bermúdez,  el_  des- 
cendiente de  cien  reyes,  ya  sabes,  mi  primo,  según 
él...  Ayer  creo   que  hubo  un  escándalo  en  la  catedral, 
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qtie  el  ^a4omo  tuvo_ .  ^ue..  echjarl(>s  poco  menos  que  k 
escobazos:  ¿qué  creías  tú,  que  Obdulia  sólo  tenía 
citas  en  Tas  carboneras  ?'  Piies  también  en  los  palacios 
y^éñ'  los  tempos... 


Pauperum  tabernas,  regumque  turres. 


Joaquinito,   fingiendo  mial  buen  humor,   preguntó: 

— Pero  tú,  ¿cómo  sabes  todo  eso? 

— Es  muy  sencillo.  La  señora  de  Infanzón...  ya  sabe 
éste  quién  es. 

— Sí— dijo   Mesía, — ^la  de   Palomares. 

— Esa,  fué  á  la  ciatedral  con  Obdulia,  la^  acdmjteñó 
el  arqueólogo,  y  en  la  capilla  de  las  Reliquias,  en  los 
sótanos,  en  la  bóveda,  en  todas  partes  creo  que  so 
daban  unos...  apretones...  La  Infanzón  se  lo  contó  á 
mamá,  que  se  moría  de  risa;  la  lugareña  estaba  furio- 
sa... Hoy  mi  madre,  para  diyertirse — ya  sabes  lo  que 
á  la  pobre  le  gustan  estas  cosas — qjuería  ver  á  Obdulia> 
y  á  don  Saturno  juntos,  en  casa,  á  ver  qué  cara  po- 
nían, aludiendo  mamá  á  lo  de  ayer.  La  llamó,  pero 
Obdulia  se  disculpó  diciendo  que  esta  tarde  tenía  que 
pasarla  en  casa  de  Visitación  para  hacer  las  empana- 
das de  la  mjerienda...  ya  sabes  lo  de  la  tertulia  de  la 
otra... 

— Sí,  ya  sé. 

— Conque  aJlí  las  tienes,  con  los  brazos  al  aire...  y... 
ya  sabes...  en  fin,  que  está  el  homo  para  pasteles. 

— En  honor  de  la  verdad — observó  Mesía, — la  viuda 
está  apetitosa  en  tales  circunstancias.  Yo  la  he  visto 
en  casa  de  éste,  con  su  gran  m;andil  blanco,  su  falda 
bajera  ceñida  al  cuerpo,  la  pantorrilla  un  poco  al  aire 
y  los  brazos  un  todo  al  fresco...  colorada,  excitadota... 

El   flamenco   tragó  saliva. 

— Es  la  mujer  X — dijo  sin  poder  contenerse. — ¿Y  él? 
— añadió. 

—¿Quién? 
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— El  sabihondo  ese^. 

— lAh!  ¿don  Saturnino?  Pues  tampoco  fué  á  casa- 
Contestó  miuy  fino  en  una  esquela  perfumada,  como 
todas  las   suyas,   cfue  parecen  de  cocotte  de  sacristía... 

— ¿Qué  contestó? 

— Que  estaba  en  cama  y  que  hiciera  mamá  el  favor 
de  mandarle  la  receta  de  aquella  purga  tan  eficaz  que 
ella  conoce.  El-  .pobre  Bermúdez  sería  feliz,  dado  que 
te  deshanque,  si  no  fueran  esas  irregularidades  de  las 
vías  digestivas. 

Joaquín  siguió  algunos  minutos  hablando  de  aquellas 
hromas  y  se  despidió. 

— ¡Pobre  diablo! — dijo  Mesía. 

— ^Eis   pesado   como    un   plomo. 

Callaron.  Vegallana  miraba  de  soslayo  á  su  amigo 
de  vez  en  cuando.  Don  Alvaro  iba  pensativo.  Aquel 
silencio  era  de  esos  que  preceden  á  confidencias  inte- 
resantes  de   dos   amigos   íntimos. 

Aquella  amistad  era  como  la  de  un  padre  joven  y 
"un  hijo  qtue  le  trata  comjo  á  un  camarada  respetable  y 
de  más  seso.  Pero  además,  Paoo  veía  en  su  Mesía  un 
héroe.  Ni  el  ser  heredero  del  título  m]áfi  envidiable  de 
Vetusta,  ni  su  buena  figura,  ni  su  partido  con  las  mu- 
jeres, envanecían  á  Paco  tanto  como  su  intimidad  con 
don  Alvaro.  Cuarenta  años  y  alguno  más  contaba  el 
presidente  del  Casino,  de  veinticinco  á  veintiséis  el  futu- 
ro .marqués,  y  á  pesar  de  esta  diferencia  en  la  edad, 
congeniaban,  tenían  los  mismos  gustos,  las  mismas  ideas, 
porque  Vegallana  procuraba  imitar  en  ideas  y  gustos 
á  su  ídolo.  No  le  imitaba  en  el  vestir  ni  en  las  maneras, 
porque  discretamente,  sJl  notar  algunos  conatos  de  ello, 
don  Alvaro  le  había  hecho  comprender  que  tales  imi- 
taciones eran  ridiculas  y  cursis.  Burlándose  de  Trabu- 
co, hahía  apartado  á  Paco,  que  tenía  instintos  de  ver- 
dadero elegante,  de  tales  propósitos.  Y  así  era  el  mar- 
quesito  original,  vestía  á  la  moda,  según  la  entendía 
su  sastre  de  Madrid,  que  le  tomaba  en  serio,  que  le 
cuidaba,  como  á  parroquiano  inteligente  y  de  ínérito. 
No  exageraba  ni  por  ajustar  demasiado  la  ropa,  ni  por 
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dejarla   mluy   holgada,   ni   se  excedía   en   los   picos   de 
los  cíuellos,  ni  en  las  alas  de  los  somJbreros. 

Procuraba  tener  estilo  indunuentario  para  no  parecer- 
se á  cualquier  figurín.  No  creía  en  los  sastres  de  Ve- 
tusta y  ni  unas  trabillas  compraba  en  su  tierra.  Na- 
die era  sastre  en  ^u  patria.  Epi  Verano  prefería  los 
sombreros  blancos,  los  chalecos  claros  y  las  corbatas 
alegras.  La  esencia  del  vestir  bien  estaba  en  la  pulcri- 
tud y  la  corrección,  y  el  peligro  en  la  exageración  ado- 
cenada. Era  blanco,  sonrosado,  pero  sin  rastro  de  afe- 
minamiento,  porqtue  tenía  hermosa  piel,  buena  sangre, 
nüujcha  salud;  las  mujeres  le  alababan  sobre  todo  la 
boca,  dientes  inclusive,  la  mano  y  el  pie.  Hasta  en 
ajq(uellos  lugares  donde  el  hombre  suele  perder  todo 
encanto,  porque  es  el  deber,  lograba  ;  conquistas  ver- 
daderas y  de  ello  se  pagaba  no  poco  el  marquesito, 
qfue  trataba  con  desdén  á  las  ,queridas  ganadas  en  bue- 
na lid,  y  con  grandes  mirarafientos  y  hasta  cariño  á  las 
que  le  costaban  su  dinero.  Su  literatura  se  había  redu- 
cido á  la  Historia  de  la  prostitución,  por  Dufour,  á  la 
Dama,  de  las  Camelias  y  sus  derivados,  con  más  algunos 
panegíricos  novelescos  de  la  mujer  caída.  Creía  en  el 
buen  corazón  de  las  que  llamaba  Bermúdez  meretrices 
y  en  la  corrupción  absoluta  de  las  clases  superiores. 
Estaba  seguro  de  qUe  si  no  venía  otra  irrupción  de 
Bárbaros,  el  mundo  se  podriría  de  un  día  á  Q\xa. 
lamentaba,   pero   lo   encentra  ha    muy    ^iv^rti^^, 

Además,  pensaba  que  el  buen  casado  necesita  haber 
corrido  muchas  aventuras.  El  estaba  destinado  á  cierta 
heredera  tan  escuálida  como  virtuosa,  y  había  puesto 
por  condición,  para  comprometer  su  mano,  que  le  de- 
jaran muchos  años  de  libertad  en  la  que  se  prepararía 
á  ser  un  buen  marido.  La  duda  que  le  atormentaba  y 
consultaba  con  Mesía  era  ésta: 

— ¿Debo  casarme  pronto^ jara  (jue  mi  mujer  no  Ue- 
^e  á  mis  J)raeZ.o3  hecha  una  vieja?  ¿Debo  preferir  to- 
marla vieja  y   ser  libre  más   tiempo  para  disfrutar  de 
otras  loz^aai^? 
"Ño  pensaba  él,   por  supuesto,   abstenerse   del   amor 
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adúltero  en  casándose;   pero,  ¿y  la  comodidad^   ¿Y  «1 
andar  á  salto  de  mata,  ocultándose  como  un  criminal? 

Prefería  seguir  preparándose  pam  ser  un  buen  es- 
poso. 

Después  de  Mesía,  pocps..s^n^-^nTfi«  jj^-fífi^c  tan  afoir. 
tunados  como  él  piarctuesito.  La  vanidad^  solía  ayudar- 
le en  sus  congtiista^;  no  pocas  m,ujeres  se'~rendíáñ~al 
futuro"  marqués  3Í.  Vegallana;  pero  otras  veceSjL_y  .esto 
era  lo  que  él  prefería,  vencían  sus  ojos  azules,  suaves 
y  amorosos,  su  manera  de  entender  los-  placeres. 

— Para  gozar — decía, — ^las  de  treinta  á  cuarenta.  Son 
las  que  saben  más  y  mejor,  y  quieren  á  uno  por  sus 
prendas  personales. 

Como  una  dama  rica  y  elegante  deja  vestidos  casi 
nuevos  á  sus  doncellas,  Mesía  más  de  una  vez  dejaba 
en  brazos  de  Paco  amores  apenas  usados.  Y  Paco,  por 
ser  quien  era  el  otro,  los  tomaba  de  buen  grado.  Tanto 
le  admiraba. 

Paco  era  de  míediana  estatura  y  cogido  del  brazo  de 
sU  amigo,  parecía  bajo,  porqUe  Mesía  era  más  alto  que  . 
el  buen  mozo  de  Pemueces. 

— ¿A   dónde    vamos? — preguntó    Vegallana,    queriendo 
(**    Don  Alvaro  se  encogió  de  hombros, 
provocar  así  la  confidencia  que  esperaba. 

— Puede  ser  qUe  esté  ella  en  mi  casa. 

—¿Quién? 

— Anita.   ¡Bab! 

Don  Alvaro  sonrió,  mirando  con  cariño  paternal  á 
Paco. 

Le  cogió  por  los  hombros  y  le  atrajo  hacia  sí,  mien- 
tras decía: 

— ¡Muchacho,  tú  eres  V  enfant  terrible!  I  Qué  ingenui- 
dad! Pero,  ¿quién  te  ha  dicho  á  ti?... 

—Estos. 

Y  puso   Paco    dos   dedos    sobre   los   ojos. 

— ¿Qué  has  visto?  No  puede  ser.  Yo  estoy  seguro  de 
no  haber  sido   indiscreto. 

—¿Y  ella? 

— Ella...  no  estoy  seguro  de  que  sepa  que  me  gusta. 
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— |Bah!   E3toy  seguro  yo...-  Y  más;  estoy  seguro  de 

que  le  gustas  tú.       * '  ^ 

^"ttta  mano  "de  Mesía  tembló  ligeramente  sobre  el  hom- 
bro de  Vegallaiia. 

El  marcfuesito  lo  sintió,  y  vio  en  el  rostro  de  su  amigo 
grandes  esfuerzos  por  ocultar  la  alegría.  Los  ojos  fríos 
del  dandy  se  animaron.  Chupó  el  cigarro  y  arrojó  el  hu- 
mo para  ocultar  con  él  la  expresión  de  sus  emociones. 

Anduvieron   algunos   pasos   en    silencio. 

—  .¿Qué   has   visto   tú...    en   ella? 

—  I  Hola,  hola !  Parece  que  pica. 

— i  Ya  lo  creo!  ¿Y  dónde  creerás  que  pica? 

Vegallana  se  volvió  para  mirar  á  Mesía. 

Este  señaló  al  corazón  con  ademáp.  jioco-serio. 

— I  Puf! — hizo   con   los    Labios    Paco. 

— ¿Lo   dudas? 

—Lo  niego. 

— No  seas  tonto.  ¿Tú  no  crees  en  la  posibilidad  de 
enamorarse? 

— Yo  me  enamoro  muy  fácilmente. 

— No  es  eso. 

— ¿Y  te  pones  colorado? 

— Sí;  me  da  vergüenza,  ¿qué  quieres?  Esto  debe  de 
ser  la  vejez. 

— Pero,  vamos  á  ver,   ¿qué  sientes? 

Mesía  explicó  á  Paco  lo  que  sentía.  Le  engañó  como 
-engariaba  á  ciertas  mujeres  que  tenían  educación  y  sen- 
timientos semejantes  á  los  del  marquesito.  La  fanta- 
sía de  Paco,  sus  costumbres,  la  especial  perversión  de 
sil  sentido  moral  le  hacían  afeminado  en  el  alma  en 
el  sentido  de  parecerse  á  tantas  y  tantas  señoras  y 
señoritas,  sin  malos  humores,  ociosas,  de  buen  dien- 
te, criadas  en  el  ocio  y  el  regalo,  en  mieidio  del  vicio 
fácil  y  corriente. 

'Era  muy  capaz  de  un  sentimentalismo  vago  que,  co- 
mo esas  mujeres,  tomaba  por  exquisita  sensibilidad,  casi 
casi  por  virtud.'  Pero  esta  virtud  para  damas  se  rige 
por  leyes  de  una  moral  privilegiada,  mucho  menos  se- 
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vera  qpie  la  desabrida  moral  del  vtilgo.  Paco,  sin  pen- 
sar mucho  en  ello,  y  sin  pensar  claramente,  esperaba 
todavía  un  amor  puro,  un  amor  grande,  como  el  de 
los  libros  y  las  comedias;  comprendía  que  era  ridículo 
buscarlo  y  se  declaraba  escéptico  en  esta  materia;  j^ 
ro  allá  adentro,  en  regiones  de  su  espíritu  en  qfue  él  en- 
traba rara  vez,  veía  vagamente  algo  mejor  que  el  ordi- 
nario galanteo,  algo  miis  serio  que  los  apetitos  camales 
satisfechos  y  la  vanidad  contenta.  Necesitaba  para  que 
todo  eso  saliera  á  la  superficie,  para  darse  cuenta  de 
ello,  que  fantasía  más  poderosa  que  la  suya  provocase 
la  actividad  de  su  cerebro;  la  elocuencia  de  Mesía,  in- 
sinuante, corrosiva,  era  el  incentivo  más  á  propósito. 
En  un  cuarto  de  hora,  empleado  en  recorrer  calles  y 
plazuelas,  don  Alvaro  hizo  sentir  al  otro  aquellos  al- 
gos indefinidos  del  amor  dosimétrioo,  que  era  la  má.s 
alta  idealidad  á  que  llegaba  el  espíritu  del  marquesito. 

Sí,  todo  aquello  era  puro.  Se  trataba  de  una  mujer 
casada,  es  verdad;  pero  el  amor  ideal,  el  amor  de  las 
almas  elegantes  y  escogidas  no  se  para  en  barras.  En 
París,  y-hasta  en  Madrid  3e  ama  á  las  señoras  casadas 
sin  inconveniente.  En  esto  no  hay  diferencia  entre  el 
amor  puro  y  el  ordinario. 

Importaba  mucho  al  jefe  del  partido  liberal  dinásti- 
co de  Vetusta  que  Paquito  le  creyera  enamorado  d© 
aqtiella  manera  sutil  y  alambicada.  Si  se  convencía  de 
la  pureza  y  fuerza  de  esta  pasión,  le  ayudaría  no  poco. 
La  amistad  entre  los  Vegallana  y  la  Regenta  era  ínti- 
Ina.  Paco  jamás  había  dicho  una  palabra  de  amor  á  su 
amiga  Anita,  y  ésta  le  estimaba  mucho;  lo  poco  expan- 
siva q|ue  era  ella  con  Paco  lo  había  sido  mejior  que  con 
otros;  en  la  casa  del  marqués,  además,  se  la  podía  ver 
á  menudo;  en  otras  casas  pocas  veces.  Si  Mesía  quería 
conseguir  algo,  no  era  posible  prescindir  de  Paquito. 
Supongamos  que  Ana  consentía  en  hablar  con  don  Al- 
varo á  solas,  ¿dónde  podía  ser?  ¿En  casa  del  Regente? 
Imposible,  pensaba  el  seductor;  esto  ya  sería  una  trai- 
ción formal,  de  las  qlie  asustan  más  á  las  mujeres; 
semejantes  enredos  no  podía  admitirlos  la  Regenta,  por 
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lo  niífnos  al  principio.  L^  casa  d©  Paco  era  un  terreno 
neutral;  el  lugar  ni;ás  á  propósito  para  comenzar  en 
regla  un  asedio  y  esperar  los  acontecimientos.  Don  Al- 
varo lo  sal)ía  por  larga  experiencia.  En  casa  de  Vega- 
llana  había  ganado  sus  m!ás  heroicas  victorias  de  amor. 
Su  orgullo  le  aconsejaba  cfue  no  hiciera  en  favor  de 
Ana  Ozores  una  excepción  qtuci  á  todo  Vetusta  le  pare- 
cería indispensable. 

Por  lo  mismo,  quería  él  vencer  allí  para  cpie  vieran. 

Había  de  ser  en  el  salón  amlarillo,  en  el  céleb're  sa- 
lón amarillo.  ¿Qtié  sabía  Vetusta  de  estas  cosas?  Tan 
miujer  era  la  Regenta  como  las  demás;  ¿poír  qué  se 
empeñaban  todos  en  imaginarla  invulnerable?  ¿Qué  blin- 
daje llevaba  en  el  corazón?  ¿Con  qujé  unto  singular, 
milagroso,  hacía  incombustible  la  carne  flaca  aquella  hem- 
bra? Mesía  no  creía  en  la  virtud  absoluta  de  la  mu- 
jer; en  esto  pensaba  que  consistía  la  superioridad  que 
todos  le  reconocían.  Un  hombre  hermoso,  como  él  lo 
era  sin  duda,  con  tales  ideas  tenía  qUe  ser  irresistible. 

«Creo  en  mí  y  no  creo  en  ellas».  Esta  era  su  divisa. 

Pasa  lo-  cpue  servía  acju-el  supersiicáoso  respeto  que 
inspiraha  á  Vetusta  la  virtud  de  la  Regenta'  efá7  Bien 
lo  conocía  él,  para  aguijonearle  el  deseo,  para  iacerle 
emlp^arse.  jaás— y^^-máv  -paxa ..  g^ie  juese  j)oco  menos 
que  verdad  aquello  del  enanx<u3iiiifiritQ... que  le  estaba 
cont^yQ3aI!£^su--a^guito . 

«El  era,  ante  todo,  un  hombre  polítiqlíu,,un  hombre 
p<xtíGCD"'que:,.a?U3IS33dtiaÍ»|í'.  elat^or  y  otras  pasiones"  pa- 
^a"  el  medro  personal».  Este  era  su  dogma  hacía  más 
de  seis  años.  Ante©  concjuistaba  por  conquistar.  Aho- 
ra con  su  cuenta  y  razón;  por  algo  y  para  algo.  Pre 
cisamente  tenía  entre  manos  un  vastísimo  plan  en  (pie 
entraba  por  tnUcho  la  señora  de  Un  personaje  políti- 
co que  había  conocido  en  los  baños  de  Palomares. 
Era  otra  virtud.  Una  virtud  á  prueba  de  bomba;  del 
gran  mundo.  Pues  bien,  había  empezado  á  minar  aque 
lia  fortaleza.  |Era  todo  tm  plan!  Esperaba  en  el  buen 
éxito,  pero  no  se  apresuraba.  No  se  apresuraba  nuu- 
ca  en  las  cosas  difíciles.  El,  el  conq;uistador  á  lo  Ale- 
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jandro,  el  qfué  había  rendido  la  castidad  de  una  ro- 
busta aldeana  en  dos  horas  de  pugilato,  el  que  había 
deshecho  una  boda  en  una  noche,  para  substituir  al 
novio,  el  Tenorio  repentista,  en  los  casos  graves  pro- 
cedía con  la  paciencia  jde  un  eistudiante  tímido  que 
ama  platónicamente.  Había  mujierq^  jqlue  sólo  así  su- 
cumbían;  á  no  ser  que  abundasen  las  ocasiones  de  los 
ataqties  bruscos  con  seguridad  del  secreto;  entonces  se 
acortaban  mucho  los  plazos  del  rendimiento.  J^a  seño- 
ra del  personaje  de  Madrid  era  de  las  que  exigían 
años,  Pero  el  triunfo  en  esté  caso  aseguraba  grandes 
adelantos  em  la  (Carrera,  y  esto  era  lo  principal  en 
Mesía,  el  hombre  político.  Ahora_.se  Annp.fi7.aba  á  ha- 
W_aren_  Vetusta  de  si  él  pionía  6  no  ponía  los  ojosjen 
la^egenta.  i Vergüenza  le  daba  oonfesárselo  á  sí  propio! 
Dos  ~anos  hacía  que  ella  debía  de  creerle  enamorado 
de  sus  prendas  I  Sí,  dos  años  llevaba  de  prudente  si- 
giloso culto  externo,  casi  siempre  mudo,  siii  más  elo- 
cuencia qnie  la  de  los  ojos,  ciertas  idas  y  venidas,  y 
determinadas  actitudes  ora  de  tristeza,  ora  de  impa- 
ciencia, tal  vez  de  desesperación.  Y.  ¡mayor  vergüenza 
todavía  I  otros  dos  años  había  enxpleado  en  merecer  el 
poeta  Trifón  Cármenes,  enamorado  líricamente  de  la  Re- 
genta. Bien  lo  había  conocido  don  Alvaro,  y  aunque 
el  rival  no  le  parecía  temible,  era  muy  ridículo  coinci- 
dir con  tamaño  personaje  en  la  fecha  de  las  operacio- 
nes y  en  el  sistemja  de  ataqlie.  Pejro  al  principio  no 
había  más  remedio,  había  que  proceder  así.  Claro  es  que 
el  poeta  se  había  quedado  muy  atrás;  no  había  pa- 
sado de  esta  situación,  poco  lisonjera:  la  Regenta  no 
sabía  que  aquel  chico  estaba  enamorado  de  ella.  Le 
veía  á  veces  mirarla  con  fíjeza  y  pensaba: 

«Qué  distraído  es  ese  poetilla  de  El  Lábaro!  deben 
de  tenerle  muy  preocupado  los  consonantes.»  Y  en  se- 
guida se  olvidaba  de  que  había  Cármenes  en  el  mundo. 
Entonces  ya  no  le  quedaba  al  poeta  más  testigo  de 
su  dolor  que  Mesía,  la  única  persona  del  mundo  quo 
entendía  el  sentido  oculto  y  hondo  de  los  versos  eróti- 
cos de   Cármenes.   Aquellas  elegías   parecían  charadas. 
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y  sólo  podía  destáfrarlas  don  Alvaro,  dueño  de  la  cla- 
ve. Esta  parte  ridíctila,  según  él,  de  su  empeño,  ponía 
furioso  unas  veoes  al  gentil  Mesía  y  otras  de  muy  buen 
humor.  ¡Era  chusco!  ¡El,  rival  de  Trifónl  Había  que 
dar  un  asalto.  Ya  debía  de  estar,  aqfuello  bastante  pre- 
parado. Aquello  era  el  corazón  de  la  Regenta. 

El  presidente  del  Casino  apreciaba  el  progreso  de  la 
cultura  por  la  lentitud  ó  rapidez  en  esta  clase  de  asun- 
tos. Vetusta  era  un  pueblo  primitivo.  Dígalo  sino  lo 
qtie  á  él  le  pasaba  con  Anita  Ozores.  Verdad  era  que 
en  aqliellos  dos  años  había  rendido  otras  fortalezas. 
Pero  ninguna  aventura  había  sido  de  las  ruidosas;  nada 
nada  podía  saber  la  Regenta  de  cierto. y  el  amor  y  la 
constancia  del  discreto  adorador  debían  de  ser  para  ella 
cosa  poco  menos  que  segura.  La  prudencia  y  el  sigilo 
eran  dotes  positivas  de  don  Alvaro  en  tales  asuntos. 
Sus  aventuras  actuales  pocos  las  conocían;  las  que  so- 
naban y  hasta  refería  él  siempre  eran  antiguas.  Con 
esto  y  la  natural  vanidad  que  lleva  á  la  mujer  á  creer- 
se querida  de  veras,  la  Regenta  podía,  si  le  importaba, 
creer  que  el  Tenorio  de  Vetusta  había  dejado  de  serlo 
para  convertirse  en  fino,  constante  y  platónico  amador 
de  su  gentileza.  Esto  era  lo  q|ue  él  quería  saber  á  pun- 
to fijo.  ¿Creería  en  él?  ¿le  sacrificaría  la  tranquilidad 
de  la  conciencia  y  otras  comodidades  que  ahora  dis- 
frutaba en  su  hogar  honrado? 

Algunas  insinuaciones  tal  vez  tem^erarias  le  habían 
hecho  perder  terreno,  y  con  ellas  había  coincidido  el 
cambio  de  confesores  de  la  Regenta. 

«Todo  se  puede  echar  a  perder  ahora»,  había  pensa- 
do don  Alvaro.  «La  devoción  sería  un  rival  más  temible 
que  Cármenes;  ei  magistral  Un  cancerbero  más  respe- 
tahle   qUe   don   Víctor    Quintanar,   mi  buen   amigo». 

No  había  más  remedio  qlie  jugar  el  todo  por  el  todo. 
Había  llegado  la  época  de  la  recolección:  ¿serían  cala- 
bazas? No  lo  esperaba;  los  síntomas  no  eran  malos; 
pero,  aunque  se  lo  ocultase  á  sí  mismo,'  no  las  tenía 
toda$  consigo.  Por  eso  le  irritaba  más  la  supersticiosa 
fe  de  Vetusta  en  la  virtud  de  aqliella  señora;  le  irrita- 
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ba  máis  porcfue  él,  sin  querer,  particápaba  de  aquella 
fe  estúpida. 

«Y  oon  todo,  yo  tengo  datos  en  contra,  pensaba,  cier- 
tos indicios.  Y  además,  no  creía  en  la  mujer  fuerte. 
I  Señor,  si  hasta  la  Biblia  lo  dice  I  Mujer  fuerte,  ¿quién 
la  h^dlará?)) 

Si  hubiese  conocido  Paco  VegaJlana  estos  pensamien- 
tos de  su  amigo,  que  probaban  la  falsedad  de  su  amor, 
le  hubiera  negado  su  eficaz  auxilio  en  la  conquista 
de  la  Regenta.  Sólo  el  amor  fuerte,  invencible,  po- 
día disculparlo  todo.  A  lo  miemos  así  lo  decía  la  mo- 
ral de  Paco.  Queriendo  tanto  y  tan  bien  comjo  decía 
don  Alvaro,  nada  de  mjá^  haría  la  Regenta  en  oorres- 
ponderle.  Una  mujer  casada,  peca  menos  que  una  sol- 
tera cometiendo  una  falta,  porque,  es  claro,  la  casada- 
no  se  compromete. 

« — ¡Esta  es  la  moral  positiva  1 — decía  el  marqUesito 
muy  serio  cuando  alguien  le  oponía  cualquier  argumen- 
to.— Sí,  señor,  esta  es  la  moral  moderna,  la  científica; 
y  eso  que  se  llamia  el  Positivismo  no  predica  otra  cosa; 
lo  inmoral  es  lo  'que  hace  daño  positivo  á  alguien.  ¿Qué 
daño  se  le  hace  á  un  marido  que  no  lo  sabe? 

Creía  Paco  que  así  hablaba  la  filosofía  de  última  mo- 
vedad,  que  él  estimaba  excelente  para  tales  aplicacio- 
nes, aunque,  com^  buen  conservador,  no  la  quería  en 
las  Universidades. 

«¿Por  qué?  Porque  el  saber  esas  cosas  no  es  para 
chicos». 

Cuando  llegaron  al  portal  del  palacio  de  Vegallana, 
su  futuro  dueño  tenía  lágrimias  en  los  ojos.  ¡Tanto  le 
había  ablandado  el  alma  la  elocuencia  de  Mesial  iQué 
grande  contempJaba  ahora  á  su  don  Alvaro!  Mucho  más 
grande  que  nunca.  ¿Con  que  el  escéptico  redomado, 
el  hombre  frío,  el  dandy  desengañado,  tenía  otro  hom- 
bre dentro?  j Quién  lo  pensara!  Y  qué  bien  casaban 
aquellos  colores  (aquellos  matices  delicados,  quería  de- 
cir Paco),  aquel  contraste  de  la  aparente  indiferencia, 
del  elegante  pesimismo  con  el  oculto  fervor  erótico,  un 
si  es  no  es  rom:ántico!  Si  en  vez  de  la  Historia  de  la. 
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Prostitución,  Pacfuito  htibiese  leído  ciertas  novelas  de 
moda,  hubiera  sabido  que  don  Alvaro  no  hacía  más  que 
imitar — y  de  mala  manera,  porque  él  era  ante  todo 
tm  hombre  político, — á  los  héroes  de  aquellos  libros 
elegantes.  Sin  embargo,  algo  encontraba  Paco  en  sus 
lecturas  parecido  á  Mesía;.  ^ra  éste  una  Margarita  Gau-    ^ 

Üiier  del   sexo _  fuerte;   tm   hombre   capaz   de   redimirse' 

por  amor.  Era  necesario  redimirle,  ayudarle  á  toda  costa. 

«Y  que  perdonase  don  Víctor  Quintanar,  incapaz  de 
ser  escéptico,  frío  y  prosaico  por  fuera,  romántico  y 
dulzón  por  dentro». 

Cuando  «n'hí.ají  Ja  escal^a^  Jaoo^  Ve>gallajia.^;  el.  mu- 
chacho de  más  partido  entre  las  mozas  del  ídem,  es- 
taba resu^T^T  ' 

¿^'^  Á  favorecer  en  cuanto  pudiese  los  amores,  que 
^&^aba  .pox_segurQs,-dfi.  la  Regenta,  j  Mesía.  Y 

^^°  A  huacar,_..píura_  uso  propio,  im  acoinlodo  neo-ro- 
m¿ritiCiOy  xuia  pasión  verdad,  compatible  con  su  afición 
á  las  íoimas  amplias_.y  á  las  turgencias  hiperbólicas'; 
(fue. él  no^llamabjt^sf,  T>or  supuesto^ 

— ¿Quién  está  arriba? — preguntó  á  un  criado,  segu- 
ro de  que  estaría  la  Regenta  «porque  se  lo  daba  el  co- 
razón». 

— ^Hay   dos   señoras. 

— ¿Quiénes  son? 

El   criado   meditó. 

— Una  creo  que  es  doña  Visita,  aunque  no  las  he 
visto;  pero  se  la  oye  de  lejos...  la  otra...  no  sé. 

— Bueno,  bueno— dijo  Paco,  volviéndose  á  Mesía. — 
Son  ejla^.  Estos  días  Visita  no  se  separa  de  Ana, 

A-ífeaía  le  ten^laron  un  poco  las  piernas,  muy  con-   n^ 
tfa  su  deseo. 

-^Oye — dijo, — llév_ame_B'rímero  á  tu  cuarto.  Quiero  que 
allí  me  expliíjues^jiQmo  si  te  fueras  á  morir,  la  verdad, 
nada  más  que  la  verdad  de  lo  que  hayas  notado  en 
ella,  -que '"P'uede    serme    favorable. 

— Bien;    subamos. 

Paco  se  turbó.  La  verdad  de  lo  que  había  notado... 
no  era  gran  cosa.   P^ra  \hah\  <^xm   im   poco  de  imagi- 
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nación...  y  precisamente  él  estaba  tan  excitado  en  aqtiel 
momento... 

Las  habitaciones  del  marcfuesito  estaban  en  el  se- 
gimdo  piso.  Al  llegar  al  vestíbulo  del  primero,  oyeron 
grandes  carcajadas...  Era  en  la  cocina.  Era  la  carcajada 
eterna  de  Visita. 

— I  Están  en  la  cocina  I — dijo  Mesía  asombrado  y  re- 
cordando  otros   tiempos. 

— Oye — observó  Paco, — ¿no  esperaba  Visita  á  Obdu- 
lia en  su  casa  para  hacer  empanadas  y  no  sé  <|Ué 
más? 

— Sí,  ella  lo  dijo. 

— Entonces...  ¿cómo  está  aquí  Visitación? 

— ¿Y  qué  hacen  en  la  cocina? 

Una  hermosa  cabeza  de  mujer,  cubierta  con  un  go- 
rro blanco  de  fantasía,  apareció  en  una  ventana  al  otro 
lado  del  patio  que  había  en  medio  d©  la  casa.  Debajo 
del  gorro  blanco  flotaban  graciosos  y  abundantes  ri- 
zos negros,  una  boca  fresca  y  alegre  sonreía,  unos  ojos 
muy  grandes  y  habladores  hacían  gestos.  Unos  brazos 
robustos  y  bien  torneados,  blancos  y  macizos,  rema- 
tados por  manos  de  muñeca,  mostraban,  levantándolo 
por  encima  del  gorro,  un  pollo  pelado,  qUe  palpitaba 
con  las  ansias  de  la  muerte;  del  pico  caían  gotas  de 
sangre. 

Obdulia,  dirigiéndose  á  los  atónitos  caballeros,  hizo 
ademán  de  retorcer  el  pescuezo  á  su  víctima  y  gritó 
triunfante : 

— ¡Yo  misma,  he  sido  yo  mism)a!  ¡Así,  á  todos  los 
hombres!...  ' 

f      «¡Era   Obdulia!    ¡Obdulia!   Luego  no   estaba  la  otra», 

\ 
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El  marcfués  de  Vegallana  era  en  Vetusta  el  jefe  del 
partido  más . .reacciomrip.  entre  los  dinásticos;  pero  no 
tenía  afición  á  la  'política,  y_  3ná^_  ^ervía  de  adorno 
que  'de--atBa"-«<©«áu-Xeiiía  siempa:e..ua.  íazQxitQ...  cpie  ,era 
el  iefe._verd^dei:p...El_ favorito  actual,  fixa  (loh  escán- 
dalo del  lluego  natural  de  las  instituciones  y  del  turno 
pacífico !)  \ni  más  ni  menos,  don  Alvaro  Mesía.  el  jefe 
del  j;»xtiéo---lil)eTat  ctiftastico.-El-  reaccionario  creía  re- 
solver sus  propios  asuntos  y  en  realidad  obedecía  á 
las  inspiraciones  de  Mesía.  Pero  éste  no  abusaba  de  su 
poder  secreto.  Como  un  jugador  de  ajedrez  que  juega 
solo  y  lo  mismo  se  interesa  para  los  blancos  que  para 
los  negros,  don  Alvaro  cuidaba  de  .los  negocios  con- 
sefV,ajdores  lo  mismo  que  de  los  iliberales.  Eran  pa- 
nes prestados.  Si  mandaban  los  del  marqués,  don 
Alvaro  replartía  estanquillos,  comisiones  y  licencias  de 
daza,  y  á  menudo  algo  más  suculento,  como  si  fueran 
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gobierno  los  suyos;  pero  cuando  venían  los  liberales, 
el  marqtiés  de  Vegallana  seguía  siendo  arbitro  en  las 
elecciones,  gracias  á  Mesía,  y  daba  estanquillos,  em- 
pleos y  hasta  prebendas.  Así  era  el  turno  paciñco  en. 
Vetusta,  á  pesar  de  las  apariencias  de  encarnizada  dis- 
cordia. Los  soldados  de  fila,  como  se  llamaban  ellos, 
se  apaleaban  allá  en  las  aldeas,  y  los  jefes  se  enten- 
dían, eran  uña.  y  carne.  Los  más  listos  algo  sospe- 
chaban, pero  no  se  protestaba,  se  procuraba  sacar  ta- 
jada  doble,    aprovechando   el    secreto. 

Vegallana  tenía  una  gran  pasión':  la  de  «tragarse  le- 
guas»^  ó. ..sea  dar  paseos  4e  mucfeos  títómetros:^ 

"Le  aburrían  las  iñlrigas^xle  tapolitlqiilftta. 

Era  cacique  honorario;  el  cacique  en  funciones,  su 
mano  derecha,  Mesía.  Don  Alvaro  era  al.jnarípiés  en 
política^  lo  qae  á  Paquita,  en  amores,  su  Mentor,  su 
Ninfa  Egeria.  Padre  é  hijo  se  consideraban  incapaces 
de"  pensar  en  las  respectivas  materias  sin  la  ayuda  de 
su  Pitonisa.  Aquí  estaba  el  secreto  de  la  política  de 
Vegallana,   conocido   por-  pocos. 

Los  más,  al  salir  de  una  junta  del  «Salón  de  Anti- 
güedades»,  solían  exclamar: 

— I  Qué  cabeza  la  de  este  marques!  j Nació  para  ama- 
ííos   electorales,    para   manejar   pueblos! 

— No,  y  los  años  no  le  rinden;  siempre  es  el  mismo. 

Y  todo  lo  que  alababan  era  obra  del  otro,  de  Mesía. 

Cuando  éste  quería  castigar  á  alguno  de  los  suyos,  le 
ponía  enfrente  de  un  candidato  reaccionario  á  quien 
había  que  dejar  el  triimfo.  El  marqués  agradecía  á  don 
Alvaro  su  abnegación,  y  1©  pagaba  diciéndole,  por  ejem- 
plo: 

— Oiga  usted:  mi  correligionario  Fulano  quiere  tal  co- 
sa, pero  á  mí  me  carga  ese  hombre;  haga  usted  que 
triunfe  el  pretendiente  liberal.  J  entonces  Mesía  pre- 
miaba los  servicios   de  algún   servidor  fidelísimo. 

I  Quién  le  hubiera  dicho  á  Ronzal  que  él  debía  el 
verse  diputado  de  la  Comisión  á  una  de  estas  sabias 
combinaciones ! 

El  marqués  decía  que  «la  fatalidad  le  había  llevado 
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á  militar  en  un  partido  reaocionario ;  el  nacimiento,  los 
compromisos  de  clase;  pero  su  temperamento  era  d© 
liberal».  Tenía  grandes  <camjistades  personales»  en  las 
aldeas,  y  repartía  abrazos  por  el  distrito  en  muchas 
leguas  á  la  redonda.  Durante. las. eleCiCiones,  cuando  mu- 

AhnR^     cji<i\     ffvdng^     1^,     rr^íi^n     TTiajiAJaní^n     la     complicada 

Pasquina  de  las  influencias,  el  único  servicio  jositivo 
y  directo  q'ue  pfeslaba "  era  el' dé  ¿gente  electoral.  Pe- 
"Sía  un  puñado  de  candrdatara^  á  Mesía*  7  las  repartía 
por  las  parroquias  electorales  que  visitaba  en  sus  pa- 
seos de  Judío  Errante. 

Cuando  emprendía  una  excursión  por  camino  desco- 
nocido, contaba  los  pasos,  aunque  hubiese  medidas  ofi- 
ciajes,  porque  no  se  fiaba  de  los  kilómetros  del  Go- 
bierno. Contaba,  los  pasos  y  los  millares  los  señala- 
ba con  piedras  menudas  que  metía  en  los  bolsillos  de  la 
americana.  Llegaba  á  casa  y  descalcaba  sobre  una  me- 
\  sa  aquellos   sacos   para  contar  más   satisfecho   las  pie- 

dras miliarias.  Aquella  noche  en  la  tertulia  se  habla- 
ba en  primer  término  del  paseo  de  Vegallana. 

— ¿A  dónde  bueno,  marqués? — le  preguntaba  un  ami- 
go que  le  encontraba  en  el  campo. 

— A  Cardona  por  la  Carbayeda...  mil  ciento  Un...  mil 
ciento  dos...  tres...  cuatro... — ^Y  seguía  marcando  el  pa- 
so, apoyándose  en  Un  paJo  con  nudos  y  ahumado,  co- 
mo el  de  los  aldeanos  de  la  tierra. 

Aquel  garrote,  la  sencilla  amiericana  y  el  hongo  fle- 
xible de  anchas  alas  eran  la  garantía  de  su  populari- 
dad en  las  aldeas.  [Tenía  todo  el  orgullo  y  todas  las 
preocupaciones  de  sus  compañeros  en  nobleza  vetas- 
tense,  pero  afectaba  una  llaneza  que  era  el  encanto  de 
las   almas   sencillas. 

Tenía  Otra  manía,  corolario  de  sus  paseos,  la  ma- 
nía de  las  pesas  y  nxedidas.  Sabía  en  números  deci- 
males la  capacidad  de  todos  los  teatros,  congresos,  igle- 
sias, bolsas,  circos  y  demás  edificios  notables  de  Eu- 
ropa. «Covent  Garden  tiene  tantos  metros  de  ancho  por 
tantos  de  largo  y  tantos  de  altura»;  y  hallaba  el 
cubo  en  un  decir  Jesús.   El  Real  tiene  tantos  metros 
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cúbicos  menos  que  la  Gran  Opera.  Mentía  cuando  que- 
ría deslumbrar  al  auditorio,  pero  podía  ser  exacto,  asom- 
brosamente exacto,  si  se  le  antojaba.  «A  mí  bechos, 
datos,   números — decía; — lo  demás...   filosofía  alemana». 

En  arquitectura  le  preocupaban  mucbo  las  proporcio- 
nes. Para  que  bubiese  propordón  entre  la  catedral  y  la 
plazuela,  convendría  retirar  tres  ó  cuatro  metros  la  ca- 
tedral. Y  él  lo  hubiera  propuesto  de  buen  grado.  Era 
el  enemigo  natural  de  don  Saturnino  Bermúdez  en  ma- 
teria de  monumentos  históricos  y  ornato  público.  Todo 
lo  quería  alineado.  Soñaba  con  las  calles  de  Nueva 
Yorik — kj^e  i^unca  había  visto, — y  Isi  le  sacaban  este 
argumento : 

.  « — Pero  la  nobleza  se  opone  por  su  propia  esencia 
á  esas  igualdades». 

Contestaba: 

« — Señor  mío,  distingue  tempom-^'  (no  qluería  decir 
eso)  no  tergiversemos,  no  involucremos,  post  hoc  ergo 
propter  hoc  (tampoco  quería  decir  éso).  La  verdadera 
desigualdad,  está,  en  la  sangre,  pero  los 'leiádos"'deBen 
medirse  todos  por  un  rasero.  Así  lo  hace  América,  que 
nos  lleva  una  gran  ventaja». 

La  Colonia,  la  parte  nueva  de  Vetusta,  merced  á  la 
influencia  poderosa  del  marqués,  por  un  rasero  se  ha- 
bía medido. 

No  había  una  casa  miás  alta  que  otra. 

Protestaban  algunos  americanos  que  querían  hacer  pa- 
lacios de  ocho  pisos  para  ver  desde  las  bohardillas  el 
camJ>anario  de  su  pueblo;  pero  el  Municipio,  bajo  la 
presión  del  marqués,  nivelaba  todos  los  tejados  «de- 
jando para  otras  esferas  de  la  vida  las  naturales  des- 
igualdades de  la  sociedad  en  qUe  vivimos»,  como  decía  el 
marqués  en  un  artículo  ainónimo  que  publicó  en  El 
Lábaro. 

La  marquesa  tenía  á  su  esposo  por  un  grandísimo 
majadero,  condición  que  ella  creía  casi  uoiversal  en 
los  maridos.  Ella  sí  que  era  liberal.  Muy  devota,  pero 
muy  liberal,  porque  lo  uno  no  quita  lo  otro.  Su  devoción 
consistía   en   presidir  muchas   cofradías',    pedir   limosna 
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con  grají  descaro  á  la  ptaeorta  de  las  iglesias,  azotando  la 
bandeja  con  uaa  moneda  de  cinco  duros,  regalar  pla- 
tos  de  dtdc©  á  los  canónigos,  convidá^rles  á  comer,  man- 
dar capones  ái  obispo  y  fruta  á  las  monjas  para  que 
bicieran  conservas,  lya  libertad,  según  esta  señora,  se 
refería  prmdpalmente  al  sexto  mandamiento.  «Ella  no 
babía  sido  ni  m^ala  ni  buena,  sino  como  todas  las  que 
no  son  coarpJetamente^^-xaaLas^-pero  tenía  la  virtud  de 
la  más  amplia  tolerancia.  Opinaba  qiie  lo  único  bueno 
qtie  la  aristocracia  do  ahora  podía  hacer  era  divertirse. 
¿No  podía  imitar  las  virtudes  do  la  nobleza  de  otros 
tiempos?  Pues  que  imitara  sus  vicios.  Para  la  marquesa 

i  no  había  más   que  Luis  XV  y   Regencia.   Los  muebles 

de  su  salón  am^arillo  y  la  chimenea  de  su  gabinete  es- 
taban copiados  de  una  sala  de  Versalles,  según  asegu- 

i  vahan  el  tapicero  y  el  arquitecto;  pero  el  amor  de  la 

marquesa  á  lo   mullido   y  almohadill^ado   había  ido   in- 

I  troduciendo  grandes  modificaciones  en  el   salón  Regen- 

í  cia. 

I  El  capitán  Bedoya,  el  gran  anticuario,  murmuraba  del 

j  salón  amarillo,   didendo : 

í  « — 'La   marquesa   se   empeña   en   llamar    aq[uel    estilo 

de  la  Regencia;  ¿por  dónde?  como  no  sea  de  la  regen- 
cia de  Espartero...»  Los  muebles  eran  lujosos,  pero  es- 
taban maltratados,  y  lo  que  era  peor,  desde  el  punto  de 

j  vista  arqueológico,  convertidos  en  flagrantes  anacronis- 

¡  mos. 

j  Les  había  hecho  sufrir  varios  cambios,  aunque  siem- 

pre sobre  la  base  del  amarillo,  cubriéndolos  con  damas- 
co, primero,  con  seda  brochada  después,  y  últimamente 
con  raso  basteado,  capitoné  qpie  ella  decía,  en  almohadi- 
llas muy  abultadas  y  menudas,  qpie  á  don  Saturnino 
se  le  antojaban  impúdicas.  El  tapicero  protestó  en  tiem- 
po oportuno;  en  el  salón  sentaba  mal  lo  capitoné,  se- 
gún su  dognia,  pero  la  marquesa  se  reía  de  estas  im- 
posiciones oficiales.  En  los  demás  muebles  del  salón, 
espejos,  consolas,  colgaduras,  etc.,  se  había  pasado  de 
lo  que  entendiera  el  mueblista  por  Regencia  á  la  mez- 
cla m!ás  escandalosa,   según  ¿i  capricho  y  las  comodi- 
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dades  de  la  niaxc|;uesa.  Si  se  le  hablaba  de  mal  gusto, 
oontestaJja  que  la  moda  moderna  era  lo  confortable  y 
la  übertad.  |x)s  antiguos  cuadros  de  la  escuela  de  Cen- 
ceño sin  duda,  pero  aj  fin  venerables  com,o  recuerdos 
de  familia,  los  había  mandado  al  segundq  piso,  y  en 
su  lugar  puso  alegres  acuarelas,  mucbo  torero  y  mu- 
cha, manóla  y  algún  fraile  picaro;  y  con  escándalo  de 
Bedoya  y  de  Bermúdez,  ha^ta  había  colgado  de  las 
paredes  cromos  un  poco  verdes  y  nada  artísticos.  Pn 
el  gabinete  contiguo,  donde  pasaba  el  día  la  marquesa, 
la  anarquía  de  los  muebles  era  completa,  pero  todos 
eran  cómodos;  casi  todos  servían  para  acostarse:  sillas 
largas,  mecedoras,  marquesitas,  confidentes,  taburetes,  to- 
do era  una  conjuración  de  la  pereza;  en  entrando  allí, 
daban  tentaciones  de  echarse  á  la  larga.  £1  sofá  de  panza 
anchísimia  y  turgente  con  sus  botones  ocultos  entre  el 
raso,  como  pistilos  de  rosas  amaxillas,  era  una  muda 
anacreóntica,  acompañada  con  los  olores  excitantes  de 
las  cien  eisetícias  que  la  marquesa  arrojaba  á  todos 
Ic^  vientos. 

La  excelentísima  señora  doña  Rufina  de  Robledo,  mar- 
quesa de  Vegallana,  "se  levantaba  á  las  doce,  almorza- 
ba, y  hasta  la  hora  de  cornier  leía  novelas  ó  hacía 
crochet,  sentada  ó  echada  en  algún  mueble  del  gabi- 
nete. La  gran  chinxénjea  tenía  lumbre  desde  Octubre 
hasta  Mayo.  De  noche  iba  al  teatro  doña  Rufina  siem,- 
pre  que  había  función,  aunque  nevase  ó  cayeran  rayos; 
para  eso  tenía  carruajes.  Si  no  había  teatro  y  y  era  esto 
muy  frecuente  en  Vetusta,  se  quedaba  en  su  gahinetq 
donde  recibía  á  los  amigos  y  amigas  que  quisieran  ha- 
blar de  sus  cosas,  mientras  ella  leía  periódicos  satí- 
ricos con  caricaturas,  revistas  y  novelas.  Sólo  interve- 
nía en  la  coi;Lversación  para  hacer  alguna  advertencia 
del  género  de  los  epigramas  del  Arcipreste!,  su  buen 
amigo.  En  estas  breves  interrupciones,  doña  Rufina  de- 
mostraba un  gran  conocimiento  del  mundo  y  un  pe- 
simismo de  buen  tono  respecto  de  la  virtud.  Para  ella 
no  había  más  pecado  mortal  q;ue  la  hipocresía;  y  lla- 
maba hipócritas  á   todos  los   que  no   dejaban  traslucir 
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aficiones,  eróticas  que  podían  no  tener.  Pero  esto  no 
lo  admitía  ella.  Cuando  alguno  salía  garante  de  una 
virtud,  la  marquesa,  sin  separar  los  ojos  de  sus  carica- 
turas, movía  la  cabeza  de  im  lado  á  otro  y  murmuraba 
entre  dientes  postizos,  como  si  rumiase  negociaciones.  A 
veces   pronunciaJja  claramente: 

— A  mí  con  esa^...  que  soy  tambor  de  marina. 

No  era  tambor,  pero  quería  dar  á  entender  que  ha- 
bía sido  más  fiel  á.  las  oostumbreís  de  la  Regencia  que 
á.  sus  muebles.  Sus  citas  históricas  solían  referirse  á 
las  queridas  de  Enrique  VIII  y  á  las  de  Luis  XIV. 

En  tanto,  el  salón  amarillo  estaba  en  mía  discreta 
obscuridad,  si  hajDía  pocos  tertuHos.  Cuando  pasaban 
de  media  docena,  se  encendía  uua  lá^ipará  de  cristal 
tallado,  colgada  en  medio  del  salón.  Estaba  á  bastante 
altura;  sólo  podía  llegar  á  la  llave  del  gas  Mesía,  el 
mejor  mozo.  Los  demás  se  quejaban.  Era  una  injusticia. 

— «¿Para  qué  poner  tan  alta  la  lámpara?» — decían  al- 
gunos un  tanto  ofendidos. 

Doña  Rufina  se  encogía  de  hombros. 

— «Cosas  de  ese» — respondía,  aludiendo  á  su  marido. 

No  era  muy  escrupuloso  el  marq;ués  en  materia  de 
moral  privada;  pero  una  noche  había  entrado  palpando 
las  paredes  para  atravesar  )el  sajón,  y  llegar  al  gabinete, 
cuya  puerta  estaba  entornada;  su  mano  tropezó  con 
una  nariz  en  las  tinieblas,  oyó  un  grito  de  mujer — es- 
taba seguro, — y  sintió  ruido  de  sillas  y  pasos  apagados 
en  la  alfombra.  Calló  por  discreción,  pero  ordenó  á 
los  criados  que  colocaran  más  alta  la  lámpara.  Así  na- 
die podría  quitarle  luz  ni  apagarla.  Pero  resultó  una 
desigualdad  irritante,  porque  Mesía,  poniéndose  de  pun- 
tillas, llegaba  todavía  á  la  llave  del  gas. 

De  las  tres  hijas  de  los  marqueses^  dos,  Pííar-^^^i2bt, 
se  habían  casado  y  vivían  en  Madrid;  Emma;  la  sé^ 
gunda,  había  muerto  tísica.  Aquella  escasa  vigilancia 
á  que  la  marquesa  se  creía  obligada  cuando  sus  hijas 
vivían  con  ella,  había  desaparecido.  Era  el  único  con- 
suelo de  tanta  soledad.  En  tiempo  de  ferias,  doña  Ru- 
fina hacía  venir  á  alguna  sobrina  de  las  mUchas  que 
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tenia  por  los  pueblos  de  la  provincia.  Aquellas  lugare- 
ñas linajudas  esperaban  con  ansia  la  época  de  las  fe- 
rias, cuando  les  tocaba  el  tumo  de  ir  á  Vetusta.  Desde 
niñas  se  acostumbraban  á  mirar  como  temporada  de 
excepcional  placer  la  que  se  pasaba  con  la  tía,  en  me- 
dio de  lo  mejorcito  de  la  capital.  Algunos  padres  ti- 
moratos oponían  algtmos  argumentos  de  aquella  mora- 
lidad privada  que  no  preocupaba  al  marcjués,  pero  al 
fin  la  vanidad  triunfaba  y  siempre  tenía  su  sobrina 
en  ferias  la  señora  miarquesa  de  Vegallana.  Las  sobrini- 
tas  ocupaban  los  aposentos  de  las  hijas  ausentes; — el 
de  Emma  no  volvió  á  ser  habitado,  pero  se  entraba  en 
él  cuando  hacía  falta. — Las  m)uchaclias  animaban  por 
algunas  sem,anas  con  el  ruido  de  mejores  días  aquellas 
salas  y  pasillos,  alcobas  y  gabinetes,  deniiasiado  gran- 
des y  tristes  cuando  estabjan  desiertos.  De  noche,  sin 
eml>argo,  no  faltaba  algazara  en  el  piso  principal,  hu- 
biera sobrinas  ó  no.  Ejp.  el  segundo,  de  día  y  de  noche 
había  aventuras,  pero  silenciosas.  Un  personaje  de  ellas 
siempre  era  Paquito.  Cuando  estaba  sereno,  juraba  que 
no  había  cosa  peor  que  persegtdr  á|  la  servidumbire 
femenina  en  la  propia  casa;  pero  no  podía  dominarse. 
Videor  meliora,  le  decía  don  Saturno  sin  que  Paco  le 
entendiese.  EsL-la  tertulia  de  la  miarquesa,  con  sobrinas 
6  sin  ellas,   predominaba  la  juv^  Las   mUChachAs 

,jg_J^^  f^miiiiifl  f[\f\^  Hiatingmj^g  iban  muy  ~ á  "menudo 
á  hacer  com^pañía  á  la  pobrej  señora,  que  seTiabía 
^ledado  sin  sus  tre^  hijas.  Previaírijenféi  se  daba-  cita 
al  novio  respetivo;  y  cuando  no,  esperaban  los  aconte- 
cimientos. Allí  se  improvisaban  los  noviazgos,  y  del 
salón  amarillo  habían  salido  muchos  matrimonios  in  ex- 
I  ^tremis,  (3omo  decía  Paquito,  creyendo  que  in  extremis 
I  significaba  una  cosa  m,uy  divertida.  Pero  lo  que  sa- 
I  lía  más  vecéis,  era  asunto  para  la  crónica  escandalosa. 
'  Se  respetaba  la  casa  del  mjarqués,  pero  se  despelleja- 
ba á  los  tertulios.  Se  contaba  cualquier  aventurilla  y 
■         se  añadía  casi  sieimpíre: 

i  « — Lo  rtíás  odioso  es  que  esas...  tales  hayan  escogido* 
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para  sus...  ctiales  una  casa  tau  respetable,  taa  digua.» 
Los  liberales  avanzados,  los  qjue  no  se  andaban  con 
paños  calientes,  sostenían,  que  la  casa  era  lo  peor. 

Sin  embargo,  los  maJdicientes  procuraban  ser  presen- 
tados  en   aquella   casa   donde   había   tantas    aventuras. 

Aunque  algo  se  habían  relajado  las  costumbres  y  ya 
ho  era  un  círctdo  tan.  estrecho  comió  en  tiempo  de 
doña  Anuncia  y  doña  Águeda  (q.  e.  p.  d.)  el  de  la  clase, 
aún  no  era  para  todos  el  entrar  en  la  tertulia  de  con- 
fianza de  Vegailana.  Los  mismos  tertulios  procuraban 
cerrar  las  puertas,  porqtue  se  daban  tono  así,  y  ade- 
más no  les  convenían  testigos.  «Estaban  mejor  en  petit 
comité».  El  espíritu  de  tolerancia  de  la  marquesa  había 
contagiado  á  sus  amigos.  Nadie  espiaba  á  nadie.  Cada 
cuaj  á  sU  asunto.  Como  el  ama  de  la  casa  autorizaba 
sobradamente  la  tertulia,  las  mamáis  q;ue  nada  espera- 
ban ya  de  las  vanidades  del  mundo,  dejaban  ir  ái  las 
niñas  solas.  Ademáis,  nunca  faljtaban  casadas  todavía 
ganosas  de  cuidar  la  honra  de  su^  retoños  6  de  diver- 
tirse por  cuenta  propia.  ¿Y  quién  duda  que  éstas  se 
harían  respetar?  Allí  estaba  Visitación,  por  ejemplo.  Al- 
gunas madres  había  que  no  pasaban  por  esto;  pero 
eran  las  ridiculas,  así  como  los  maridos  qU,e  seguían 
conducta  análoga.  Algún,  canónigo  solía  dar  mayores  ga- 
rantías de  moralidad  con  su  presencia,  aimque  es  cierto 
que  no  era  esto  freduente,  ni  el  canónigo  paraba  allí 
mucho  tiempo.  El  clero  catedral  prefería  visitar  á  la 
marquesa  de  día.  A  los  escrupulosos  se  les  llamaba 
hipócritas   y  ladelante. 

La  marquesa  sabía  qlie  ea  su  icasa  se  enamoraban 
los  jóvenes  im  poco  á  lo  vivo.  A  veces,  niientras  leía, 
notaba  que  alguien  abría  la  puerta  con  gran  cuidado, 
sin  ruido,  por  no  distraerla;  levantaba  los  ojos:  faltaba 
Fulanito,  bueno.  Volvía  a  notar  lo  mismo,  volvía  á 
mirar,  faltaba  Fujanita,  bueno  ¿y  qpié?  Seguía  leyendo. 
Y  pensaba :  «Todos  son  personas  decentes,^  todos  sa- 
ben lo  que  se  deb(3|  á  mji  casa,  y  en  cuestión  de  peccata 
minuta.,,  aJJá  los  interesados».  Y  encogía  los  hombros. 
Este  criterio  ya  lo  aplicaba  cuando  vivían  con  ella  sus 
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hijias.  Entonces  seguía  pensando:  «Buenas  son  mis.  no- 
nas; si  alguno  se  propasa,  las  conozco,  me  avisarán 
con  tina  bofetada  sonora...  y  lo  demás...  niñerías;  mien- 
tras no  avisan,  niñerías.  En  efecto,  sus  hijas  se  ha- 
bían casado  y  nadie  se  las  habjía  devuelto  quejándo- 
se de  lesión  enormísima.  Si  había  habido  algo,  serían 
i  niñerías.  Y  la  otra  había  muerto  porque  Dios  había 
i  qtierido.  Una  tisis,  la  enfermedad,  de  moda.  Cuando  se 
I  había  tralado  de  sus  hijas,  al  notar  algún  síntoma  de 
t  peligro,  siempre  había  puesto  con  franqueza  y  maes- 
tría el  oportuno  remedio,  sin  escándalo,  pero  sin  rodeos. 
i.  Pero  con  las  amiguitas  qpue  ahora  iban  á  acompañar- 

I        la  por  las  noches,  no  tomaba  ninguna  precaución. 
I  — «Madres  tienen»,   d-ecía,   ó   ««con   su  pan   se  lo  co- 

«man». 
[  Y  añadía  siempre  lo  de: 

\  — «Mientras  no  falten  á  lo  que  se  debe  á  esta  casa...» 

i  Uno  de  los  que  más  partido  habían  sacado  de  estas 

ideas  de  la  marquesa  y  de  su  tertulia,  era  Mesía. 

«Pero   á    aquel    hombre   se   le   podía   perdonar   todo. 
.        iQué  tacto,   qué  prudencia,   qué  discreción!» 

«Entre  monjas  podría  vivir  este  hombre  sin  que  hu- 
biera miedo  de  tm  escándalo.» 

A  Paco,  á  su  adorado  Paco,  íe  había  puesto  cien  ve- 
ces  por  modelo  la  habilidad  y   el   sigilo   de  Mesía  p,l 
I        sorprender  al  hijo  de  sus  entrañas  en  brazos  de  alguna 
costurera,  planchadora  ó  doncella  de  la  casa. 
Su  Paco  era  torpe,  no  sabía... 

— «¡  Es  indecente  que  yo  te  sorprenda  en  tus  desmanes, 
muchacho!...  No  llegas  al  plato  y  te  quieres  comer  las 
tajadas...  Aprende  primero  á  ser  cauto  y  después...  tu 
alma  tu  palma. 

Y  añadía,  creyendo  haber  sido  demasiado  indulgente: 
— «Además,  esas  aventuras...  no  deben  tenerse  en  ca- 
sa... Pregunta  á  Mesía».  Era  su  madre  quie^  había  ini- 
ciado al  marquesito   en  el  culto   que   tributaba  al   Te- 
norio vetustejnse. 

La  marquesa,  viejndo  incorregible  á  su  hijo,  tomó  el 
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partido   de  subir  siefmpre  al   segundo   piso,   tosietudo    y 
hablando  á  gritos. 

En  la  época  en  que  veniaa  las  sobrinas,  había  ade- 
más de  tertulia  conciertos,  comidas,  excursiones  al  cam- 
po, todo  oomo  en  los  mejores  tiempos.  La  alegría  coma 
otra  vez  por  toda  la  casa;  no  había  rincones  seguros 
contra  el  atrevimi^ito  de  los  amigos  íntimos;  y  en  los 
gabinetes,  y  hasta  en  las  alcobas  donde  estaba  aún  el 
lecho  virginal  de  las  hijas  de  Vegallana,  sonaban  á  veces 
carcajadas,  gritos  comprimidos,  delatores  de  los  juegos 
en  que   consistía  la  vida  de  aquella  Arcadia  casera. 

Aquella  Arcadia  la  veía  don  Alvaro  con  ojos  acari- 
ciadores; etti  jaquella  casa  tenía  ed  teatro  de  sus  mejo- 
res triunfos;  cada  mueble  le  contaba  ima  historia  en 
íntimos  secretos;  en  la  seriedad  de  las  sillas  panzudas  y 
de  los  sillones  solemnes  con  sus  brazos  de  ídolos  orien- 
tales, encontraba  Una  garantía  del  eterno  silencio  que 
les  recomendaba.  Parecía  decirle  la  madera  de  fino  bar- 
niz blanco:  No  temas;  no  hablará  nadie  una  palabra. 
En  el  salón  amarillo  veía  el  galán  un  libro  de  memo- 
rias, de  memoriae  dulces  y  alegres,  no  cuando  Dios 
qpiería,  sino  ahora  y  siempre;  las  prendas  por  su  bien 
halladas  eran  los  tapices  discretos,  la  seda  de  los  asien- 
tos, basteada,  turgente,  bjlanda  y  mU^da;  la  alfombra 
tupida  que  se  parecía  al  mismo  Mesía  en  lo  de  apagar 
todo    rumor  que   delatase   secretos   amorosos. 

El  marqués  pasaba  por  todo.  Eran  cosas  de  su  mu- 
jer. 

«Si  no  había  podido  moralizarla  á  ella,  mal  había 
de  moralizar  á  sus  tertulios».  El  vivía  en  el  segundo 
piso. 

Había  comprendido  que  el  salón  amarillo  había  ido 
perdiendo  poco  á  poco  la  severidad  propia  de  un  es- 
trado, y  se  había  decidido  á  convertir  en  sala  de  recibir 
la   del    segundo,    que   estaba   sobre   el    salón    Regencia. 

La  marquesa  jamás  subía  al  nuevo  estrado.  Toda  vi- 
sita, fuese  de  quien  fuese,  la  recibía  abajo.  Las  del 
marqués,  cuando  eran  de  cumplido,  se  morían  de  frío 
en  el  salón  de  antigüedades.  El  salón  de  antigüedades 
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y  el  despacho  del  Imarcfués,  «constituían,  como  él  de- 
cía, la  parte  seria  de  la  casa».  Eío,  el  despacho  todo  era 
de  rohle  niate;  nada,  absolutamente,  nada,  de  oro;  ma- 
dera y  sólo  madera.  Vegallana  tjenía  en  mucho  la  se- 
veridad de  su  despacho-;  nada  m|ás  serio  que  el  roble 
para  casos  tales.  La  «sobriedad  del  mueblaje»  rayaba 
en  pobreza. 

— ¡Mi  celda  I — decía  el  marqués  con  afectación. 

Daba  frío  entrar  allí  y  Vegallana  entraba  poetas  veces. 
De  las  paredes  del  salón  de  antigüedades  pendían  tapi- 
ces más  ó  menos  auténticos,  pero  de  notoria  antigüe 
dad. 

Era  lo  único  que  tal  capitán  Bedoya  le  parecía  digno 
de  respeto  en  aquel  museo  de  trampas,  según  su  ex- 
presión. El  marqués  tenía  la  vanidad  de  ser  anticua- 
rio por  su  dinero;  pero  le  costaba  m|ucha  plata  lo 
que  resultaba  al  cabo  obra  de  los  truqueurs,  palabra 
del  capitán.  El  imJ)laGable  Bedoya,  asiduo  tertulio  de 
la  marquesa,  compadecía  á  Vegallana  y  hasta  le  des- 
preciaba; pero  por  no  disgustarle,  no  había  querido  dar- 
le pruebas  inequívocas  de  una  •  triste  verdad,  á  saber : 
que  sus  mliebles  Enrique  11  del  salón  de  antigüeda- 
des, eran  menos  viejos  -que  el  mismo  marqués.  Este 
los  tenía  por  auténticos,  por  coetájieos  del  hijo  del  rey 
caballero;  [los  había  comprado  él  mismo  en  París  I... 
Pues  Bedoya,  al  que  le  aducáa  este  argumento  en  casa 
de  Vegallanja,  le  llamaba  aparte,  y  sin  qUe  nadie  los 
viera,  subía  con  él  al  segundo  piso,  se  encerraba  en 
el  salón  de  antigüedades,  y  con  el  mismo  sigilo  de 
ladrón  con  que  sacaba  libros  del  Casino,  se  dirigía  á 
una  silla  Enrique  II,  le  daba  media  vuelta,  buscaba 
cierta  paxte  escondida  de  un  pie  del  mtieble;  allí  ha- 
bía hecho  él  varios  ,agujeros  con  íun  cortaplumas  y 
los  había  tapado  con  cera  del  color  de  la  silla;  quita- 
ba la  cera  con  el  cortaplumas,  raspaba,  la  madera  y... 
I  oh  triunfo  I  ésta  no  sie  deshada  en  polvo;  saltaba  en 
astillas   inUy   pequeñas,    pero  no   en   polvo. 

— ¿Ve  usted? — deda  Bedoya. 

—¿Qué? 
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— La  madera  es  nueva;  si  fuese  del  tiempo  que  el 
niarqfués  supone,  se  desharía  en  polvo;  la  madera  vieja. 
siemj>re  deja  caer  el  polvo  de  los  roedores:  eso  lo 
conocemos  nosotros,  no  los  aficionados,  que  no  tienen 
naais  que  su  dinero  y  credulidad:  esto  es  truquage,  puro 
truqUage. 

Ponía  la  cera  en  los  agujeros,  ponía  la  silla  en  su 
sitio   y   descendía   triunfante  diciendo    por   la  escalera : 

— ¡Conque  ya  ve  usted!  Sólo  que  al  pobre  marqués, 
por   supuesto,    no   hay    que   decirle   una   palabra. 

Mucho  sintió  Paco  Vegallana  en  el  primer  momen- 
to, encontrar  en  su  casa  á  Obdulia  aquella  tarde.  No 
estaba  él  ¡mra  bromas.  Las  confidencias  de  don  Alvaro 
le  habían  enternecido,  y  su  espíritu  volaba  en  una  at- 
mósfera ideal;  aquel  airecillo  romántico  le  hacía  en  las 
entraíías  sabrosas  cosquillas,  más  punzantes  por  la  fal- 
ta de  uso.  Pocas  veces  se  hallaba  él  en  semejante  dis- 
posición  de  ánimo. 

Obdulia  y  Visitación,  desde  la  ventana  de  la  cocina 
que  daba  al  patio,  les  llamlaban  á  grandes  voces,  rien- 
do como  locas. 

— ¡Aquí,  aquí!  ¡á  trabajar  todo  el  mtindo! — gritaba 
Visita   chupándose   los    dedos    llenos    de    almíbar. 

—¿Pero  qué  es  esto,  señoras?  ¿No  estaban  ustedes 
en  casa  de  Visita  preparando  la  merienda? 

Visita  se   ruborizó  levemente. 

Se  celebró  á  carcajadas  el  chasco  que  se  llevaría  el 
pobre  Joaquinito  Orgaz,  que  había  ido  á  caza  de  Ob- 
dulia... 

Obdulia  lo  explicó  todo.  En  casa  de  Visita  faltaban 
los  moldes  de  cierto  flan  invención  de^  la  difunta  doña 
Águeda  Ozores;  además,  el  homo  de  la  cocina  no  tenía 
tanto  hueco  como  el  de  la  cocina  de  la  marquesa;  en 
fin,  no  le  adornaban  otras  condiciones  técnicas,  que  no 
entendían  ellos.  Vamos,  que  ni  los  emparedados,  ni  los 
flanes,  m  los  almíbares  se  habrían  podido  hacer  en 
la  cociaa  de  Visita,  y  sin  decir  ¡agua  val  habían  tras- 
ladado su  campamento   á  casa   de  Vegallana. 

La  idea  les  había  parecido  mjuy  graciosa  á  Obdulia 
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y  á  Visita.  Habían  sorpirendido  á  la  marquesa  que  dor- 
mía la  siesta  e¡a  su  gabinete.  Salvo  el  haberla  desper- 
tado, todo  le  había  parecido  bien.  Y  sin  moverse  había 
dado   sus   órdenes. 

— A  Pedro  (el  cocinero),  á  Colas  (el  pinche)  y  á  las 
chicas,  (Jue  ayuden  á  estas  señoras  y  que  vayan  por 
todo  lo  que  necesiten. 

Y  doña  Rufina,  volviéndose  á  las  damas,  había  dicho 
sonriente : 

— Ea;  ahora  fuera  gente  loca;  á  la  cocina  y  dejadme 
en  paz. 

Y  se  había  enfrascado  en  la  lectura  de  Los  Mohica-.^ 
nos  de  Dunaas. 

Visita   hacía  muy   á   menudo    semejantes   irrupciones 
en  casa  de  cualquier  amiga.  Ella  entendía  así  la  amis- 
tad. I  Pero  si.su  cocina  era  infernal!  La  chimenea  devol- 
I  vía  el  humo;  no  ise  podía  entrar  allí  sin  asfixiarse,  ni 

i  en  el  comedor,  q;ue  estaba  cerca.  Pocos  vetustenses  po- 

¡  dían  jactarse   de  haber  visto  ni  el  comedor  ni  la  co- 

cina de  Visita.  Y  eso  que  tenía  tertulia,  y  se  represen- 
!  taban  charadas  y  se  corría  ¡poí  los  pasillos.   Pero  ella 

cerraba  ciertas  puertas  para  iqtie  no  pasase  el  humo;  y 
decía  señalando  á  los  estrechos  y  obscuros  pasadizos: 
— Por  ahí   corran  ustedes  lo   que   quieran,   loquillas; 
pero  nadie  me  abra  esa  puerta. 
^  Toda  prodigalidad   de   señora  tqUe  recabe  de   confian- 

!  za,   se   reducía   á  entregar  vestidos   y  pañuelos   de  es- 

í  tambre,  todo  viejo,  para  qpie  los  pollos  de  imaginación 

■  s«e   disfrazasen  de  mujeres  ó  de  turcos.   Aquellas  pren- 

das se  depositaban  en  una  alcoba  donde  había  una  cama 
j^  de  excusa,   pero   sin  colchón  ni  ropa;   con  las  cuerdas 

I  al  aire.  Aquel  era  el  vestuario  de.  los  actores  y  actrices 

de   charadas.    Se   vestían   todos  juntos   porque   todo   se 
!  ponía  sobre  el  propio  traje.  Además  Visita  no  alumbraba 

el  cuarto,  ¿para  (pié?  Desde  la  sala  se  oía  á  lo  mejor, 
'  detrás  de  las  cortinillas  de  tafetán  verde: 

— Pepe,   que  le   doy  á  usted  un  cachete. 

— ^Hola,  hola,  eso  no  estaba  en  el  programa.,. 

— ^Niños,   niños,   formalidad. 
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— ¿Por    qtié  no  les  da  usted  una  luz,  Visita? 

— Señores,    porque   esos   locos    son    capaces    de 
mar  la  casa... 

— ^Tiene  razón  Visita,  tiene  razón — gritaban  desde  den- 
tro Joaqfuín  Orgaz  ó  el  Pepe  de  la  bofetada. 

Donde  Visitación  demostraba  su  intimidad  con  los  ami- 
gos, su  franqueza  y  trato  sencillísimo,  era  en  casa  de 
los  demás.  Allí  hada  locuras. 

Hablaba  mucho,  á  gritos,  con  diez  carcajadas  por  ca- 
da frase.  Se  le  había  alabado  su  aturdimiento  gracio- 
so á  los  quince  |¿ños,  y  ya  cerca  de  los  treinta  y  cin- 
co aún  era  un  torbelliiio.  Una  cascada  de  alegría,  se- 
gún le  decía  en  el  álbum  Cármenesi  el  poeta.  Lo  que 
era  una  catarata  de  míala  crianza,  según  doña  Paula, 
la  madre  del  Provisor,  qfue  nuncia  había  querido  pa- 
garle las  visitas.  Pero  catarata,  cascada,  torbellino,  todo 
lo  era  con  cuenta  y  razón.  Su  aturdimiento  era  obra 
de  un  estudio  profundo  y  minucioso:  se  aturdía  mien- 
tras su  ojo  avizor  busqsiba  la  presa...  algún  dije,  una 
golosina,  cualquier  cosa  mtoos  dinero.  Creía,  ó  mejor, 
fingía  creer,  que  las  cosas  no  valen  nada,  que  sólo  la 
moneda  es  riqueza. 

— ^Señora,  }e  debo  á  Usted  dos  cluartos  de  la  limosna 
qUe  dio  Usted  por  mí  el  otro  día. 

— Deje  usted,  Visita,  vaya  (una  cantidad...  no  me  aver- 
güence  usted. 

— ¡No  faltaba  más  I...  Tome  usted...  ¡Y  qué  alfiletero 
tan  mono! 

— No  vale  nada. 

— ¡Es   precioso! 

— Está  á  su  disposición. 

— No  me  lo  diga  usted  dos  veces.., 

— Está   á  su   disposición...    ¡vaya  una   alhaja! 

— ¿Sí?  Pues  me  lo  llevo...  mire  usted  que  yo  soy  una 
urraca... 

Y  sí  qUe  era  Una  urraca,  como  que  así  la  llamaba 
doña   Paula:    la   Urraca   ladrona. 

Donde   hacía   estragos    era   en   los    comlestibles. 

Llegaba  á  casa  de  una  vecina  riendo  á  carcajadas. 
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— ¿Sabes  lo  qtie  me  pasa?  Nada,  qiie  no  parece;  he- 
mos perdido  la  llave  del  armario  6  de  la  alacena...  y 
aqiií  me  tienes  muerta  de  bajnbre.  A  ver,  á  ver,  dame 
aJgo,  socarrona;  ó  meriendo,  ó  me  caigo  de  hambre. 

Dos  veces  á  la  semjana  se  jugaba  en  su  casa  á  la  lote- 
ría ó  á  la  aduana.  Se  dejaba  Un  fondo  para  una  merien- 
da en  el  campo;  se  nombrabia  una  comisión  para  que 
lo ;  prepárase  todo.  Sus  miembros  eran  invariablemen- 
te Visita  y  un  primo  suyo.  Visita,  por  economía,  y 
porque  le  daba  asco  el  pastelero  y  el  confitero,  fabri- 
caba por  siu  cuenta,  y  bajo  su  dirección,  los  hojaldres, 
los  almíbares,  todo  lo  iqUe  podía  hacerse  en  su  cocina. 
Después  resultaba  que  en  (su  cocina  no  se  podía  hacer 
nada.  [El  picaro  humo  I  El  casero  que  no  ensanchaba 
el  homo...  ¡diablos  coronados!  Dios  la  perdonara. 

El  caso  es  que  recurría  en  el  apuro  á  la  cocina  de 
Vegallaiia,  ú  otra  de  buena  casa,  las  mjás  veces  á  aque- 
lla. Allí  se  hacia  todo.  Visita  disponía  de  los  criados 
del  marqués;  previo  el  consentimiento  del  cocinero,  por 
lo  que  respecta  á  la  cocida,  sacaba  algunas  provisio- 
nes de  la  despensa;  mjandal^  á  la  atienda  por  azúcar, 
plasas,  pimienta,  sal,  ¡diablos  coronados!  si  el  señor 
Pedro  no  sima,  los  cajones  de  sus  armarios;  que  vi- 
niera todo  lo  que  se  necesitaba.  «¿Dinero?  Deje  usted, 
ahí  tengo  yo  cuenta».  Désíptués  todo  aqjuello  aparecía 
en  la  cuenta  del  marqtués.  Equivocaciones;  como  ha- 
bían ido  sus  criados  á  comjprar...  Sie  comían  la  me- 
rienda. En  la  primiera  noche  de  tertulia  se  hacían  los 
comentarios. 

— ^Visita,  ¿qué  tal,  nos  hemos  empeñado? 

— Poca  cosa...  un  piquillo... 

— Pues  á  ver,  á  ver,  que  se  pague. 

— ^Nada   más   justo. 

— A  escote. 

— ^Dejen  ustedes;  ¿se  qtuieren  ustedes  callar?  No  se  hable 
de  eso,  no  merece  la  pena. 

Visita  tenía  principio  para  algunas  semanas  y  pos- 
tres para  meses.  Su  esposo  era  un  humilde  empleado 
del  Banco,  pero  de  miuy  buena  'familia,  pariente  de  tí- 
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tulos.  Si  Visita  no  se  ingeniara,  ¿cómo  se  mantendría 
aqpiel  decente  pasar  qiie  era  indispensable  para  oon- 
tiniiar  siendo  parientes  de  la  nobleza? 

Cuando  Visitación  era  soltera,  se  dijo — jde  qtiién  no 
se  dioel — si  había  saltado  ó  no  había  saltado  por  un 
balcón...  no  por  causa  de  incendio,  sino  por  causa  de 
un  novio  que  algunos  piesumían  que  había  sido  Me- 
sía.  Todas  eran  conjeturas;  cierto  nada.  Como  ella  era 
algo  ligera...  como  no  guardaba  las  apariencias... 

Ya  nadie  se  acordaba  de  aquello;  seguía  siendo  atur- 
dida, tenía  fama  de  golosa  y  de  gorrona  —  según  la 
expresión  que  se  usaba  en  Vetusta  como  en  todas  par- 
tes— ^pero  nada  más.  Era  insoportable  con  su  alegría 
intempestiva;  mas  en  materia  grave,  en  lo  que  no  ad- 
mite parvedad  de  materia,  nadie  la  aeusaha,  á  lo  menos 
públicamente.  Por  supuesto,  que  no  se  cuenta  tal  ó 
cual   descuidillo... 

Era  alta,  delgada,  rubia,  graciosa,  pero  no  tanto  co- 
mo pensaba  ella;  sus  ojos  pequeñuelos  que  oe^rraba  en-  ^ 
tomándolos  hasta  hacerlos  invisibles,  tenían  cierta  ma-  1 
licia,  pero  no  el  encanto  voluptuoso  por  lo  picante,  que 
ella  suponía.  Al  tocarla  la  mano  cuando  no  tenía  guan- 
te, notaba  el  tacto  el  pringue  de  .alguna  golosina  que 
Visita  acahaba  de  comer. 

Don  Alvaro,  en  el  seno  de  la  confianza,  hablaba  con 
desprecio  de  Visitación  y  hacía  gestos  mal  disimula- 
dos de  asco.  Aseguraba  qUe  tenía  un  pie  bonito  y  una 
J)lantorrilla  mucho  mejor  de  lo  qUe  podía  esperarse; 
pero  calzaba  mal...  y  enaguas  y  medias  dejiaban.  mucho 
qUe  desear...  ya  se  le  entendía,.  Y  solía  limpiar  los 
lahios  con  el  pañuelo  después  de  decir  esto. 

Paco   Vegallana   juraba   qUe  usaba  aquella   señora   li-  • 

gas   de  balduqfue,   y   que  él  le  había  conocido  una-iie  \ 

bramiante.  Todo  esto,  por  supuesto,  se  decía  nada  más 
entre  hombres,  y  habían  de  ser  discretos. 

Los  bajos  de  Obdulia,  en  camjua,  -eian-.wreprocha- 
bles ;  no  así  su  conducta :  pero  de  esto  ya  no  se  hablaba  de 
puro  sabido.  Ella,  sin  em;bargo,  negaba  á  cada  uno  de 
sus  amantes  todas  sus  relaciones  anteriores¡"Tuenos  la§ 
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viJ^JIesía.  Eraa.su  iOJgulLo.  Aqtiel  homibre  la  había  fas- 
cinado, ¿para  qué  negarlo?  Pero  sólo  él.  Era  viuda  Y 
jailiás  rtíCOrdaM'al'^difuQto;  parecía  la  viuda  de  Alva- 
rito;  «¡era  su  único  pasado  I»  ,^ 

,  Aquella  tarde  estaban  guapas  las  dos;  era  preciso  con-  "^ 
fesarlo.  Por  lo  menos  It'aao  vegaiiana  lo  confesaba  inge-  / 
ntiamente.  Y  sin  qiie  renunciara  á  consagrar  el  resto 
del  día  al  IdealisnDo,  en,  buen  hora  despertado  por  las 
relaciones'  de  su  amigo,  consintió  el  marquesito  en  pa- 
sar á  la  ciocina  ide  su  casa,  á  oler  lo  que  guisaban  aque- 
llas señoras. 

En  la  cocina  de  los  Vegallana  se  reflejaba  su  positi- 
va grandeza.  No,  no  eran  nobles  tronados:  abundan- 
cia, limpieza,  desahogo,  esmero,  refinamiento  en  el  arte 
cít4ina¿rio,  todo  esto  y  mjás  se  notaba  desde  el  mo- 
mento de  entrar  allí. 

Pedro  el  cocinero,  y  Colá3,  su  pinche,  preparaban, 
la  comida  ordinaria,  y  parecía  que  se  trataha  de  un 
banquete.  Por  toda  la  provincia  tenía  esparcidos  sus 
dominios  el  marqués,  en  forma  de  arrendamientos  que 
allí  se  llamjan  caseríos,  y  á.  más  de  la  renta,  que  era  baja, 
por  consistir  el  lujo  en  esta  mjateria  en  no  subirla  ja- 
máis, pagaban  los  colonos  el  tributo  de  los  mejores 
frutos  naturales  de  su  corral,  del  río  vecino,  de  la  caza 
de  los  mon,tes.  Liebres,  conejos,  perdices,  arceas,  sal- 
mones, truchas,  capones,  gallinas,  acudían  mal  de  su 
grado  á  la  cocina  del  marqués,  como  convocados  á 
nueva  Arca  de  Noé  en  trance  de  diluvio  universal.  A 
todas  horas,  de  día  y  de  njoche,  en  alguna  parte  de 
la  provincia  se  estaban  preparando  las  provisiones  de 
la   mesa   de   Vegallana;   podía   asegurarse. 

A  media  noche,  cuando  los  hornos  estaban  apaga- 
dos y  dormía  Pedro,  y  dormía  el  amo,  y  nadie  pensa- 
ba en  comer,  allá  á  dos  leguas  de  Vetusta,  en  el  río 
Celonio,  velaba  un  pobre  aldeano  tripulando  miserable 
barca  medio  podrida  y  q|ue  hacía  mucha  agua.  Debajo 
de  peñón  sombrío,  que  como  torre  inclinada  amenaza 
caer  sobre  la  corriente,  y  hace  miá^  obscura  la  obscu- 
ridad del  río  en  el  remianso,  acechaba  el  paso  del  sal- 
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mjón,  empuñando  tm  haz  de  paja  enoendida,  cuya  llama 
se  refleja  en  las  ondas  oonw>  estela  de  fuego.  Aquel 
salmón  que  pescara  el  colono  del  magnate  á  la  luz  de 
jujia  hoguera  portátil,  era  el  mismo  qxie  ahora  esta- 
ba sangrando,  todo  lonjas,  esperando  el  momento  de 
entregarse  á  la  parrilla,  sobre  Una  mesa  de  pino,  blan- 
ca y  pulcra. 

También  de  noche,  cerca  del  alba,  emprendía  su 
viaje  al  monte  el  casero,  qXie  se  preciaba  de  regalar  á, 
sxi  señor  las  primeras  arceas,  las  mejores  perdices;  y 
allí  estaban  las  perdices,  sobre  la  mjesa  de  pino,  ofre- 
ciendo el  contraste  de  sus  plumas  pardas  con  el  rojo  y 
plata  del  salmján  despedazado.  Allí  cerca,  en  la  des- 
pensa, gallinas,  pichones,  anguilas  monstruosas,  jamo-- 
nes  monumentales,  morcillas  blancas  y  morenas,  cho- 
rizos purpurinos,  en  aparente  desorden  yacían  amon- 
tonados ó  pendían  de  retorcidos  ganchos  de  hierro,  se- 
gún su  género.  Aqfuella  despensa  devoraba  lo  más  ex- 
qnüsito  de  la  fatuaa.  y  la  flora  comestibles  de  la  pro- 
vincia. Los  colores  vivos  de  la  fruta  mejor  sazonada 
y  de  mayor  tamaño  animaban  el  cuadro,  algo  melan- 
cólico si  hubiesen  estado  solos  aquellos  tonos  apaga- 
dos de  la  naturaleza  mtierta,  ya  embutida,  ya  salada. 
Peras  amarillentas,  otras  de  asar,  casi  rojas,  manzanas 
de  oro  y  grana,  montones  de  nueces,  avellanas  y  cas- 
tañas, daban  alegría,  variedad  y  armoniosa  distribución 
de  luz  y  sombra  al  conjunto,  suculento  sin  más  que 
verlo,  mientras  al  olfato  llegaban  mezclados  los  olo- 
res punzantes  de  la  qtiímica  culinaria  y  los  aromas 
suaves  y  discretos  de  naranjas,  limones,  manzanas  y 
heno,   qlie  era  el  blando  lecho  de  la  fruta. 

Y  todo  aquello  había  sido  movimiento,  luz,  vida,  rui- 
do, cantando  en  el  bosqjue,  volando  por  el  délo  azul, 
serpeando  por  las  frescas  linfas,  luciendo  al  sol  des- 
tellos de  todo  el  iris,  al  pender  de  las  ramas,  en  vega, 
prados,  ríos,  montes...  «;  Indudablemente  Veg^llana  sa- 
bía  ser  un,  gran  señor!»  pensaba  suspirando  Visita,  que 
soñaba  muerta  de  envidia  con  aquella  despensa,  expo- 
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sición  pennanente  de  lo  más  apetecible  qlie  cría  la  pro- 
vincia. 

El  marqtiés  sonreía  cuando  le  hablaban  de  ampliar 
el  sufragio.  «¿Y  qiie?  ¿no  son  casi  todos  cosecheros 
míos?  ¿no  me  regalan  sus  mejores  frutos?  ¿Los  que 
me  dan  los  bocados  más  apetitosos,  me  negarán  el  voto 
insustancial,    flatus   vocish 

El  ajuar  de  la  cocina  abundante,  rico,  ostentoso,  des- 
pedía rayos  desde  todas  las  paredes,  sobre  el  hogar, 
sobre  mesas  y  arcenes;  era  digno  de  la  despemsa;  y  Pe- 
dro, altivo,  displicente,  ordenaba  todo  aquello  con  voz 
imperiosa;  mandaba  allí  como  un  tirano.  Comía  lo  me- 
jor; mantenía  las  tradiciones  de  la  disciplina  culina- 
ria; vigilaha  el  servicio  del  com|edor  desde  lejos,  pues 
no  era  un  cocinero  vulgar,  egida  Siólo  de  pucheros  y 
peroles,  sino  un  capitán  general  metido  en  el  fuego 
y  atento  á  la  m,esa.  No  era  viejo.  Tenía  cuarenta  anos 
mliy  bien  cuidados;  amaba  mucho  y  se  creía  un  lechu- 
guino, en  la  esfera  propia  de  su  cargo,  cuando  dejaba 
el  mlandil  y  se  vestía  de  señorito. 
'  Colas  era  un  pdnldhe  de  vocación  decijdida,  colorado 
y  vivo,  de  ojos  mjalicáosos  y  manos  listas.  Los  dos  per- 
sonajes, á  más  de  la  robusta  montañesa  qUe  tenía  á  su 
servicio  Visita,  ayudaban  á  las  damas  en  su  tarea.  Pe- 
dro, sin  dejar  lo  principal,  que  era  la  comida  de  sus 
amos,  colaboraba  sabiamente.  Había  empezado  por  to- 
lerar nada  más  aquella  irrupción  de  la  merienda.  La 
cocina  daba  espacio  para  todo;  aquello  no  valía  nada, 
y  otorgó  el  cocinero  su  indispensahle  permiso  con  un 
desdén  mal  disimulado.  Poco  á  poco  pasó  del  estado 
de  tolerancia  al  de  protección:  primiero  se  rebajó  hasta 
dar  algunos  consejos  á  la  mk^ntañesa,  después  le  dio 
un  pellizco.   Se  animó  aquello. 

— Colas,  ponte  á  la  disposición  de  esas  señoras — di- 
jo  Pedro   con   voz   solenme. 

Porque  el  miandato  de  la  marquesa  no  había  basta- 
do; el  pinche  obedecía  á  Pedro,  y  Pedro  á  su  deber.  Si 
la  marquesa  le  hubiera  exigido  algo  contrario  á  sus 
convicciones  de  artista^  no  hubiese  conseguido  más  que 
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SU  dimisión.   Era  stz  lenguaje.   Leía  muchos   periódicos 
antes    de   convertirlos   en   cucuruchos. 

Cuando  Obdulia,  picada  por  la  frialdad  del  altivo  co>^ 
dnero,  comenzó  á  seducirle  con  miradas  de  medio  nü- 
huto'y  algún  chojue  inyolunterio,   Pedro   se   rindió;  ""y 
de  rato  en  rato  daba  aJgunos  toípies  de ^m9!estro_Á.  la 
m-erienda  de  Visita. 

Uegó  á  más:  quifio  firniP.T^^rar  á  doña  Obdulia  con 
pruebas  de  su  habilidad,,  y  acudía  siempre,  que  se  pre> 
sentaba  una  cuestión  teórica  ó  una  dificultad_práctica. 

«¿Qué   se   echa  ahora? 
'    »¿Quó   se   tuesta   primero? 

»¿ Cuántas  vueltas  se  les  da  á  estos  huevos? 

»¿Cómo   se   envuelve   esta  pasta? 

»¿ Lleva  esto   pünienta   ó  no   la   lleva? 

»¿Será  una  indiscreción   poner  aquí   canela? 

»¿Cómo   se   baten   estas   claras?» 

»E1  almíbar,  ¿está  en  su  punto? 

A  todo  dieron  cu^plixla  respuesta  la  inteligencia  y 
habilida4  de  Pedro.  Cuando  no  bastaba  una  explica- 
ción, ponía  él  la  miaño  en  el  asu;nto  y  era  cosa  hecha. 

Obdulia,  qíue  había  aprendido  en  Madrid  de  su  pri- 
ma Tarsila  á  pnemiar  con  sus  favores  á  los  ingenios 
preclaros,  á  los  hijos  ilustres  del  arte  y  de  la  ciencia; 
no  de  otro  m,odo  qUe  la  tarde  anterior  había  vUeltb 
loco  de  placer  y  de  voluptuosidad  al  seííor  Bermúdez,  en 
premio  de  s,u  erudición  arqueológica,  ahora  vino  en  otor- 
gar fortuitos  y  subrepticios  favores  al  cocinero  de  Ve- 
gaUana  con  miradas  ardientes,  como  al  descuido,  al 
oir  tma  luminoisa  teoría  acdrca  de  la  grasa  de  cerdo; 
un  apretón  de  mjanos,  al  parecieír  casual,  al  remover 
una  masa  misma,  al  meter  los  dedos  en  el  mismo  re- 
cipiente, verbi  gracia,  un  perol.  El  cocinero  estuvo  á 
punto  de  caer  de  espaldas,  de  puro  goce,  cuando,  por 
motivo  del  punto  qUe  le  convenía  aJ  dulce  de  meloco- 
tón, Obdulia  se  acercó  al  dignísimo  Pedro  y  sonriendo  le 
metió  en  la  boca  la  mismla  cucharilla  que  ella  acababa 
de  tocar  con  sus  labios  de  rubí  (este  rubí  es  del  coci- 
nero). 
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Al  pers<maje  del  mandil  so  1©  apareci6  en  lontananza 
la  conquista  de  aqtiella  señora  oomlo  una  recompensa 
final,  digna  de  un^  vida  entera  ooínsagrada  á  salpdmen,- 
tar  la  comida  de  tantos.  caballe<ros  y  damas,  qiie  gra- 
cias á  él  habían  encontrado  más  fácil  y  provocativo  el 
camino   de  los   dulces   y   sustanciales   amores. 

Pedro  llegó  á  donide  pocas  veces:  á  consentir  que 
las  criadas  de  la  casa  intterviníeran  en  los  asuntos  de 
los  negros  puciheros  de  hierro.  El  amjaha  á  la  muier^  á 
todas  las  miujeres,  pero  n;0  creía  en  sus  facultades  cu- 
lin^anas;  otro  era  su  destino.  La  cocina  y  la  mujer  son 
términos  antitéticos,  palabras  que  había  aprendido  en  sus 
ducuruchos  de  jpapel  imípreso.  L^  libertad  y  el  gobier- 
no son  lantitéticios,  había  leído  en  un  periódico  rojo,  y 
aplicaba  la  frase  á  la  cjocina  y  á  la  m,ujer.  Lo  que  pen- 
saba todo  Vetusta  de  las  literatas,  lo  pensaba  Pedro  de 
las  cocineras.  Las  Uatoaba  ínarimachos. 

Si  se  le  decía  qUie  lojS  cocineros  son  mjás  caros  y  gas- 
tan más,   respondía: 

— Amigo,  el  que  no  sea  rico  que  no  coma. 

Por  lo  demjás,  él  era  socialista,  pero  en  otras  mate- 
rias. 

Cuafldo  entraron  en  la  cocina  los  señoritos,  Pedro 
volVióá  su  continente  habitual,  al  gesto  displicente  que 
usaba  con  las  criadas  y  con  los  caseros  que  traían 
las  provisiones  desde  la  aldlea,  remota  á  veces.  El  fo- 
gón era  un  dios,  y  él  su  Pontífice  Máximo;  los  demás 
s,acrificaban  en  las  aras  del  fogón  y  Pedro  celebraba 
misteriosamente  y  len  sUencio.  VoljVió  á  su  gesto  des- 
deñoso, poiique  ¡así  entendía  ej  respeto  á  los  amos. 
Apenas  contestaba  ^i  fe  haí)laban.  No  tardó  en  ve^ 
por  sus  ojos  qtue  la  donna  é  móvile,  cjomo  Cjantaba  él 
á  mienudo.  Obdulia,  en  cuanto  entraron  los  otros,  lo 
olvidó  por  comipletio.  ¡Antes  había  olvidado  á  don  Sa- 
turnino, que  yacía  en  «el  lecho  ¿el  dolor»  con  sendos 
parches  de  sebo  en  las  sienes,  ^mtregado  al  placer  de 
rumiar  los  dulces  recuerdos  d,e  aquella  tarde  arquep- 
lógica! 

La  conversación   de  mietafísica  erótica   que  Mesía  y 
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Paco  acababan  de  dejar,  no  les  permitía,  al  principio, 
participar  de  aquel  entusiasmo  gastronómico  y  culina- 
rio á  que  estabían  entregadas  las  dam^is.  VerdM  es 
que  la  hora  de  comer  se  acercaba  y  aqueEos  olores 
excitaban  el  apetito.  Pero  el  ideal  no  come.  Mesía  go- 
zaba del  arte  supremo  de  entrar  en  carboneras,  cocinas 
y  hasta  molinos,  sin  <x)ger  tiznes,  grasa,  ni  harina. 
Estaba  en  la  cocina  del  maiíqtués  como  en  el  salóji 
amarillo,  á  sus  anchas  y  sin  tropezar  con  nada.  Allí 
mismbo  había  repartido  él  besos  en,  muy  distintas  y 
apartadas  épocas.  No  había  tai  vez  tui  rincón  de  aqlie- 
11a  casa  libre  de  semejantes  recuerdos  para  don  Alva- 
ro. En  cuanto  á  P^iquito,  no  se  diga.  Su  primer  amor 
había  si¿o  "una  criada  qjue  tenía  su  dormitorio  en  lo 
que  hoy  era  despensa.  S,aibía  el  marquesito  andar  por 
la  cocina  á  obscuras,  á  gaías,  y  ya  había  medido  con 
su  agazapado  c!uerpo  las  dimjeaijsiones  de  la  carbonera 
provisional  que  había  cJerca  del;  fogón. 

No  tardaron  los  señoritos,  á  pesar  'del  ideal,  en  tomar 
parte   más   activa  en  el   entusiasm^o  alegre   y  expansi-  1 

vo   de   aq;uellas   artistas.   También   ellos   eran   pintores.  i 

Y,  á  piesar  de  las  burlas  casi  irrespetuosas  del  pinche,  y  i 

de  la  sonrisa  insultante  de  Pedro,  los  dos  caballeros  qui-  j 

sieron  probar  sus  habilidades  metiendo  la  mano  en  pas-  | 

tas  y  almíbares  y  en  cuanto  se  pjreparaba.  Paco  se 
puso  perdido.  Mesía  estaba  como  un  armiño  metido  á 
marmitón. 

Obdulia  había  tropezado  quinientas  veces  con  el  mar- 
quesito;  se  rozaban  sus  brazos,  sus  rodillas,  las  ma- 
nos sobre  todo,  durante  minutos,  y  fingían  no  pensar 
en  ello.  Un  movimiento  brusco  de  la  dama,  que  traía 
falda  corta,  recogida  y  apretada  al  cuerpo  con  las  cin- 
tas del  delantal  blanco,  dejó  ver  á.  Paco  parte,  gran 
parte  de  una  media  escocesa  de  Un  gusto  nuevo.  Siem- 
pre había  considerado  el  joven  aristócrata  como  Una 
antinomia  del  amor  aquella  preferencia  que  él  daba 
á  la  ^escultura  humana  con  velos,  sobre  el  desnudo 
puro.  ¿Por  qué  le  excitaba  más  el  velo  que  la  carne? 
No  se  lo  explicaba.  Veía  la  rolliza  pantorrilla  de  una 
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aJdeana  descalza  de  pie  y  pierna  jy  nada!  ¡veía  tuna 
inedia  hasta  ocho  dedos  más  amba*  del  tobillo  1...  |y 
adiós  idealismo!  Y  así  fué  esta  vez.  Es  más:  si  la 
media  de  Obdidia  no  hubiera  sido  escooesa,  tal  vez  el 
mozo  no  hubiese  perdido  la  tranqtiilidad  de  su  reposo 
idealista;  pero  aquellos  duadros  rojos,  negros  y  ver- 
des, con  listillas  de  otros  colores,  le  volvieron  á  la  tor- 
pe y  grosera  realidad,  y  Obdulia  notó  en  seguida  que 
triuniaba. 

Para  la  viuda,  uno  de  los  placeres  m^s  refinados  era 
«una  sesión»  alegre  con  hno  de  sus  antiguos  amantes; 
aquello  de  no  principiar  por  los  preliminares  le  pare- 
cía delicioso.  Después,  los  recuerdos  tenían  un  encan- 
to... ¡Saborear  conxo  cosa  presente  un  recuerdo!  ¿qué 
miayor  dicha?  Paco  había  ^do  su  amante.  Ella  hubie- 
ra preferido  á  Mesía,  que  estaba  en  las  mismas  condi- 
ciones y  era  mucho  niás  antiguo.  Pero  Alvaro  estaba 
hecho  un  salvaje.  La  trataba  como  don  Saturnino,  an- 
tes de  atreverse;  con  la  finura  del  mundo  y  la  mira- 
ba con  la  indiferencia  fría  y  honrada  con  que  la  mira- 
ba el  señor  obispo.  Estaba  segura  deque  ni  al  obispo 
ni  á  Mesía  les  sugería  su  presencia  jamás  un  deseo 
camal.  Era  intratable  aquel  don  Alvaro.  También  lo 
era  el  obispo.  Y  sin  embargo,  bien  lo  sabía  Dios,  ella 
le  había  isido  fíel — é,  Mesía  por  supuesto, — todavía  le» 
amaba  ó  cosa  parecida.  Le  hubiera  preferido  siempre! 
á  todos.  Pero  él  njo  q1ie>rí,a  ya.  Aquello  se  hiabía  aca- 
bado. 

Se  habían  cansado  de  jugar  á  los  cocineros.  Visita 
era  la  que  todavía  encontraba  placer  en  registrar  cace- 
rolas, y  revolver  vasares,  armarios  y  alacenas.  Siempire 
hablaba  con  alguna  golosina  en  la  boca.  Pedro  notó 
que  guardaba  en  una  faltriquera  terrones  de  azúcar  y 
papeles  de  azafrán  puro,  que  se  consumía  en  la  coci- 
na del  marqués,  con  gran  envidia  de  la  urraca  ladrona. 
También  almacenó  entre  las  faldas  un  paquete  de  té 
superior.  Cada  tino  de  estos  hurtos  los  amenizaba  con 
carcajadas,  explicaciones  humorísticas  que  ya  no  ha- 
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cían  reir.  Todos  sabían  que  aqiiel  era  el  vicio  de  doña 
Visita. 


Las  señoras  dejaron  á  los  criados  el  cuidado  de  la 
merienda,  y  se  fueron  á  lavar  las  manos  y  arreglar 
traje  y  peinado.  Ya  sabían  dónde  estaba  el  tocador  pa- 
ra tales  casos.   Era  la  habitación  dondo  había  muerto 
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la_jija,.aeg3mdii.  M,l<>&  "^^^^^^^-  ^^  uadi^, pensaba  en 
esto.  Allí  estaba  el  lecho,  pero  ya,  no  (juedaba  áe¡  la 
""pobi^e  niña  ni  mía  prenda,  ni  ün  recuerdo. 

Mesia  y  Paoo  entraron  con  las  señoras,  ¿por  qué  no? 
Se  conocían  demasiado  para  fingir  escrúpiílos.  Además, 
«no  se  les  había  jde  ver  tnada»,  como  dijo  Obdulia. 
Raco  y  la  viuda  ¡se  lavaron  jiuntos  las  manos  en  una 
misma  jofaina;  los  dedos  se  enroscaban  en  los  dedos 
dentro  del  agua.  Era  un  placer  muy  picante,  según 
ella.  Esto  les  recordó  mejores  días.  El  sol,  qiie  se  acer- 
caba al  ocaso,  entraba  hasta  los  pies  de  la  cama,  y 
envolvía  en  una  aureola  já  aq;uella  pareja  de  aturdidos. 
El  «oalor  del  fogón,  las  bromas  y  la  faena  habían  en- 
cendido brasas  en  las  mejillas  de  Obdulia.  Una  oreja  le 
echaba  fuego.  Estaba  excitada,  qniería  algo  y  no  sabía 
qiié.  No  era»  cosa  de  comer,  de  fijo,  porqfue  había  pro- 
bado de  cien  golosinas  y  hasta  algo  de  la  comida  del 
marqués,  por  chanza. 

Visitación  y  Mesía,  más  tranqiiilos,  conversaban  al 
balcón,  apoyados  en  el  hierro  frío  del  antepecho.  «No 
volverían  la  cara;  estaba  ella  seguran).  Entre  estos  ca- 
maradas,   jamás  se   falta  ¡á   ciertos   pactos   tácitos. 

El   marqiiesito   soltó  una  (carcajada. 

— ¿De   qué  te  ríes? — dijo   Obdulia. 

-^De  Joaqtdnito  Orgaz,  el  flamenco,  qiie  andará  bus- 
cándote  por   todas   partes.    Es   chusco   ¿eh? 

Obdulia  meditó  y  al  fin  rió  á  carcajadas.  «Era  chusco 
en  efecto».  Se  había  sentado  sobre  la  cama  de  la  difun- 
ta. Los  pies  de  la  viuda  se  movían,  oscilando  como 
péndulos.  Se  veía  otra  vez  la  m,edia  escocesa.  Ahora  se 
veían  dos. 

Obdulia  suspiró.  Se  habló  de  lo  pasado.  «En  rigor, 
siempre  se  habían  querido;  había  <calgo»  que  les  unía 
á  pesar  suyo.  Se  tronaba  porqiie  la  constancia  es  im- 
posible y  hastía  aJ  cabo;  eran  ridiculas  unas  relaciones 
muy  largas;  esto  lo  habían  aprendido  los  dos  en  Ma- 
drid. Los  matrimonios  deben  aburrirse  á  los  dos  años, 
á  más  tardar;  los  arreglos  pueden  tirar  algo  más,  poco». 

— Pero,   ¿verdad — dijo   Obdulia  poniéndose  más   gua- 
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pa, — qtie  esto  de  encontrarse  de  vez  en  cuando  se  pa- 
rece un  poco  á  un  buen  día  de  sol  en  invierno,  en  esta 
tierra  maldita  del  agua  y  la  niebla? 

— ¡ Magnífico ! — exclamó  Paco, — es  verdad;  una  cosa  sen- 
tía yo  que  no  sabía  explicarme...  y  era  eso. 

Y  como  le  pareciera  alambicado  y  poético  este  sea- 
tímiento,  se  consagró  á  enamorar  de  todo  corazón  á  la 
viuda  por  aquella  tarde. 

Era  lo  que   llamaba  ella  saborear  los   recuerdos. 

Visitación  también  tenía  brasas  en  las  mejillas,  y  sus 
ojos  pequeños  los  habían  hermoseado  el  calor  de  la 
cocina  y  la  animación  de  la  broma,  arrancándoles  re- 
flejos de  fingida  pasión.  Su  pelo,  de  un  rubio  obscuro, 
era  rizoso  y  caía  en  mechones  revueltos  sobre  su  fren- 
te. Hablaban  ella  y  don  Alvaro  como  hermanos  ca- 
riñosos. El  había  sido  su  primer  amor  serio,  es  decir, 
el  primero  qfue  le  había  hecho  cometer  imprudencias, 
como,  verbi  gracia,  saltar  de  noche  por  mi  balcón,  i  Pero  les- 
taba  ya  tan  lejos  todo  aquello!  Lia  vida  había  puesto 
por  medio  todos  sus  prosaicos  cuidados. 

La  necesidad  de  acudir  á  cada  paso  con  expedientes 
á  restañar  las  heridas  del  crédito,  á  conjurar  la  banca- 
rrota, había  convertido  el  espíritu  de  aquella  loca  al 
positivismo  vulgar,  y  había  atajado  las  demasías  eró- 
ticas de  su  fantasía  juvenil. 

Hacía  muy  buena  casada,  en  opinión  de  las  gentes; 
esto  es,  atendía  con  gran  esmero  y  diligencia  á  la  ha- 
cienda y  á  los  quehaceres  domésticos. 

Mesía  y  Visita  no  tenían  en  el  invierno  de  sus  amores 
aquellos  días  de  sol  de  que  hablaba  Obdulia.  Pero  cuan- 
do se  veían  á  solas  y  alguno  de  ellos  tenía  algún 
cuidado  ó  j)reocupación,  de  esos  que  piden  confiden- 
tes y  consejeros,  se  lo  decían  todo,  ó  casi  todo;  se  ha- 
blaban en  voz  baja,  muy  cerca  Uno  de  otro,  y  volvían 
á  llamarse  de  tú  como  antaño.  Parecían  Un  matrimo- 
nio bien  avenido,  aunque  sin  amor  ya  á  fuerza  de  años. 

— ¡  Bah  I — decía  Visitación  con  Un  poco  de  tristeza  ver- 
dadera, que  daba  interés  al  ocaso  de  su  hermosura; — 
ibahl  tú  has  caido  esta  vez  de  veras,  te  lo  conozco  yo. 
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Pero  también  te  digo  ttoa  oosa:  que  te  va  á  costar  tu 
trabajo... 

Mesía  hablaba  de  la_Regenta  ..CQiL--yi^ita  coa  más 
fiSS^ezárq\i^  ¿oá.  Paco.  -S¿  poUtioa  tonia  rpi^  spr  riifp- 
rente.  Al  marqtiesito  había  cpie  hablarle  de  amor  pu- 
fo, pot  ]to' moiivos  explicados  antes;,  á.  Visita  de  una 
conquista  más.  Comprendía  don  Alvaro  qué  Visitación 
quería  precipitar  á  la  Regenta  en  el  agujero  negro  don- 
de había  caído  ella  y  tantas  otras.  Visita  era  amiga 
de  Ana  desde  que  ésta  había  venido  á  Vetusta  con 
su  tía  doña  Anundación  y  con  Ripamilán,  el  hoy  ar^ 
cipreste.  Admiraha  á  su  amiguita,  elogiaba  su  hermo- 
sura y  su  virtud;  pero  la  hennosura  la  m<olestaba  co- 
mo á  todas,  y  la  virtud  la  volvía  loca.  Quería  \yer 
aquel  armiño  en  el  lodo..  La  aburría  tanta  alabanza. 
Todo  Vetusta  diciendo:  «La  Regenta,  la  Regenta  es  inex- 
pugnable». Al  cabo  llegaba  á  cansar  aquella  canción 
eterna.  Hasta  el  modo  de  llamarla  era  tonto.  ¡La  Re-, 
gen  tal  ¿Por  Kjué?  ¿No  había  otra?  Ella  lo  había  sido 
en.  Vetusta  poco  tiempo.  Su  marido  había  dejado  la  ca- 
rrera muy  pronto,  ¿á  qUéí  venía  aquello  de  Regenta* 
por  aquí,  Regenta  por  allí?  Poco  tienipo  tenía  la  mu- 
jer del  empleado  del  Banco  para  consagrarle  á  estas 
malas  pasiones  de  pura  fantasía  y  mala  intención;  ne- 
cesitaba la  atención  para  la  prosa  de  la  vida  que  era 
bien  difícil ;  pero  algún  desahogo  había  de  tener :  >  pueai, 
bien,  éste:  procurar  que  Ana  fuese  al  fin  y  al  cabo 
como  todas.  No  se  separaba  de  ella  en  cuanto  podía: 
á  la  iglesia,  al  paseo,  al  teatro,  iban  juntas  casi  siem- 
pre, aunque  Ana  iba  pocas  veces.  La  del  Banco,  des- 
de que  había  desicubierto  ajgún  interés  por  don  Alva- 
ro en  su  amiga  y  en  Mesía  deseos  de  vencer  aquella 
virtud,  no  pensaha  más  qUe  en  precipitar  lo  que  en 
su  concepto  era  necesario.  No  creía  á  nadie  capaz  de 
resistir  á  su  antiguo  novio. 

En  cuanto  estaban  solos,  hablaban  de  aquel  asunto. 

Alvaro  negaba  .que  hubiese  por  su  p^irte  amor;  era 
Un  capricho  fuerte  arraigado  en  él  por  las  dificulta- 
des. 
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Visita  fingía  preferir  qiie  fuese  una  pasión  verdade- 
ra; disimulaba  el  placer  íntimo  qiie  encontraba  en  las 
afirmaciones   del  otro. 

— Ya  lo  sabes,  Visita;  amar  no  es  para  todas  las  eda- 
des. 

— No  hablemos  de  eso. 

— Se  quiere  una  vez,  y  después...  se  las  arregla  uno 
como  puede. 

Mesía,  al  decir  esto,  encogía  los  hombros  con  tm 
gesto  de  desesperación  humorística  qjue  á  él  y  á  sus 
adoratrioes  se  les  antojaba  nxuy  interesante,  byronia- 
no  (si  las  adoratrices  sabían  de  Byron). 

— Y  ella  es  hermosa,  Alvarín,  hermosa,  hermosa;  eso 
te  lo  juro  yo. 

— Sí,  eso  á  la  vista  está. 

— No,  no  todo  está  á  la  vista  comjo  comprendes.  Y 
como  ella  no  hace  lo  que  esa  otra  (apuntaba  con  el 
dedo  pulgar  hacia  atrás,  donde  se  oía  el  cuchicheo  do 
Paco  y  Obdulia),  como  Ana  jamás  se  aprieta  con  cin- 
tas y  poleas  las  enaguas  y  las  faldas...  ni  se  embute... 
I  Si  la  vieras! 

— Me  la  figuro. 

— No  es  lo  mismo. 

Hubo  una  pausa.   Y  continuó  Visita: 

— ¿Ves  esa  cara  dulce,  apacible,  qiie  sólo  tiene  algo 
de  pasión  en  los  ojos,  y  esa  oomjo  á  la  sombra  debajo 
de  las  pestañas,   contenida?... 

— ¿Verdad   qlie  tiene   razón   Frígilis? 

—¿Qué  dice  ese   sonámbulo? 

— Que  la  Regenta  se  parece  m^ticho  á  la  Virgen  de 
la  Silla.  — 

— Es  verdad;  la  cara  sí... 

— Y  la  expresión;  y  aqliel  modo  de  inclinar  Ja  cabe- 
za cuando  está   distraída;   parece   que  está  acaricianHb  ~^ 
á  un  niño  con  la  barba  redonda  y  pura... 

— ¡Hola,    hola!    |el    pintor!... 

Las  chispas  de  los  ojos  de  la  jamona  saltaron  como 
las  de  un  brasero  aventado. 
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— I  Dice  qtie  no  está  enamorado  y  la  compara  con 
la  Virgen  1 

— Creo  qtie  la  pobre  siente  míacho  no  tener  un  hijo, 

Visita  encogió  los  hombros,  y  después  de  pasar  algo 
amargo,  qiie  tenía  en  ía  garganta,  dijo  con  voz  ronca, 
y  rápida : 

— Que  lo  tenga. 

Mesía  disimuló  la  repugn^ancia  que  le  produjo  aque- 
lla frase. 

— Pero,  lay,  Alvarínl  si  lá  pudieras  ver  en  su  cuar- 
to, sobre  todo  cuando  le  da  un  ataque  de  esos  que 
la  hacen  retorcerse...  ¡Cómo  salta  sobre  la  camal  Pa- 
rece otra...  Entonces,  no  sé  por  qué,  me  explico  yo  el 
capricho  de  la  piel  de  tigre  que  dicen  que  le  regaló 
un  inglés  americano.  ¿Te  acuerdas  de  aquel  baile  fan- 
tástico que  bailaban  los  Bufos  que  vinieron  el  año  pa- 
sado? 

—Sí,   ¿qué? 

— ¿Te  acuerdas  de  aquella  Danza  de  las  Bacantes? 
Pues  eso  parece,  sólo  que  mucho  mejor;  una  bacante» 
como  serían  las  de  verdad,  si  las  hubo  allá,  en  esos 
países  que  dicen.  Eso  parece  cuando  se  retuerce.  |  Có- 
mo se  ríe  cuando  está  en  el  ataque  1  Tiene  los  ojos 
llenos  de  lágrimas,  y  en  la  boca  unos  pliegues  tenta- 
dores, y  dentro  de  la  remonísima  garganta  suenan  unos 
ruidos,  unos  ayes,  unas  quejas  subterráneas;  parece  que 
allá  dentro  se  lamenta  el  amor  siempre  callado  y  en 
prisiones,  jqué  sé  yo!  ¡Suspira  de  un  modo,  da  unos 
al>razos  á  las  almohadas  I  jY  se  encoge  con  una  pe- 
reza! Ciialquiera  diría  ^que  en  los  ataques  tiene  pesa- 
dillas, y  que  rabia  de  celos  ó  se  muere  de  amor...  Ese 
estúpido  de  don  Víctor,  con  sus  pájaros  y  sus  come- 
dias, y  su  Frígilis  el  de  los  gallos  en  injerto,  no  es 
•un  hombre.  Todo  esto  no  es  una  injusticia;  el  mundo 
no  debía  ser  así.  Y  no  es  así.  Sois  los  hombres  los 
que  habéis  inventado  toda  esa  farsa... 

Calló  im  poco,  perdido  el  hilo  del  discurso,  y  añadió: 

— Yo  me  entiendo. 

Después   de  calmiarse  volvió  á   su   asunto. 
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— ¡Si  la  vieras  I  Es  cfue  no  es  así  como  se  quiera. 
Veráis...    tiene   los    brazos...     . 

Y  describía  minticiosamente,  con  los  pormenores  qtie 
ella  podía  explicar  á  im  hombre  que  había  sido  su 
amante  y  era  su  camarada,  todas  las  turgencias  de  Ana, 
su  perfección  plástica,  los  encantos  velados,  como  de- 
cía Cármenes  en  el  Lábaro.  Pero  les  daba  su  nombre 
propio  unas  veces,  y  cuando  no  lo  tenían,  ó  ella  lo  ig- 
noraba, usaba  caprichosos  diminutivos  inventados  en  otro 
tiempo  por  Alvaro  en  el  entusiasmo  de  las  más  dul- 
ces confianzas.  Aquellos  nombres,  afeminados  aunque 
fuesen  masculinos,  estahan  grabados  como  si  fuesen  de 
fuego  en  la  memoria  de  Visita;  no  salían  á  sus  labios 
sino  aJ  hablar  con  Alvaro,  y  pocas  veces.  Le  sabían 
á  gloria  á  la  del  Banco.  Pero  después  le  quedaba  un 
dejo  amargo...  «Todo  aquello  ya  como  si  no:  el  mari- 
do, los  hijos,  la  plaza,  los  criados,  el  casero...  ¡dia- 
blos coronados!» 

Visita  iba  señalando  en  su  ctuerpo,  sin  coquetería, 
sin  pensar  en  lo  que  hada,  las  partes  correspondientes 
de  la  Regenta,  que  describía  con  entusiasmo;  y  dijo 
al   terminar  su   descripción   apuntando   hacia   atrás: 

— Se  precia  «esa  otra»  de  buenas  formas...  ¡Bue- 
na  comparación    tiene  I 

La  cita  era  sabia  y  oportuna.  Visitación  suponía  á 
don  Alvaro  enterado  de  lo  que  era  aquella  otra,  ¡y  no 
había  comparación! 

Quien  ahora  tragaba  saliva  era  el  presidente  del  Ca- 
sino, colorado  como  una  amapola.  Ya  tenía  él  en  sus 
ojos,  casi  siempire  apagados,  las  chispas  que  saltaban  de 
los  de  Visita. 

— ^^Pero  te  ha  de  costar  mucho  trabajo. 

— ^Puede   qfue   no   tanto — dijo  Mesía  sin  contenerse. 

— ^EUa  tragar...   ya  tragó   el   anzuelo. 

— ¿Crees  tú? 

— Sí,  estoy  segura.  Pero  no  te  fíes:  puedes  marchar- 
te con  Una  tajada  y  dejar  el  pez  en  el  agua. 

— Como   yo  vea  el   momento    de   tirar... 

— Mucho    tiempo   llevas   pensándolo. 
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— ¿Quién   te   lo   ha   dicho? 

— Estos. 

Y  puso  dos  dedos  sobre  los  ojos. 

— Y  lo  de  ella,  ¿cómo  lo  sabes? 

— iCtiriosónl    lel  ,qiie   no   está   enamorado  I... 

— ¿Enamorado?  Ni  por  pienso...  pero  es  natural  qtie 
qtdera  saber  cómo  está  ella...  para  echar  mis  cuentas, 

— Ella  no  está  como  un  guante,  pero  por  dentro  an 
dará  la  procesión.  Menudean  los  ataqpies  de  nervios 
Ya  sabes  que  cuando  se  casó  cesaron,  que  después  vol 
vieron,  pero  nunca  con  la  frecuencia  de  ahora.  Su  bu 
mor  es  desigual.  Exagera  la  severidad  con  que  juzga 
á  las   demás,   la  aburre  todo.    ¡Pasa  unas   encerronas! 

— ¡Ta,  ta,  tal  Eso  no  es  decir  nada. 

— Es  mUcho. 

— Nada  en  mi  favor. 

— ¿Tú  qué  sabes?  Mira,  si  le  hablan  de  ti,  palidece 
ó.  se  pone  como  un  tomate,  enmudece  y  d^pués  cambia 
de  conversación  en  cuanto  puede  hablar.  En  el  teatro, 
en  el  momento  en  que  tú  vuelves,  la  cara,  te  clava  los^ 
ojos,  y  cuaíido  el  público  está  más  atento  á  la  escenai 
y  ella  cree  que  njadie  la  observa,  te  clava  los  genxelos. 
Pero  la  observo  yo,  por  curiosid^,  claro,  porque  á 
mí,  en  último  caso,  ¿q'ué?  Su  lalma,  su  palma. 

— ¿No  eres  su  amiga  íntima? 

— Su  amiga;,  sí.  ^¿Intima?  Ella  no  tiene  más  intimida- 
des que  las  de  dentro  de  su  cabeza.  Tielne  ese  defecti-.. 
lio;  es  muy  cavilosa  y  todo  se  lo  guarda.  Por  ella  no  sa-' 
bré  nunca  nada. 

Un  momento  de  silencio. 

— A  no  ser  que  ¡ahora  se  lo  cuente  todo  al  magis- 
tral... Ya  sabrás  que  le  ha  tomado  de  confesor. 

— Sí,  eso  dicen;  creo  que  es  cosa  del  arcipreste,  qfue  se 
cansa  de  asistir  al  confesonario. 

— No,  es  cosa  de  ella;  tiene  otra  vez  sus  proyectos  de 
misticismo. 

Visita  llamaba  mistilcismo  á  toda  deívoció^u  que  no 
fuera  como  la  suya,  que  no  era  de^voción. 

— Ana,  cuando  chica,  allá  en  Loreto,  tuvo  ya,  según 
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^  \.       ^    y^  avéíigüé,  arranquies  así...  oomo  r|ft  loPr^      y  YJJ^^- 
^^  ^ones...  en  fin,  desarreglos.  Ahora  vuelve;  pero  es  por 

otra  causa  (y  señalS  al  corazón)..  Está  enamorada,  Al- 
vajjco^  np,_ifíI'.(XiiftpíR, .  dijda.  ' 

Don  Alvaro  sintió  tin  pirofundo  y  tiemísimio  agrade- 
cimiento. I  Le  dal)an  una  fe  en  sí  mismo  aquellas  pala- 
bras! 

No  qiiería  saber  más:  ó  mejor,  comprendió  qpie  na- 
da positivo  podía  añadir  Visita. 

Vio  en  el  rostro  de  aquella  mujer  una  amargura  que 
revelaban  ciertos  músculos,  mientras  -otros.  luchaBarTTíDr 
borrar  aquel  gesto.  Su  voz  temblaba  un  poco.  Daba 
lástima.   A   lo   menos   la   sintió  Mesía. 

— Deja  eso — dijo  acercándose  á  su  amiga. — No  hable- 
mos de  otros;  hablemos  de  nosotros.  Estás  guapísima. 

— ¿Ahora...  con  esas?  (Parecía  que  hablaba  con  lengua 
metálica). 

— Ton  tina...  si  tú  no  fueras  tan  desconfiada... 

—¿Qué  novedades  son  éstas? — ^pregimtaron  los  labios 
y  la  lengua  de  placas  de  acero. 

— Novedades...  ¿las  llamas  novedades...  ingrata? 

Don  Alvaro  acercó  su  rostro  al  de  la  dama  golosa. 
Nadie  pasaba  por  la  calle.  Era  de  las  más  desiertas; 
crecía  hierba  entre  las  piedras.  Aquel  silencio  era  el 
que   llamaba   solemne   y  aristocrático   don   Saturnino. 

Los  (pie  estaban  detrás,  Obdulia  y  Paco,  no  veían; 
don  Alvaro  estaba  seguro.   Se  aproximó  más   á  Visita. 

Sonó  una  bofetada;  y  después  la  carcajada  estrepi- 
tosa de  la  del  Banco,  q|ue  dio  Un  paso  atrás,  huyendo 
de  don  Alvaro. 

— jLoca!...  j idiota!... — gritó  Mesía  limpiando  su  mcr 
jilLa,    que   sintió   húmeda   y   pegajosa. 

— I  Vuelve  por  otra!  A  mí  (pie  soy  tambor  de  marina, 
como  dice  la  marcjuesa. 

La  dama,  completamente  tranquila,  sonriente,  se  me- 
tió un  terrón  de  azúcar  en  la  boca. 

Era  su  sistema.  Se  prohibía  á  sí  misma,  por  descon- 
fianza, las  dulzuras  de  los  engaños  de  amor,  y  los  com- 
pensaba con  golosinas,   que  «se  pegaban  al   riñon». 
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Mesia  recordó  con  tristeza,  mbzclada  de  remordimien- 
to, la  noche  en  qtie  aquella  mujier  saltaba  por  un  bal- 
cón,  llena   de   fe   y   eniajno^orada. 

Por  tina  escruina  do  la  calle,  del  lado  de  la  'catedral, 
apareció  una  señora  (pie  los  del  balcón  reconocieron 
al  momento.  Eia  la  Regenta.  Yenía  dé  negro,  de  man- 
tilla; la  a*oolm|piafíaba  Tetra,  su  doñceirá.* 'Pronto'  estu- 
^vieron  débaJO"  de  vUu».  A¿iia_iba  distraída,  porque  no 
levantó  la  cabeza. 

— Anita,    Ahita — gritó   Visitagión. 

Entonoe^^esigípttido  yier.el  lostro  de  la..  Regenta, 
jque  sonreía  y'  ¿¿udaba.  Nuncja  la  había  visto  tan  her;;. 
mosá.  Traía  Tas^  mejillas  sonrosadas,  y  ella  era  pálida; 
también  parecía  haber  estado  al  lado  de  un  fogón  po- 
mo Visita  y  Obdulia:  en  sus  ojos  había  un  brillo  se- 
co, destellos  de  alegría  qtuie  se  difundían  en  reflejos 
por  todo  el  rostro.  Venía  con  cara  de  sonreir  á  sus 
I  ideas. 

I  Y  jademá.s  de  esto,  notó  Mesíai  que  le  había  mirado 

sin  conmo versea  "  sin^ "  türbajseT^  como  a  Visita,  ni  más 
ni  menos:  hasta  en  su  saludo,  más  franco  y  expansi- 
vo que  otras  veces,  IjgMayistoi  una  especie  de  desaire, 
Ig.  expresión^- de  imaTadT]^jisnMa''"^é  le  irritaba.  Éxa^ 
como  si  le  hubiera  dicho:  gozquecillo,  tú  no  muerdes, 
no  te  temo.  Se  vería.  Por  lo  pronto  aquella  afabilidad 
era  desprecio.  ¿Qué  había  pasado  en  la  catedral?  ¿Qué. 
hombre  era  aquel  don  Fermm  que  en  una  soia  confe- 
reíícia  había  carabiado^  aíjuállít.  mujer?  '     ~     " 

Todo  esto  pensó  en  un  momento,  irritado,  con  ve- 
hemente deseo  de  salir  de  dudas  y  vacilaciones.  Pero 
iiada  le  Salió  al  rostro.  Saludó  con  su  aire  grave,  con 
aquel  aire  de  gentlemian  que  tanto  le  envidiaba  Trabu- 
co, su  admirador  y  mortal  enemigo. 

— ¿Has  confesado? 

— Sí,   ahora  mismo. 

— ¿Con  el  magistral  por  supuesto? 

— Sí,  con  él. 

— ¿Qué  tal...  excelente,  verdad?  ¿Qué  te  decía  yo? 
¿No  subes? 
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— No,   ahora  no  jmedo. 

Obdulia  oyó  la  voz  de  Ana  y  corrió  al  balcón,  sin 
cuidarse  de  reparar  el  desorden  de  su  traje  y  peinado. 

— ¡Ana,  sube,  anda,  tonta  I — gritó  la  viuda  mientras 
devoraba  á  la  Regenta  cion  los  ojos  de  pies  á  cabeza. 

Para  Obdulia  las  demüs  mujeres  no  tenían  más  valor 
qUe  el  de  un  maniquí  de  colgar  vestidos;  para  trapos 
e!^as;   para  todo   lo   demás,   los   hombres. 

Ana  se  excusó  otra  vez;  tenía  qliei  hacer.  Saludó  con 
graciosa  sonrisa  y  siguió  adelante.  Un  momento  se  ha- 
iían  encontrado  sus  ojos  con  los  de  Mesía,  pero  no  se 
habían  turbado  ni  escondidíO  como  otras  veces;  le  Iiá- 
bían  mirado  distraídos,  sin  qiue  ella  procuTase  evitar 
el  contacto  de  aquellas  pupilas  cargadas  de  lascivia  y 
de  amor  propio  irritado,  confundido  con  el  deseo.     "^~-' 

Todos  callaban  en  el  balcón  mientras  la  Regenta  se 
alejaba  y  desaparecía  por  la  calle  desierta.  Todos  la 
siguieron  con  la  mirada  hasta  qUe  dobló  la  esquina. 
Obdulia   dijo,    queriendo   afectar  un   tono    desdeñoso: 

— Va  muy  sencilla. 

Y  se   volvió   aJ   gabinete. 

— ¡Cómetela!... — ^gritó  al  oído  de  Alvaro  Visitaj  con 
voz  en  que  asomaba  un  poco  de  burla.  Y  añadió  muy 
seria: 

— ¡Cuidado  con  el  magistral,  que  sabe  mucha  teo- 
logía parda!... 
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IX 


En  la  Plaza  Nueva,  en  una  rinconada  sumida  ya  en 
la  sombra,  está  el  palacio  de  los  Ozores,  de  fachadíi 
ostentosa  recargada,  sin  elegancia,  de  sillares  ennegre- 
cidos, como  los  del  Casino,  por  la  humedad  qtie  trepa 
hasta  el  tejado  por  las  paredes. 

Al  llegar  al  portal,  Ana  se  detuvo,  se  estremeció  co- 
mo si  sintiera  frío.  Miró  hacia  la  bocacalle  próxima; 
por  allí  el  horizonte  se  abría  lleno  de  resplandores.  La 
calle  del  Aguilia  era  una  pendiente  rápida  que  dejaba 
ver  en  lontananza  la  sierra  y  los  prados  qiie  forman  su 
falda,  verdes  y  relucientes  entonces.  Cruzaban  la  pía- 
¿a  y  pasaban   sobre   los    tejados    golondrinas   gárrulas, 
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incfuietas,  qae  iban  y  venían,  como  si  hiciesen  sus  visitas 
de  despedida,  próximo  el  viaje  de  invierno. 

— Oye,   Petra,   no   llaméis;   vamos   á   dar  un   paseo... 

— ¿Las  dos  solas?  '     ~'^' 

— Sí,    las   dos...    por  los    prados,    á   camjpo    traviesa, 

— Pero,  señorita,  los  prados  estarán  muy  mojados.... 

— Por  algún  camino...  extraviado...  por  donde  no  ha- 
ya gente.  Tú  qiie  eres  de  esas  aldeas  y  conoces  todo 
eso,  ¿no  sabes  por  dónde  pódemeos  ir  sin  que  encontre- 
mos á  nadie? 

— Pero,    si  estará  todo  húmedo... 

— ^Ya  no;  el  sol  habrá  secado  la  tierra...  ¡Yo  traigo 
buen  calzado.   |  Anda,   vamos,   Petra ! 

Ana_  suplicaba  con  la  voz  como  Una  niña  capricho- 
sa y  con  el  gesto,  como  una  mística  qiue  solicita  favo- 
res celestiales. 

Petra  miró  jasombrada  á  su  geñora.  Nunca  la  había 
visto  así.  ¿Qué  era  de  aq¡ueUa  frialdad  habitualpde 
aquella  tranqtiilidad  que  parecía  recelo  y  desconfianza 
disimulados  ? 
Tenía  la  doncella  algo  mjájs  de  veinticinco  años;  era 
mbi^i^  de  color  de  azafrán^  mUy  blanca,  de  facciones 
correctá¿;  su  hermosura  podía  excitar  deseos,  peix)  di- 
fícilmente producir  simpatías.  Proctoaba  disimular  el  acen- 
to flesagradable  de  la  provincia  y  hablaba  con  afecta- 
ción insoportable.  Había  servido  en  muchas  casas  prin- 
cipales. Era  buena  para  todo,  y  se  aburría  en  casa 
de  Quintanar,  donde  no  había  aventuras,  ni  propias 
ni  ajenas.  Amos  y  criados  parecían  de  estuco.  Don  Víc- 
tor era  tm  viejo  tal  vez  ajnjigo  de  los  amores  fácileis, 
pero  jamás  había  pasado  su  atrevimiento  de  alguna  mi- 
rada inisistente,  pegajosa,  y  algún  piropo  envuelto  en 
circunloquios  que  no  le  comprometían.  El  ama  era  muy 
callada,  muy  cavilosa;  ó  no  tenía  nada  que  tapar,  ó 
lo  tapaba  muy  bien.  Sin  embargo,  Petra  había^^adgui- 
rido  la  convicción  de  que  aquella  .señora  estaba  muy 
aburrida..  Aprovechaba  la  doncella  las  pocas  ocasiones 
que  se  le  ofrecían  para  procurarse  Ja  confianza  de  la 
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Regenta.   Era  solícita,  discreta,   y   fingía  humildad,  vir- 
tud  la  mjts  difícil  en  su  concepto. 

TJn  paseo  á  campo  traviesa,  "después  de  confesar,  so- 
las, en  una  tarde  húmeda,  daba  mucho  en  (fué  pensar 
á  Petra.  F.lla  noi  ^ffifíflbR  otra  -niOnny-pftro  insistfw  p.n  su 
ojpoRifnVinj  pnr  yftr_á^n]ifirf^  1lAgj^.bfl,.p]  rjiprir.hn  de^I  ama. 
Otras  habían  em|pezado  así. 

Bajaron  por  la  calle  del  Águila.  A  su  extremo,  pasa- 
ba,   perpendicular,    la   carretera   de    Madrid. 

— Por  ahí  no — dijo  el  am^a. — Por  aquí;  vamos  hacia 
la  fuente  de  Mari-Pepa. 

— A  estas  horas  no  hay  nadie  por  estos  sitios,  y  el 
piso  ya  estará  seco;  todavía  da  el  sol.  Mire  usted, 
allí  está  la  fuente. 

Petra  m^ostró  á  su  señora,  ajlá  ,abajo,  en  la  vega, 
una  orla  de  álamos  que  parecía  en  aqpiel  momento 
de  plata  j  ¡pro,  según  la  iluminaban  los  rayos  obli- 
cuos del  poniente.  El  camino  era  estrecho,  pero  igual 
y  firme;  á  los  lados  se  extendían  prados  de  hierba 
alta  y  espesa  y  campos  de  hortaliza.  Huertas  y  prar 
dos  los  riegan  las  aguas  de  la  ciudad  y  son  más  fér- 
tiles (fue  toda  la  campiña;  los  prados,  de  un  verde  fuer- 
te, con  tornasoles  azulado^,  casi  negros,  parecen  de  tu- 
pido terciopelo.  Reflejando  los  rayos  del  sol  en  el  oca- 
so deslumhran.  Así  brillaban  entonces.  Ana  tentomaba 
los  ojos  con  delicia,  como  bañándose  en  la  luz  tamizada 
por  aquella  frescura  del  suelo. 

Setos  de  madreselva  y  zarzamora  orlaban  el  camino, 
y  de  trecho  en  trecho  se  erguía  el  tronco  de  un  negri- 
llo, robusto  y  achaparrado,  de  enorme  cabezota,  como 
un  as  de  bastos,  con  algun;os  retoños  en  la  calviciei, 
varillas  débiles  que  la  brisa  sacíudía,  haciendo  resonar 
como  castañuelas  las  hojas  solitarias  de  sus  extremos. 

— Mire  usted,  señora,  jcosa  más  rara  I  á  ninguna  de 
esas  ramas  le  queda  más  hoja  que  la  más  alta,  la  de 
la  punta... 

Después  de  esta  observación,  y  otras  por  el  estiloi, 
Petra  se  paraba  á  coger  florecillas  en  los  setos,  se  pin- 
óhaba  los  dedos,  se  enganchaba  el  vestido  en  las  zar- 
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zas,  daba  gritos,  reía;  iba  tomando  cierta  oonfianza  al 
verse  sola  con  su  ama,  en  miedio  de  los  prados,  por 
caminos  de  mala  fama,  solitarios,  qiie  ^^^^p^  de  ella 
tantas   ooisas    dignas    de    ser   calladasj¡^¡|^ 

Petra  no- se  fiaba  de  la  piedad  r^Satina  de  la  Re- 
genta. 

<!c|J|é;s  de  nma  hora,. de  cpnfesióinl  La  cairita  como 
ihiminiada  al  levantarse  con  la  absolución  encima...  y 
aliora  este  paseo  por  los  cam'pos...  y  reir...  y  penni- 
tirie  ciertas  libertades...»   No  me  fío;   esperemos. 

La  doncella  de  Ana  era  amiga  de  llegar  en  sus  cálcu- 
los ""y  fantasías  á  las  últimas  consecuiencias.  Ya  veía 
en  lontananza  propinas  sonantes,  en  monedas  de  oro, 
Pero  aquel  sesgo  religioso  (pie  tomaba  la  dosa — daba 
por  supuesto  que  había,  algo, — traía  ciomplicaciones  que 
ofrecían  novedad  piara  la  misma  Petra,  que  había  vis- 
to lo  que  ella  y  Dios  y  aquellos  y  otros  catninos  so- 
litarios sabían. 

Llegaron  á  la  fuente  de  Mari-Pepa.  Estaba  á  la  som- 
bra" dé  robustos  castaflos,  que  tenían  la  corteza  acribi- 
llada de  cicatrices  en  forma  de  iniciales  y  algunas  ex- 
presando nombres  enteros.  La  orla  de  álamos  que  se 
veía  desde  lejos  servía  como  de  muralla  para  hacer 
el  lugar  más  escondido  ^  darle  sombra  á  la  hora  de 
ponerse  el  sol;  por  oriente  se  levantaba  una  loma  que 
daba  abrigo  al  apacible  retiro  formado  por  la  natura- 
leza en  tomo  del  ímanantial.  Aujique  situado  en  ima 
hondonada,  desde  allí  se  veíaS  magnífico  paisaje,  por- 
que á  la  parte  de  occidente  otras  ondas  del  terreno 
que  semejaban  un  oleaje  de  verdura^  dejaban  contem- 
plar los  lejanos  términos,  y  allá  confimdido  con  la  ne- 
blina, el  Corfín,  ima  montaña  que  escondía  sus  cres- 
tas ¡en  las  nubes  y  caía  á  paco  sobre  valles  ocultos  de- 
trás de  colinas  y  miontes  más  próximos.  El  sol  sesgaba 
el  ambiente  en  que  parecía  flotar  polvo  luminoso,  de> 
trás  del  cual  aparecía  el   Corfín  con  un  tinte  cárdeno. 

Ana  se  sentó  sobre  las  raíces  descubiertas  de  un  cas- 
taño qfue  daba  sombra  |á  la  fuente.  Contemplaba  las 
laderas   de  la  mjontaña  jiluminada  ciom,o  por  luces  de 
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bengala,  y  casi  entre  sueños  oía  á  su  lado  el  murmu- 
llo discreto  del  jaijanantial  ¡y  de  la  corriente  que  se 
precipital)a  á  refresciar  los  prados.  Sobre  las  ramas  del 
castaño  isaltaban  gorriones  y  ¡pinzones  que  no  cerra- 
ban el  pico  y  no  acababan  nunca  de  cantar  formalmen- 
te, distraídos  en  cliaJqíuier  /Cosa,  inquietos,  revoltosos 
y  vanajmente  gárrulos.  Hojas  ¿secas  caían  de  cuando 
en  cíuando  de  las  ramas  al  manantial;  flotaban  dando 
vueltas  con  lenta  majxília,  |y,  acercándose  al  cauce  es- 
trecho por  donde  el  ¡agua  sajía,  se  deslizaban  rápidas, 
rectas,  y  desaparecían  en  ¡la  corriente,  donde  la  super- 
ficie tersa  se  oomviertía  len  rizíi;da  plata.  Una  nevatilla 
(en  Vetusta  lavandera)  picoteaba  |el  suelo  y  brincaba  á 
los  pies  de  Ana,  sin  miedo,  fiada  en  la  agilidad  de  sus 
alas;  daba  vueltas,  barría  el  polvo  con  la  cola,  se  acer- 
caba al  agua,  bebía,  |de  un  salto  llegaba  al  seto,  se 
escondía  un  momento  entre  Jas  ramas  bajas  de  la  zar- 
zamora; por  pura  curiosidad  volvía  á  aparecer,  siem- 
pre alegre,  pizpireta;  q;uedó  inm<óvil  un  instante,  como 
si  deliberase;  y  de  repente,  como  asustada,  por  apren- 
sión, sin  el  mjenor  m,otív;o,  tendió  -  ^el  vuelo  recto  y 
rápido  al  principio,  ondulante  y  pausado  después  y  se 
pejírdió  en  la  atnxósfera  [qu,e  el  ,sol  oblicuo  teñía  de 
púrpura.  Ana  siguió  el  vuelo  do  la  lavandera  con  Jia 
mirada  mientras  pudo.  «Estos  animalitos,  pensó,  sien- 
ten, quieren  y  hasta  hacien  reflexiones...  Ese  pajaríllo 
ha  tenido  una  idea  de  repente^  se  ha  cansado  de  es- 
ta^íáumbia  y  sella' ido  a  Buscar  luz,  calor,  espjacio-. 
I  Feli£^  él  i  TJIUisarseí'  ¡es  tan.  natural!»  Ella 'iñisma,  la 
Regenáj"  estaba  ^ien  cansada  de  aquella  sombra  en  que 
'ha^a_jvi^ido'  sienrpí^.  ¿Sería  algo  nuevo,  algo  digno' 
"de^  ser  amado  a^élío  iqiié  el  magistral  le  había  pro- 
'metido  7  Oiiando  ella  le  Ihabía  dicho  qUo  "en  la  adoles- 
cencia había  tenido  antojos  místicos  y  que  después  sus 
tías  y  todas  las  amigas  de  Vetusta  le  habían  hecho 
despreciar  aquella  vanidad  piadosa,  ¿qué  había  contes- 
tado el  magistral?  Bien  se  acordaba;  le  zumbaba  to- 
davía en  los  oídos  a,qu¡ella  voz  dulce  que  salía  en  pe- 
Tomo  I.— 16 
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dazos,  como  por  tamiz,  por  los  cuadradillos  de  la  ce- 
losía  del  confesonario.    Le  había   dicho,   con   unas   pa- 


lahras   !mtiy   elocfuentes,    que   ¡ella   no   podía   repetir   al 
pie   de   la   letra,   algo  parecido  á  esto:   «Hija   mía,   ni 
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aqtuellos  anhelos  de  usted,  buscando  á  Dios  antes  de 
conocerle,  eran  acendrada  piedad,  ni  los  desdenes  con 
qtue  después  fueron  maltratados  tuvieron  pizca  de  pru-' 
dencia».  Pizca  haíbía  dicho,  estaba  ella  segura.  La  elo- 
cuencia  del  magistral  ^^ix .  iel.  caníesonario  no  era  como~ 
IS^q^ue  Usaba  en  el  pulpito;  ahora  lo  notaba.  En  el 
confesonario  aprovechaba  las  palabras  familiares  *"^é^di- 
cen  tan  biéíí  ciertas  co-sas  qlxe  jamjájs  había  visto  ella 
en  los  libros  ll-Qpng  Ha  rftfnrir^.,  Y  le  hajjía  puesto  )iná 
comparación:  «Si  ;usted,  hija  mía,  se  baña  en  un  río 
y  revolviendo  el  agua  ¡al  nadar,  por  jluego,  como  sole- 
mos haoer,  encuentra  entre  la  arena  una  pepita  de  oro, 
pequeñísima,  (pie  no  Y^k^  una  peseta,  ¿se  creerá  usted 
ya  millonaria?  ¿pensarla  que  aquel  descubrimiento  la 
va  á  hacer  rica?  ¿que  todo  el  río  va  á  venir  arrastrando 
monedas  de  ícinco  duros  con  la;  carita  del  rey  y  que 
todo  va  á  ser  pa¿ra  usted?  Ejso  sería  absurdo.  Pero, 
por  esto,  i¿va  Ujsted  á  tirar  con  desdétn  la  pepita  y  á 
seguir  jugueteando  con  el  agua,  moviendo  los  brazos  y 
haciendo  saJtar  la  corriente  al  azotarla  con  los  pies  y 
sáoi  pensar  ya  nuaca  mjá.s  en  aquel  poquito  de  oro 
que  encontró  entre  la  arena?»  Estaba  mtuy  bien  puesta  la 
companajción.  Ella  se  había  visto  con  su  traje  de  baño, 
sin  miangias,  braceando  en  el  río,  á  la  sombra  de  t^ve^ 
llanos  y  nogales,  y  ejn  la  orilla  estajea  el  magistral  pon 
su  roquete  Manquísimo,  de  rodillas,  pidiéndole,  con  las 
manos  juntas,  'que  no  iajrrojase  la  pepita  de  oro.  La 
elocuencia  era  aijuello,  hablar  así,  q[ue  se  viera  lo  que 
se  decía.  !Se  haibfia  ^enttusiaslniado  con  aqjuel  fluir  de 
palaJ>ras  dulces,  iiuefvas,  llenas  de  una  alegría  celes- 
tial; haibía  abierto  su^  torazón  delante  de  aqliel  aguje- 
ro oon  varillas  atravesadas.  También  ella  había  dicho  mu- 
chas palabras  jque  no  había  usado  en  su  vida  hablando 
con  los  demás.  Entonces  el  magistral,  allá  dentro,  ca- 
llaba; y  ¡cuando  ella  terminó,  la  voz  del  confesonario 
temblaba  (al  ¡decir:  «Hija  mía,  esa  historia  de  su^  tris- 
tezas, de  sus  en,sUeños,  de  sus  aprensiones,  rafereroe'que 
yo  imedite  muidio.  Su  aJm^a  es  noblq,  y  sólo  porque 
en  este  sitio  yo  no  puedo  trib*utar  elogios  al  penitente, 
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me  iabstengo  de  señalar  dóndje  está,  el  oro  y  dónde 
está  el  lodo...  y  de  hacerle  ver  que  hay  iüá&  oro  de  lo 
ifue  parece.  Siii-.£Dafea!rgo,-^»&ted  está  enfenna;  toda  aLma 
qpie  viene  aquí  está  enferma.  Yo  no  sé  cómo  hay  ^qnien 
hable  !mjal  de  la  confesión;  aparte  d©  su  carácter  de 
institución  divina,  aun  mirándola  como  asunto  de  utili- 
dad human,a,  ¿no  comprende  Usted  y  puede  compren- 
der cualquiera  q[ue  es  Uecesario  este  hospjital  de  almas 
para  los  enfermos  del  iespíritu?»  El  magistral  había  ha- 
blado de  las  consultas  ¡qUe  los  periódicos  protestantes 
establecen  para  dilucidar  casos  «do  conciencia.  «Las  se- 
ñoras protestantes,  que  no  tienen  padre  espiritual,  acu- 
den á  la  prensa.  ¿No  es  esto  ridículo?»  El  provisor  ha- 
bía sonreído  con  la  voz. 

Y  había  continuado  diciendo  io  que  en  substancia 
era  esto:  «No  debía  ella  acudir  allí  sólo  á  pedir  la  ab- 
soludón  de  sus  pecados';  eí  aíma  tiene,  como  el-  cuer- 
po, su  terapéutica  y  su  higienej  el  coníesor  es  médico 
.  higienista;  pero  así  como  el  enfermo  qfue  no  toma  la 
inedicina  ó  que  oculta  su  enfermedad,  y  el  sano  que 
no  sigue  el  régimen  qUe  se  le  indica  para  conservar  la 
salud,  á  sí  mismos  se  hacen  daño,  á  sí  propios  se  enga- 
ñají;  lo  knismo  se  engaña  y  se  daña  á  sí  propio  el  pe- 
cador que  oculta  los  pecados,  ó  no  los  confiesa  tales 
como  son,  ó  los  examina  deprisa  y  mal,  ó  falta  al  ré- 
gimen espiritual  qpe  se  le  impone. _  No  bastaba_.una 
conferencia  para  curar  un  alma,  ni  acudir  con  enfer-, 
medades  viejas  y  descuidadas  era  querer  sanar  de  ve- 
ras. De  todo  esto  ¡se  deducía  racionalmente,  aparte  to- 
do precepto  religioso,  la  necesidad  de  confesar  á  me- 
nudo: no  se  trataba  de  cumplir  con  una  fórmula:  con- 
fesar no  era  eso.  Era  indispensable  escoger  con"  cui- 
dado el  confesor,  cuando  se  trataba  de  ponerse  en  cura; 
pero  una  vez  escogido,  ¡era  preciso  considerarle  como 
lo  qUe  era  en  efecto,  padre  espiritual;  y  hablando  fue- 
ra de  todo  sentido  religioso,  como  hermano  mayor  del 
alma,  con  quien  las  penas  se  desahogan  y  los  anhe- 
los se  comunican,  y  las  esperanzas  se  afirman  y  las 
dudas  se  desvanecen.  Si  todo  esto  no  lo  ordenase  núes- 
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tra  religión,  lo  miandaría  el  sentido  común.  La .  jHgligLÓp 
^_es_toda_razón,  desde  'el  dogma  más  alto,  hasta  el  por- 
menor menos  imporí^te  3^1. 1^^^  ~"        ^'~  ' 

ÜL^eÜa  conformidad  de  la  fe  y  de^  la  razón  encan- 
taJja  á  ía  Regenta.   ¿Cómo   tenía  elía  veintisiete  años '_ 
y  jam!á^  había  oído  esto?  No  se  había  atrevido  á  pre^   ~ 
gtintárselo   al   jnia^istral,   pero    tiempo   habría. 

,U*n  gorrión  con  im  grano  de  trigo  en  el  pico  se  puso 
enfrente  de  Ana  y  ise  atrevió  á  mirairla  con  insolencia. 
JLa  dama  fite  acordó  del  arcipreste,  qtie  tenía  el  don  de 

íparecersie  á  Jos  pájaros^,^-^ -^.,,^^^ 

jeFjra.  iip^ 'hn^n  sf^fjnr  ^^fíjpamijá^  pero  ^.ípié.. manera 
de  confesiar!  Una.  rutina- 4fue  Jiimoa Je  había  enseñado 
^jaiada.  A  no  sier  su  matrimonio,  nada  había  sacado  de 
aqlielliaiS  ciottifesiones.  Decía  el  pobre  hombre  que  se 
sábila  de  memoria  los  pecados  de  la  Regenta  y  la  inte- 
rrumpía piempre  con  su  eterno: — «Bien,  bien,  adelan- 
te: ¿qué  más?  adelante...  reza  tres  Padrenuestros,  una 
Salve  y  reparte  limosnas»,  i  Qué  hombre  tan  raro  1  ¿Cuáa- 
do  le  había  hablado  don  Cayetano  de  si  tenía  elija 
,^te  ó  /el  otro  tem!peramento  ?  Pues  el  magistral  en 
seguida  le  hahía  dicho  qUe  era  un  temjperamento  espe- 
cial, que  todo  esto  y  m^  hal>ía  que  tener  en  jcuenta. 
Esto  era  comipletamente.  nuevo». 

Además,  la  había  halagado  mucho  el,  notar  que  don 
Fermín  le  hahlaba  como  á  persona  ilustrada,  como  á 
un  hombre  de.  letras:  le  había  citado  autores,  dando 
por  supuesto  que  los  conocía,  y  al  usar  sin  reparo  pa- 
labras técnicas,   se   guardaba  de  explicárselas.  ' 

«I  Y  qué  elevación!  ¿Qué  era  la  virtud?  ¿Q^jéera  la 
santidad?  Aquello  había  sido  Ío  mejor.  La  virtu3^éra 
1»--: bellos "^  del  alma,  la  pulcritud,  la  cosa  más  fácil  para 
los  espíritus  nobles  y  limpios.  Para  un  perezoso  ene- 
migo de  la  ropa  limpia  y  del  agua,  la  pulcritud  es  un 
tormento,  un  imposible;  para  una  persona  decente  (así 
había  dicho)  una  necesidad  de  las  más  imperiosas  de  .,  V 
IsiJv^da.  La  religión,  no  presentaba  c(Maa  una— senda  V  *'^^' 
^armia  la  de  la  virtud,-sift»- para  los  .que _yjyen  ^sumidos 
^n  el  pecado;   pe¿ro  el  hombre  nuevo   siempre  estaba 
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despierto  en  nosotros;  no  había  ni;ás  qW  darle  una 
voz  y  acudía.  La  vixtud  comienza  por  un  esfuerzo  li- 
gero, si  bien  contrario  al  habito  adquirido;  al  día  si- 
guiente el  esJBuCfTzo  era  Uienos  costoso  y  su  eficacia, 
miayor  por  la  «velocidad  adquirida»,  por  la  «inercia  del . 
bien»,  esto  era  mjecanico  (así  lo  había  dicho  el  señor 
de  Pas)^ JLa  virtud  podía  definirse:  el  equilibrio  estable 
del  alma.  Además,  era  una  alegría;  un  buen  día  de 
sol;  ráfagas  de  aire  fresco  embalsamado;  el  alma  vir- 
tuosía  se  convertía  en  Una  pajarera  doíide  gorjeaban 
¡alegres  los  dones  del  Espíritu  Santo  animjando  el  cora- 
zón en  las  tristezas  de  la  vida.  Aquella  mielancolía  de 
que  ella  se  quejaba,  era  nostalgia  de  la  virtud  á  <}ue 
llegaría,  y  por  la  que  suspiraba  su  espíritu  como  por 
su  patria.  La  virtud  era  cuestión  de  arte,  de  habilidad- 
No  sólo  se  conseguía  por  el  ayuno,  por  el  ascetismio; 
éste  era  un  mjedio  mluy  santo^  pefo  había  otros.  En 
la  vida  bulhciosa  de  njUeistras  ciudades  se  puede  aspirar  | 

también  á  la  períelcción».  (En  aquel  momento  se  figuraba 
la,  Reg-^ta  domio  una  Babilonia  aqfuella  Vetusta  que 
le  pareciera  siempre  tan  peqUeíía,  tan  m<>nótona  y  tris-  | 

te).  «EJla  qué  había  leído  á  San  Agustín,  ¿no  recordaba  j 

que   ^   santo    obispo   gustaba   de   la   mlúsica   religiosa,  ' 

no  por  el  deleite  de  los  sentidos,  sino  porque  elevaba 
el  al'ma?  Pues  así  todas  las  artes,  así  la  contemplar 
ción  de  la  naturaleza,  la  lectura  de  las  obras  históricas, 
y  de  las  filosóficas^  siendo  puras,  podían  elevar  el  alma 
y  ponerla  en  el  diapasón  de  la  santidad  al  unísono 
de  la  virtud.  ¿Por  qíué  no?  ¡Ahí  y  después,  cuando  ^e 
llegaba  más  arriba,  á  la  seguridad  de  sí  mismo,  cuan- 
do ya  no  se  teünía  la  tentación,  sino  con  temor  \prudente, 
se  encontraban  edificanteis  muchos  espectáculos  que  an- 
tes eran  peligrosos.  Así,  por  ejemplo,  la  lectura  de  li- 
bros prohibidos,  veneno  para  los  débiles,  era  purga  pa-  j 
ra  los  fuertes.  Al  q}ue  llega  á  cierto  grado  de  ifortale- 
za,  la  presencia  del  mial  le  edifica  á  su  modo,  |por  el 
contraste».  El  magistral  no  había  dicho  si  él  era  tan 
fuerte  como  todo  eso,  pero  ella  suponja  que  sí.  De  to- 
das  maneras,   la   virtud   y   la   piedad   eran   cosas   bien 
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diferentes  de  lo  qiie  le  Kabían  enseriado  sus  tías  y  la 
devoción  vidgaj  (así  la  llamó  para  sus  adentros)  (fue 
había  aprendido  como  una  rutina.  Sí,  la  religión  ver- 
dadera se  parecía  en  definitiva  á  sus  ensueños  de  ado- 
lescente, á  sus  visiones  del  mofnte  de  Loreto  más  que 
á  la  sosa  y  estúpida  disciplina  que  la  habían  enseñado 
como  piedad  seria  y  verdadera. — ¡Y  cuántas  más  lee-  "] 
clones  le  había  prometido  el  magistral  para  otro  día!  J 
I  Cuántas  cosas  nuevas  iba  á  saber  y  á  sentir !  ¡  Y  qué 
dicha  tener  un  alma  hermana,  hermana  mayor,  á  (juien 
poder  hablar  de  tales  asimtos,  los  más  interesantes,  los 
más  altos  sin  duda! 

^De  l8l^~cuesUmi-^er8on.aL .  esto  es,  de  1qs_  j)ecados_  de 
Ang¿_se_ había  hablado  p^ica;.,^^ magistral  genoraliaaba 
en  seguida.  «No  tenía'  datos,  neciesitaba  conocer  la  mu- 


Al  recordar  esto,  sintió  'la  Regenta  escrúpulos.  JLje 
había  dado  la  absolución  y  ella  uo  había  dicho  nada 
de^  su  indinacióín  á  don  Alvaí^. — «Sí,  inclinación.  Aho- 
ra (jue  consideraba  vencido  aquel  impulso  pecaminoso, 
quería  mirarlo  de  frente.  Wa >^i^  J^ ah2q H n  gfn  pro^rj p.^  j  r\^^. 
de_jriaJos  pensamiento^^  pero  le  parecía  indecoroso  é 
injusto  para  icon  ella  misma,  hasta  grosero,  personificar 
aquellas  tentaciones,  decir  cfue  se  trataba  de  un  solo 
honíbre,  de  tales  prendas,  y  señalar  los  peligros  que 
había.  Pero  ¿debía  haberlo  hecho?  Tal  vez.  Sin  embar- 
go, no  hubiera  sido  poner  en  berlina  á  don  Víctor  \sin 
por  qué  ni  para  qfué,  puesto  q[ue  ella  le  era  fiel  de 
hecho  y  de  voluntad  y  se  lo  sería  eternamente?  Y  con 
todo,  debió  hajber  especificado  más  en  aquella  parte 
de  la  confesión.  ¿Estaba  bien  absuelta?  ¿Podría  comul- 
gar tranquila  al  día  ¡siguiente?  Eso  no,  de  ningún  mo- 
do; no  comulgaría;  se  'quedaría  en  la  cama  fingien- 
do una  jaqtueca;  de  tarde  iría  á  reconciliar,  y  al  otro 
día  la  comunión.  Este  era  el  mejor  pilan.  La  resolución 
de  no  comulgar  á  la  mañana  siguiente  le  dio  una  ale- 
gría de  niña;  era  como  un  día  de  asueto,  fodía  pasar 
la  noche  pensando  en  la^religión.  en  la  virtud  en  %er 
neral,  por  aquel  sistema  nuevo,   y  no  preocuparse  to- 
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davía  -OQa  fil^.caidado.  d©  recibir  al  Señor^cügnajiijente^ 
Era  luia  prórroga,  un  respiro.  Y  ya  no  le  parecía  im,^ 
propio   dar  rienda  suelta  á  su  alegría,   aquella  alegría 
causada  por  fuerzas  morales  puramente  y  qu©  tal  vez 
era  la  alborada  del  día  esplendoroso  de  la  virtud. 

«I  Qué  feliz  sería  aquel  magistral,  ¡anegadoi  en  luz  de 
alegría  virtuosa,  llena  el  alma  de  pájaros  que  le  canta- 
ban como  coros  de  ángeles  dentro  del  corazón!  Así^éL 
tej]ia_aquella_sonrisa   ete  s©  paseaba  con   tanto 

garbo  por  eí  Espolón  en  medio  de  perezosos  del  al- 
ma, de  espíritus  pequeños  y...  vetustenses.  |Y  qué  color 
de  salud  1 

»I Vetusta,  Vetusta  encerraba  aquel  tesoro!  ¿Cómo  no 
sería  obispo  el  magistral?  i  Quién  sabe!  ^.Por  qué  era 
ella,  aunque  digna  de  otro  mundo,  nada  más  que  una 
señora  ex-regenta  de  Vetusta?  Eí  Itígar  dé  "la'  escena 
era  lo  de  menos;  la  variedad,  la  hermosura  estaba  en 
las  almas. ,  Ese  pajarillo  no  tiene  alma  y  vuela  con 
alas  de  pluma,  yo  tengo  espíritu  y  volaré  cion  las  ^las  in- 
visibles del  dorazón,  cruzando  el  ambiente  pluro,  ra- 
di4nte  de  la  virtud». 

iSe  estremeció  de  frío.  Volvió--4.  la  npaJidaíl  JjQdo 
cfuedé  eia,  la  sombra.  El  sol  ocultaba  entre  nubes  par- 
das y  espesas,  detrás  de  la  cjorüna  de  álamos,  el  último 
pedazo  de  su  lumbre  que  se  1©  había  quedado  atrás, 
oomo  un  trapillo  de  púrpura.  La  sombra  y  el  frío  fue- 
ron repentinos.  'Un  coro  estridente  de  ranas  despidió 
al  sol  desde  un  charco  del  prado  vecino.  Parecía  un 
himno  de  salvajes  paganos  á  las  tinieblas  que  se  acer- 
caban por  oriente.  La  Regenta  recordó  las  carracas  de 
Semana  Santa,  cuando  s©  apaga  la  luz  del  ángulo  mis- 
terioso y  se  rompen  las  cataratas  del  entusiasmo  in- 
fantil con  estrépito  horrísono. 

— ¡Petra!   i  Petra !— gritó. 

Estaba  sola.  ¿A  dónde  había  ido  su  doncella? 

Un  sapo  en  cuclillas,  miraba  á  la  Regenta,  encara- 
mado en  tma  raíz  gruesa,  que  salía  de  la  tierra  icomo 
luna  garra.  Lo  tenía  á  Un  palmo  de  su  vestido.  Ana  dio  un 
grito,   tuvo  miedo.   S©  le   figuró  <lue  aquel   sapo  había 
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e^líado  oyéjQdola  pensar  y^  se  btirlaba  de  sus  ilusio- 
nes. V    !     ■ 

— iPetrlal    jBetral 

tija  djondella  no  res-pondía.  El  sapo  la  miraba  oon 
•una  impertinencia  qlie  le  jdaba  asco  y  un  pavor  tonto. 

Llegó  Petra.  Venía  sudando,  míuy  encarnada,  con  la 
respiración  fatigosar-lie  caían  ¿  hasta  los  ojos  rizos  do- 
rados  y  menudos.  Como*"isabía  visto  tan  ensimismada 
á  la  señora,  se  había  llegado  al  mjoliixo  de  su  primo 
Antonio,  qlie  eistaba  allí  cerca,  á  ün  tiro  de  fusil, 

Ana,  le  fijó  los  ojos  con  los  suyos,  pero  ella  desafió!, 
aqtiella  mirada  de  inqtdsido^.  Su  prinM>  AMÍÑmo^r-^JO^o^^^ 
Hnero>^-jeslaJia--jeBaa!iORt^^  el    amo   lo 

SSlB^.  Petra  pensaba  clasarse  con  él,  pero  mlás  adelan- 
te, cíuando  fuera  m|ás  rico  y  ella  más  vieja.  De  vez  en 
ctaando  iba  á  verle  para  qnie  no  se  apagase  aqpiel  fuei- 
go  con  iq|ue  ella  contaba  para  calentarse  en  la  vejez. 
Miraba  el  molino  como  una  caja  de  ahorros  donde  ella 
iba  depositando  sus  economías  de  amor.  Ana,  sin  saber 
por  qué,  sintió  Un  poco  de  ira.  «¿Cómo  serían  ,aqiue- 
llos  amores  de  Petra  y  el  molinero  ?  ¿  Qué  le  importaba  á 
eQa?...»  Pero  la  nuauera  de  mirar  á  Petra,  estudian- 
do los  pormenores  de  su  traje,  algo  descompuesto,  la 
fatiga,  qlie  no  podía  ocultar,  el  sudor,  el  color  de  sus 
mejillas,  revelaba  una  cturiosidad  que  quería  ocultar  en 
vano  la  Regenta.  «¿Qué  había  hecho  en  el  niolino  aq*ue- 
11a  mujer?»  Este  pensamiento  baladí,  obsesión  estúpi- 
da que  era  casi  un  dolor,  absorbía  toda  la  atención 
de  Ana,  á  su  pesar. 

— ^Vamos,  vamos,   que  es  tarde. 

— Si,  señora;  es  tarde.  Entraremos  en  casa  cuando 
ya  estén  encendidos   los   faroles. 

— No,  no  taato. 

— Ya  verá   usted. 

' — Sí  no  te  hubieras  detenido  en  la  fragua  de  tu 
primo... 

— ¿Quó   fragua?   Es  un  molino,   señora. 

A  Petra  le  supo  á  mídida  lo  que  era  ima  equivoca- 
ción. 
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Cuaado  llegaban  á  las  primeras  casas  de  Vetusta,  obs- 
curecía. IjSl  luz  amarillenta  del  gas  brillaba  de  trecho 
en  trecho,  cerca  de  las  ramas  polvorientas  de  las  ra- 
(piíúcss  acacias  q;ue  adornaban  el  bonlerard,  nombre 
poptdar  de  la  calle  por  donde  entraban  en  el  pueblo. 

— l¿C(^ma_jne   has    traido   por  aqxií? 

— i¿jQ}ié^  imgorta?  '    '^^ 

Petra  se  encogió  de  hombro§.  En  vez  de  subir  por  la 
oajle  del  AgmTa,  habían  dado  tm  rodeo,  y  entraban 
por  tina  de  las  pocas  calles  nuevas  de  Vetusta,  de  casas 
de  tres  pisos,  iguales,  cargadas  de  galerías  con  cristales 
de  colores  chillones  y  discordantes.  La  acera  de  tres 
metros  de  anchura,  ima  acera  hiperbólica  para  Vetus- 
ta, estaba  orlada  por  nna  fila  de  faroles  en  columna, 
de  hierro  pintado  de  verde,,  y  por  otra  fila  de  árboles, 
prisioneros  en  estrecha  caja  de  madera,  verde  también. 
Por  esto  se  llama  El  boulevard,  ó  lo  que  era  en  rigor 
Calle  del  Triunfo  de  1836.  Al  anochecer,  hora  en  que 
dejaban  el  trabajo  los  obreros,  se  convertía  aquella  ace- 
ra en  paseo,  donde  lera  difícil  andar  sin  pararse  á  cada 
tres  pasos.  Costureras,  chalequeras,  planíáiadoras,  ribe- 
teadoras,  cigarreras,  fosforeras  y  armeros,  zapateros,  sas- 
tres, carpinteros  y  hasta  albañiles  y  canteros,  sin  con- 
tar otras  muchas  clases  de  industriales,  se  daban  cita 
bajo  las  acacias  del  Triunfo  y  paseaban  allí  una  hora 
arrastrando  los  pdes  sobre  las  piedras  cton  estridente 
sonsonete. 

Había  comenzado  aquel  paseo  años  atrás  como  una 
especie  de  parodia;  imitaban  las  muchachas  de  pueblo 
los  modales,  la  voz,  las  conversaciones  de  las  señori- 
tas, y  los  obreros  jóvenes  se  fingían  caballeros,  cogi- 
dos del  brazo  y  paseando  con  afectada  jactancia.  Poco 
á  poco  la  broma  se  convirtió  en  costumbre  y  merced 
á  ella  la  ciudad  ¡solitaria,  triste  de  día,  se  animaba  al 
comenzar  la  noche,  con  una  alegría  exaltada,  que  pa- 
recía una  excitación  nerviosa  de  toda  la  «pobretería», 
como  decían  los  tertulios  de  Vegallana.  Era  la  fuerza 
de  los  talleres  qUe  salía  al  aire  libre;  los  músculos  se 
movían  por  su  cuenta,  á  su  gusto,  Ubres  de  la  mono- 
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tonía  de  la  faena  rutinaria.  Cada  dual,  además,  sin  dar- 
se cuenta  de  ello,  ejstaba  satisfecho  d©  haber  hecho 
algo  útil,  de  haber  trabajado.  T^s  muchachaB.  reían  sin 
moüvo,  sé  peUizcabiaii,  trompezaban  unas  con  otras,  se 
ajnontonjaban,  y  al  pasar  los  grupos  de  obreros,  cre- 
cía la  algazara;  había  golpes,  ea  la  espalda,  carcajadas 
de  malicia,  gritois  da  mentiida  indignación,  de  falso  pu- 
dor, no  per  hipocre&ía,  sino  comjo  si  se  tratara  de  un 
poso  de  comedia.  Los  remilgos  eran  fingidos,  pero  el 
cfue  se  propasaba,  se  exponía  á  salir  con  las  mejillas 
ardiendo.  Las  virtudes  qlie  había  allí  sabían  defender- 
se á  bofetadas.  En  general,  se  movía  aqniella  mtiltir 
tud  con  cierto  ordgh  iSe  'paseaba"  en  füas  de  Ida  y 
ttielta.  Algimos  señoritos  se  miezdaJDan  con  los  grupos 
de  obreros.  A  ellas  les  solía  pajeaer  bien  un  piropo 
de  un  estudiante  ó  die  un  hortera;  pero  la  indigna- 
ción fingida  era  miiyor  cuando  un  levita  se  propasaba 
y  siempre  acompañaba  á  la  protesta  del  pudor  el  sar- 
casmo. Aquellas  jóvenes,  que  no  siemp-ré  estaban  se- 
guras de  cenar  al  volver  á  casa,  insultaban  al  tran- 
seúnte que  las  llamaba  hermosas,  suponiendo  que  el 
futraque  tenía  carpanta,  ó  sea  hambre.  A  lo  sumo  con- 
cedían que  comería  cañamones.  Los  expertos  no  se  atur- 
dían por  estos  improperios  convencionales,  qUje  eran  allí 
el  buen  tono;  insistían  y  acababan  por  sacar  tajada, 
si  la  había.  La  virtud  y  el  vicio  se  codeaban  sin  es- 
crúpulo, iguales  por  el  traje,  que  era  bastante  descuida- 
do. Aunque  había,  algimas  jóvenes  limjpias,  de  aq[uel 
montón  de  hijas  del  trabajo  que  hace  sudar,  salía  un 
olor  picante,  que  los  habituales  transeúntes  ni  siq[uiera 
botaban,  pero  i^e  era  molesto,  triste;  un  olor  de  mise- 
ria perezosa,  abandonada.  Aq¡uel  perfume  de  harapo  lo 
respiraban  minchas  mujeres  hermosas,  unas  fuertes,  es- 
beltas, otras  delicadas,  dulces,  pero  todas  mal  vestidas, 
mal  lavadas  las  más,  mal  peinadas  algunas.  El  estré- 
pito era  infernal;  todos  hablaban  á  gritos,  todos  reían, 
unos  silbaban,  otros,  cantaban.  Niñas  de  catorce  años, 
co^  rostro  de  ángel,  oían  sin  turbarse  blasfemias  y 
obscenidades  qUe  kj  veces  las  hacían  reír  como  locas. 
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Todos  «ran  jóvenes.  El  trabajador  viejo  no  tiene  esa 
alegría.  Entre  los  hombres,  acaso  ningtino  había  de  trein- 
ta años.  El  obrero  pronto  so  haoe  tacitjuimo,  pronto 
pierde  la  alegría  expansiva,  sin  oatisa.  Hay  pocos  viejos 
verdes  entre  los  proletarios. 

Ana  se  vio  envnielta,  sin  pensarlo,  por  acfuella  mul- 
titud. No  se  podía  salir  de  la  acera.  Había  nVucho  lodo 
y   pasaban  carros  y  coches  sin  cesar;  era  la  hora  del 

^^         correo  y  acfuel  el  camino  de  la  estación. 
^  •  Los. grupos,  se  abrían,  para  dejar  paso  á  laRege^ta^ 

'  ^  Los  mozalbetes  más  osados  acercaban  á  ella  ei  rostro 

y  con  cierta  insolencia,  pero  la  belleza  bondadosa  de  acpie- 
lia  cara  de  María  Santísima  les  imponía  admiración  y 
respeto. 

OUas   chale(jiieras   no   n\tirmurabaiL.Jii — reían aLpasar 

Ana. 

-7-] Es   la    Regenta! 

— i  Qué  guapa  es! 

Esto  decíaif'elias  y  ellos.  Era  una  alabanza  espontá- 
nea,  desinteresada. 

— I  Ole  salero!  ¡Viva  tu  mare! — se  atrevió  á  gritar  un 
andaluz  con  acento   gallego. 

Su  entusiasmo  le  costó  una  galleta — ^un  coscorrón- 
de  un  su  amigo,  méis  respetuoso. 

— ^^¡So   bruto,    mira    que    es   la    Regenta! 

jEra  poptdar  su  hermosura. 

A  Petra -t^í^ién  le  ^^o^s^r^]^^  J)^]^a^fna^  gtn^  ^ra^^n 
arcángel;  iba  content£L~  Ana  sonreía  y  aceleraba  el  paso. 

— ^Dónde  nos  hemos  metido... 

< — ¿Qué  importa?  ya  ve  usted  que  no  se  la  comen. 
Muchas  señoritas  podrían  aprender  crianza  de  estos  pe- 
lagatos. 

Alguna  otra  vez  había  pasado  la  Regenta  por  allí  á 
tales  horas,  pero  en  esta  ocasión,  con  ima  especie  de 
doble  vista,  creía  ver,  sentir  allí,  en  aqliel  montón  de 
ropa  sucia,  en  el  mismo  olor  picante  de  la  chusma,  en 
la  algazara  de  aquellas  turbas  una  forma  del  placer 
del  amor;  del  amor  que  era  por  {o  visto  unajsfiesidad 
universal.  También  había  cuchicheos   secretos,   al  oído, 
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entre  aquel  estrépito;   rostros  lánguidos,   oeños  de  ena- 
morados celosos,   miradas  como  rayos  de  pasión...   En- 


tre aquel  cinismo  aparente  de  los  diálogos,  de  los  ro- 
ces bruscos,  de  los  tropezones  insolentes,  de  la  bru- 
talidad jactanciosa,  había  flores  delicadas,  verdadero  pu- 
dor, ilusiones  puras,  ensueños  amorosos  que  vivían  allí 
sin  conciencia  de  los  miasmas  de  la  miseria. 
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Alia  jparticipó  tin  momento  de  acfuella  voluptuosidad 
andrajosa.  P^só  en  sí  misma,  en  su  vida  corísagfada 
al  sacrificio,  á  unía  prohibición  absoluta  "del  plac^rpy 
se  tuvo  esa  lástima^  profun.da  del  egoísmo  eicitado  an- 
té  las  propias  desdichas.  «Yo^soy  nxás  pobre  cpíe "todas 
festa¿.  Mj  loriada  tienie^á  su  molinero,  qtUi^Je  di^~  al 
oído  palabnas  qu,e  le  encienden  el  rostro;  aqiií  ^igo 
carcajiadas  del  placer  qíue  cajusan  em,ociones  paráT  mí 
djesioonocidas...» 

En  a<fiiel  momeoito  tuvieroai  que  detenerse  entre  la 
multitud.  Hábíja  un  drama  ¡en  la  andera.  Un  joven  alto, 
de  pelo  negro  y  rizoso,  muy  moreno,  vestido  con  blusa 
aztd,  gritaba: 

— ij^mato!  ilajnato !  Dejadme^. q¡ue_^¡uiero  matarla. 

Sus  compañeros  le  sujetaban;  queiríanlievársefe.  El 
mozo  echaba  fuego  por  los»  ojos. 

— ¿Qué   es   i^so? — ^pregnntó   Petra^ 

— r^dá^^dij[o_iunój^^— <aelucoa. 

-^^^gi^gritó  [UQja  joven, — pero  si  ella  se  descuida  la 
ahoga.  • 

— Bien  merecido  lo   tiene;  es  tm  tal... 

El  joven  de  la  blusa  azul  salió  del  paae^o^á  viva  fuer- 
za, casi  .arra.s(tra4o  por  sxis  amigos.  -JU-pasaj  junto  á  la 
Regenta,  la  miró  cara  á  ca^ra,  distraído,  -  ptensando  en 
su  venganza;  pero  ella,  sintió  aquellos  ojos  en  Jos  suyos 
como  un  contacto  violento,  ¡Eran  los  cducosl  Así  mi- 
raban los  celos!  Era  una  belleza  infernal,  sin  duda,  la 
de   aquellos   ojos,    ¡pero    qtué    fuerÜe,    q[ué   humiana! 

Dejaron  ama  y  dríada  por  fin  el  boulevard  y  entra- 
ron en  la  calle  del  Cotm|aiicio.  De  las  tiendas  salían  ha- 
des de  luz  que  llegabaíi  al  aoroyo  iluminando  las  pie- 
dras hútmedjas  cubiertas  de  lodo.  Ddantei  del  escapa- 
rate de  UnA  confitería  njueva,  la  ¡mlásl  lujosa  de  Vetusta, 
un  grUpo  de  pillos  de  ddho  á  doce  años;  discutían  la 
icialidad  y  el  níoímbne  de  aquellas  golosinas  qtue  no  eran 
paila  eJlios,  ly  cíuya^  exicelenc^s  sólo  podían  apreciar 
pjor  ioonjeturas. 

El  ínás  Ipequeñjo  lamíia  el  cri¡stial  con  éxtasis  delicio- 
so,  don  los   ojos   cerrados. 
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— Eeo  se  Uamja  'piiisa — dijio  uno  en  tono  dogmático. 

— ¡Ay  qjué  farol!  Si  esio  os  un  pionono ;  si  sabré  yo. 

También  aqfuella  osoena  enterneció  á  la  Regenta.  Siem- 
pre sentía  apretada  la  garganta  y  lágrimjas.  en  los  ojos 
ouando  Veíia  á  los  niños  pobres  ia,dmírar  los  dulces 
ó  los  juguetes  de  los  esoaparates.  No  eran,  para  ellos; 
esto  le  piarecíia  la  miás  terrible  crueldad  de  la  injus- 
tiaia.  Pero,  además,  ahora  aquellos  granujas,  discutien- 
do ^ol  nombre  de  lo  q¡ue  no  liabían  de  oomjer,  se  le  an- 
t(OJabian  compañeros  de  desgracia,  hermanitos  suyos,  sin 
saber  por  qué.  QiUiso  llegar  prontjo  á  casa.  Aqjuel  en- 
ternecerse por  todo  la  ¡asustaba.  «Temía  el  ataq[ae,  es- 
taba !muy  nerviosa». 

— Corre,  Petjra,  corre — dijo  con  voz  muy  débil. 

— ijlspefe  Ui^tied.:. '  señara...  allí...  «parecie  qHíe  nos  ha- 
cien  ■  'sfiña    •  -SA,  -  -a  -  iiiosol^a¿  es'.  ÁET^sóu "  ellos; "  sí". . . 

—¿.Quién? 

— El   ^ñ<>rítQ__P'aico   y   don    Alvaro  ^.^ 

]^^^^iotá.4jüiei  sai  ama  temblaba  un  poco  y  palidecía. 

—^  Dónde   ie,st}án?   A   ver  |si   podeonjos,    antes    qlue..'. 

Ya— njO-podíaji.  ©^capar^^Do^ ^Alvaro  j;^  P^^_  estaban 
delante  de .  ellas.  Ei  nijanqiuesito  las  detuvo  haciendo 
•una  cortesía  exagerada,  qtue  era  una  de  sus  maneras 
de  hacer  esprit ,  comjo  decía  ya  el  mismo  Ronzal.  Me- 
sía  saludó  mliy   formalmentle. 

De  Ja  confitisría  nueva  isalían  chorros  de  gas  que 
deslumhraban  a  los  vetetenses,  no  acostumbrados  á 
tales  deepdlfarros  de  gas.  Don  Alyarajreja  á  la  Regent^ 
envtielta  en  aqjaella  claridad  del  batería  de  teatro  y 
notó  en  Ja  primera  mirada  que  no  era  ya  la  mujer  dis- 
tjraída  de  aquella  tarde.  |Sin  saber  por  q¡ué,  le  había 
desanimiado  la  mirada  plácida,  franca,  t,ranquila  de  po- 
co antes,  y  sin  mayor  fundajmeinto,  la  de  ahora;,  tí- 
mida, írápida,  miedosa,  le  pareció  una  esperanza  más, 
la  sumisión  de  Ana,  el  tiiunfo.  «No  sería  tanto,  pero 
él  pe  alegraba  de  v^rse  animado.  Sin  fe  en  sí  mismo 
nio  daría  un  paso.  Y  había  qUe  dar  muchos  y  pronto.» 

En  Vetjusta  Hueve  casi  todo  el  año,  y  los  pocos  días 
buenos  se  aprovechan  para  respirar  el  aire  libie.  Pero 
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los  paseos  no  estjáii  concurridos  más  q[ue  los  días  de 
fiestja.  Las  señoritas  pobres,  qtie  son  las  más,  no  se 
resignan  á  enseñar  el  mismo  vestido  mía  tarde  y  otra, 
y  siempre.  De  nocihé  es  otra  cosa;  se  sale  de  trapillo, 
se  recorre  la  parte  nueva,  la  calle  del  Comercio,  la 
plaza  del  Pan,  cpie  t^ene  soportales,  atmqjue  muy  es- 
ta-eclios,  el  btilevard  iin,  poco  más  tarde,  cuando  ya 
estjá  durmiendo  la  chusma.  Y  el  pretexto  es  comprar 
algo.  I  En  tina  casa  hacen  íallja  tantas  cosas  I  Se  entra 
en  las  tiendas,  pero  se  compra  poco.  La  calle  del  Co- 
merd.o  es  el  núcleo  de  estios  paseos  nocturnos  y  algo 
disimtdados.  Los  caballeros  van  y  vienen  por  la  ancha 
aoera  y  miran  con  mayoí  6  taienor  descjaro  á  las  dajnas 
sentjadas  junto  al  mostrador.  Con  un  ojo  en  las  nove- 
dades de  la  estacáóin  y  con  otro  en  la  calle,  regatean  los 
precios,  y  cazan  lisonjas  y  señas  al  vuelo.  Los  mance- 
bos son  casi  i;odos  catalanes,  pero  pronuncian  el  cas- 
tjellano  con  suficiente  correccióoi.  Son  amables,  guapos 
casi  todos.  Los  más  tienen  la  barba  cortada  á  lo  Jesu- 
fcffi|&tp.  Míuchos  ojos  negros  almibarados,  y  rosas  en 
las  mejillas.  Inclinan  la  cabeza  con  una  languidez  en^re 
romántica  y  cadhazuda;  aqliello  lo  mis(mo  puede  sig- 
nifícar:  «Señorita,  abrigo  una  pasión  secreta,  qlie...»  ««Se- 
ñoritja,  ni  la  paciencia  de  Job...  pero  tendré  pacien- 
cia.» 

— i  Oh,  le  esiíoy  cansando  á  U3ted! — dice  Visitación 
á  un  nibiio  con  ¡cuello  marinjero,  á  qtiien  ha  hecho 
ya  cargar  con  cincuentja  J)ieizas(  de  percal. 

— ¡Ah,'no  señora!  es  "mi  objigacion...  y  además  lo 
ha^o  con  la  mejor  voluntia4...  «El  mancebo  ha  de  ser 
incansable,   para  éso  estjá  ¡allí.» 

Visitación  siempre  tiene  que  hacer  un  mandilón  pa- 
ra la  criada,  pero  no  se  decide  niujnca.  Otfras  noches 
es  ella  la  que  estiá  desnuda. 

« — Me  va  á  coger  el  invierno  sin  un  hilo  sobre  mi 
cuerpo.» 

El  mancebo  sonríe  con  amabilidad,  figurándose  de 
buen  grado  á  la  dama  delgada,  peco  de  buenas  formas,- 
tiritando  en  camisa  bajo  los   rigores   de  ima  nevada... 
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« — I  No  sea  ousted  malol  jNo  sea  usted  tan  material! 
— responde  ella^  tlurbándose  oomio  tiina  niña  aturdida 
cpie  sospecha  haber  sido  indiscretla„  y  dava  en  el  man- 
cebo los  ojos  risueños,  arrugaditios,  que  Visitación  creel 
qlie  echan  chispas.  El  catíaláji  finge  c||ue  se  deja  sedu- 
cir por  aquellos  ojos  y  en  cada  vara  rebaja  un  perrjo 
chico. 

Visitlación  triunfa.  Pero  no  sabe  qlie  el  mismo  percal 
se  lo  vendió  á  Obdulia  rebajajido  Un  perro  grande,  y 
con  una  ganancia  superior  á  la  que  podía  esperar  el 
miancebo   sonriente   y  con   barba   de   judío. 

Las  bellas  vei^stenses,  como  dice  el  gacetillero  de 
El  Lábaro,  no  saben  salir  de  las  tiendas  de  modas.  Lo 
ven  todo,  lo  revuelven  todo,  y  les  qfueda  tiempo  para 
marear  á  los  horteras  y  tomjar  va^as  al  sesgo  (frase  de 
Orgaz)  de  los  señorit(os  que  paseia;a  por  la  acera  dispu- 
tjando  en  voz  alta  para  anunciar  su  presencia.  Domina 
allí  una  ale^a  bfulliciosa,  la  alegría  sin  motivo  que 
es  la  más  expansiva^  y  contentadiza,  ¿Quién  lo  diría? 
No  sólo  «el  elemento  joven  de  ambos  sexos»  (de  El  Lá- 
baro), sino  Jas  personas  formales;  magistrados,  cate- 
dráticos, autoridades,  abogados,  hasta  clérigos  están  de- 
seando todo  el  día,  sin  darse  cuenta,  la  hora  de  las 
tiendas^  los  días  que  hace  bueno  y  pueden  las  damas 
«decorosamente»  coger  la  mantilla  y  echarse  á  la  ca- 
lle. Es  aquella  una  hora  de  cita  que,  sin  saberlo  ellos 
mismos,  se  dan  los  vetustenses  para  satisfacer  la  ne- 
cesidad de  verse  y  codearse  y  oir  ruido  humano.  Es 
de  notar  qUe  los  vetustenses  se  aman  y  se  aborrecen; 
se  necesitan  y  se  desprecian.  Uno  por  uno  el  vetustense 
maldice  de  sus  tonciudadanos,  pero  Sefíende  el  carácter 
del  pueblo  en  masa,  y  si  le  sacan  de  allí  suspira  por 
volver.  En  el  paseo  de  la  noche,  que  viene  á  ser  subrep- 
ticio, á  lo  menos  así  lo  llama  don  Saturnino,  hay  ade- 
más el  atractivo  que  le  presta  la  fantasía.  El  gas  no 
es  para  prodigado  por  un  Ayuntamiento  lleno  de  deu- 
das, y  un  farol  aquí,  otro  á  cincuenta  pasos,  (si  no 
hace  luna;  en  las  noches   románticas  no  hay  gas)  no 
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deslumhran  ni  qtiitan  á  la  noche  su  misterio.  Se  ve 
lo  que  no  hay.  Cada  cual,  según  su  imaginación,  atri- 
buye á  los  que  pasan  la  figura  que  quiere. 

— Parecen  otras  las  chicas — dicen  los  pollos. 

Los  vetustenses  gozan  la  ilusión  de  creerse  en  otra 
parte  sin  salir  de  su  puehlo.  Todo  se  vuelve  caras  nue- 
vas,  que  después  no  son  nuevas. 

— ¿Quiénes  son  esas? — ^Y  resulta  que  son  las  de  Mín- 
guez,  es  decir,  las  eternas  Mínguez,  las  de  ayer,  las  de 
anteayer,  las  de  siempre.  jPero  mientras,  la  ilusión  du- 
ra!... En  los  pueblos  donde  pocas  veces  se  tienen  es- 
pectáculos gratuitos,  lo  es  y  más  interesante  el  de  con- 
templarse mutuamente.  Un  paseo,  cogido  por  los  cabe- 
llos, es  un  placer  delicado,  intenso,  que  gozan  con  de- 
licia inefable  las  masas  proletarias  de  la  honrada  clase 
media  española. 

Hay  estudiante  que  se  acuesta  satisfecho  con  media 
docena  de  miradas  recogidas  acá  y  allá,  en  sus  idas  y 
venidas  por  el  Espolón  ó  por  la  calle  del  Comercio;  y 
niña  casadera  que  tiene  para  ocho  días  con  una  flor 
amorosa  que  fingió  desdeñar  por  impertinente  y  que 
saborea  á  sus  solas,  mientras  borda  unas  zapatillas  du- 
rante siete  días  mortales,  detrás  del  cristal  que  azo- 
ta la  lluvia  incansable.  Así  se  explica  aquel  entrarf  y 
salir  en  los  comercios,  aquel  reir  por  cualquier  cosa, 
aquel  encontrar  gracia  en  cada  frase  de  un  hortera,  en 
la  diablura  de  un  estudiante  que  mete  la  cabeza  por 
un  escaparate  abierto.  Todo  es  movimiento,  risa,  alga- 
zara. Este  pueblo  es  el  mismo  que  asiste  silencioso, 
grave,  estirado,  á  los  paseos  de  solemnidad,  y  compungi- 
do, cabizbajo,  lleno  de  unción  (de  El  Lábaro),  á  los 
sermones,  á  las  novenas,  á  los  ofidos  de  Semana  San- 
ta y  hasta  al  miserere. 

Ana  creía  ver  en  cada  rostro  la  llama  de  la  poesía. 
Las  vetustenses  le  parecían  más  guapas,  más  elegan- 
tes, más  seductoras  que  otros  días:  y  en  los  hombres 
veía  aire  distinguido,  ademanes  resueltos,  corte  román- 
tico;  con   la  imaginación   iba   juntando   por   parejas   á 
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holnbres  y  mujeres  según  pasaban,  y  ya  se  rR._5ftto- 
jaba  (jue  vivía  ©n  tina  candad  donde  criadas,  costureras  j 

y  señoritas  amaban  y  eran  amadas  por  molineros,  obre-  -^ 

ros,  estudiantes  y  militares  de  la  reserva.  j 

Sólo  ella  no  tenía  amjor;  ella  y  los  niños  pobres  quel 
lamían  los  cristales  de  las  confiterías  eran  tos  déshe; 
redados.  Una  ola  de  rebeldía  se  miovía  eñ~  sü  sangre,  ca- 
frnino    del  cerebro.   Temía  otra  vez   el   ataque. 

— «¿Qué  era  aqUello,  "Señor,  qué  era  aquello?»  ¿Por 
qfué  en  día  semejante,  cuando  su  espíritu  acababa  de 
entrar  en  vida  nueva,  vida  de  víctima,  pero  no  de  sacrifí- 
cio  estérü,  sin  testigos,  si  no  acompañado  por  la  voz 
animadora  de  Un  alma  hermana;  por  qué  en  ocasión 
tan  importuna  se  presentaba  aquel  afán  de  sus  entra- 
ñas, que  ella  creía  cosa  de  los  nervios,  á  mortificarla, 
á  gritar  |  guerra  1  dentro  de  la  cabeza,  y  á  volver  lo  de 
arriba  abajo?  ¿No  habia  estado  en  la  fuente  de  Mari- 
Pepia  entregada  á  la  esperanza  de  la  virtud?  ¿No  se 
abrían  nuevos  horizontes  á  su  alma?  ¿No  iba  á  vi- 
vir para  algo  en  adelante  ?  |  Oh  I  |  quién  le  hubiera  pues- 
to al  señor  magistral  allí  I»  Su  mano  tropezó  con  la 
de  un  hombre.  Sintió  un  calor  dulce  y  un  contacto 
pegajoso.  No  era  el  magistral."  Era  don  Alvaro,  que  venía 
á  su  lado  hablando  de  cualquier  cosa.  Ella  apienas  1© 
oía,  ni  'quería  atribuir  á  su  piesencáa  aquel  cambio 
de  temperatura  monal,  que  lamentaba  para  sus  aden- 
tros, en  tanto  que  veía  á  las  jóvejieis  y  á  Jas  jamonas 
vetustenses  coquetear  en  la  acera  y  en  las  tiendas  des- 
lumbrantes de  gas. 

Don  Alvaro  opámaba  lo  oontrario,  que  bastaba  su 
^:esenc¿a  ysU"  coñtajcto  jpara  adá^^tar  los  aconteci- 
mientos. Para  tener  idea  de  1,10  que  Mesía  pensaba  del 
prestigio  de  su  físico,  h;ay  que  fígurarse  una  máquina 
eléctrica  con  conciencia  de  que  pUede  echar  chispas. 
El  ae-Xflí^fiLJHíiJa^-J^iíá.^  de  amor.  La  cues- 

tión era  que  la  máquina  estuviese  preparada.  Era  fa- 
tuo hasta  ese  extremo,  pero  dígase  en  su  abono  que 
nadie  lo  sabía,  y  que  podía  ;citar  numerosos  hechos 
que  acieditaiban  el   mptivo   de  aquella  vanidad   monsr 
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truosa.  Se  creía  homhre  de  talento — «él  era  principal* 
mente  tin  político»; — confiaba  en  su  experiencia  de  hom- 
bre de  mtmdo,  y  en  su  arfo  d©  Tenorio,  pero  humil- 
demente se  declaraba  á  sí  mismio  que  todo  esto  era 
nada  comparado  con  el  prestigio  de  su  belleza  corpo- 
ral.— «Para  seducir  á  mujeres  gastadas,  ahitas  de  amor, 
mi'mosas,  de  gustos  estragados...  tal  vez  no  basta  la 
figura,  ni  es  lo  principal  siquiera:  pero  las  vírgenes 
honradas  (conocía  él  otra  clase)  y  las  casadas  honestas 
se   rinden  al   buen   mozo». 

— No  conozco  seductores  corcovados  ni  enanos — de- 
cía, encogiéndose  de  hombros,  las  pocas  veces  q'ue  con 
sus  amigos  íntimos  hablaba  de  estas  cosas:  solía  ser 
después  de  cenar  fuerte. — ¿Se  m|e  habla  de  extravíos 
del  gusto?  Eso  es  lo  excepcional;  pero  nadie  querrá 
ser  en  el  amor  lo  que  es  el  asafétida  en  los  olores;  y 
sin   embargo,    las    damas    romanas    de   la    decadencia... 

Paco  Vegallana  acudía  entonccíS  con  el  testimonio  de 
las  lecturas  técnico-escandalosas.  Dejscribía  todas  las  abe- 
rraciones  de  la  lubricidad  fepienil  en  lo  antiguo,  en 
la  Edad  inedia  y  en  los  tiempos  modernos.  No  había 
nadja  nuevo.  «Lo  mismo  q|ue  hacen  las  parisienses  más 
pervertidas,  lo  sabían  y  hacían  las  meretrices  dé  Ba- 
bilonia y  de  Cerbatana». 

Paco  padecía  distracciones  cada  vez  que  se  remon- 
taba á  la  historia  antigua.  Esta  Cerbatana  era  Ecbata- 
na,  pero  él  la  llamaba  así  por  equivocación  indudable- 
mente. Ya  sabía  á  qué  ciudad  sei  refería.  Era  una  que 
tenía  muchas  murallas  de  colores  diferentes.  Lo  había 
leído  en  la  Historia  de  la  'prostitución;  en  la  de  Dafour 
no,   en   otra   que  conocía   también.    Eira   un   sabio. 

— Yo  he  leído — añadía  don  Alvaro  eíi  casos  tales, — 
que  ha  habido  princesas  y  reinas  encaprichadas  y  metidas 
con  monos,  así  como  suena,  monos.  : 

— Sí,  señor — acudía  Paco  á  decir, — lo  afirma  Víctor 
Hugo  en  tma  novela  que  en  francés  se  llama  El  hom- 
bre que  ríe  y  en  español  De  orden  del  rey, 

— ^Pero   fuera   dé  eso,   q;ue  es  lo   excepcional — conti- 
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nuaba  Mesía  diciendo, — hay  qfue  desengañarse,  lo  que 
buscan  las  mujeres  es  un  buen  fínico. 

— Eso  creo  yo — solía  añrmar  Ronzal, — la  mujer  es  así 
urhicesorbi   (en  todas  partes,  en   el   latín  de  Trabuco). 

Además,  don  Alvaro  era  profundamente  materialista 
y  esto  no  lo  confesabia  á  nadie;.  Como,  en  él  Jo  prin- 
cipal era  el  político,  transigía  con  la  religión  de  los 
m^ayores  de  Paco  y  se  reía  de  la  separación  de  la  Igle- 
sia y  el  Estado.  Es  más,  le  parecía  de  mal  tono  llevar 
la  contraria  á  los  católicos  de  buena  fe.  Em  París  había 
apreíidido  ya  en  1867,  cuando  fué  á  la  exposición,  que 
lo  chic  era  el  creer  como  el  carbonero.  Sport  y  catoli- 
cismo, esto  era  la  m^da  que  continuaba  imperando. 
Pero  es  claro  quel  lo  de  creer  era,  decir  que  se  creía. 
El  no  tenía  fe  aJgtma  «ni  bendita  la  falta»,  á  no  ser 
cuando  le  entraba  el  miedo  de  la  muerte.  Cuando  caía 
enfermo  y  se  enoontraJ)a  en  la  fonda  solo,  abandonado 
de  todo  cariño  verdadero,  entonces  sentía  sinceramein- 
te,  á  piesar  de  hjabíeír  corrido  tanto,  no  ser  un  cristiano 
sinsoero.  Pero  sanaba  y  decía:  «|Bah!  todo  eso  es  efec- 
to de  la  debilidad».  Sin  embargo,  bueno  era  ilustrarse, 
fundar  en  algo  aquel  materialismo  que  tan  bien  casaba 
con  sus  demás  ideas  respecto  del  mtmdo  y  la  manera 
de  explotarlo.  Había  pedido  á  un  amigo  libros  que  le 
probasen  el  mjaterialismo  en  podas  palabras.  Empezó 
por  aprender  qíue  yia  no  había  tal  metafísica,  idea  que 
le  pareció  excelente,  porq|ue  evitaba  muchos  rompeca- 
bezas. Leyó  Fuerza  y  materia,  de  Buchner  y  algunos  li- 
bros de  Flamlmarión,  pero  estos  le  disgustaron;  habla- 
ban mal  de  la  Iglesia  y  bien  del  cielo,  de  Dios,  del  al- 
mia...  y  precisamente  él  qfuería  todo  lo  contrario.  Flam- 
miarión  no  era  chic.  Taonbién  Jeyó  á  Moleschott  y  á 
Wircbo'w  traducidos,  cubiertos  con  papel  de  color  de 
azafrán.  No  entendió  mucho,  pero  se  iba  al  grano:  todo 
era  masa  gris;  corriente,  Ip  que  él  quería.  Lo  prin- 
cipal era  fque  no  hubiese  inñemo.  También  leyó  en 
francés  el  poemja  de  Lucrecio  De  rerum  natura:  llegó 
hasta  la  mitad.  Decáa  bien  el  poeta,  pei:o  aquello  era 
xnluy  largo.  Ya  no  veía  m^js  qjue  átomos,  y  su  buena 
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figura  era  tin  feliz  aonjfUiito  de  moléculas  en  forma  de 
gancho  para  prender  á  todas  las  mujeres  bonitas  que 
se  le  piusieran  delante.  Así  estaba  por  dentro  Mesía  en 
pimto  á  creencias,  pero  á  estos  subterráneos  no  había 
llegado  el  mismo  Paoo,  cfue  era  buen  católico,  según 
Mesía.  Aqfuello  era  para  él  solo,  mientras  estaba  en 
Vetusta.  Eíí  slis  viajes  á  París  sacaba  el  fondo  del 
baúl  y  el  fondo  del  materialismo.  A  sus  queridas,  cuan- 
do no  eran  demjasiado  beatas  y  estaban  muy  enamora- 
das, procuraba  imbuirlas  en  sus  ideas  acerca  del  áto- 
mio  y  la  fuerza.  El  materialismf>  de  Mesía  era  fádj  de 
entender;  lo  explicaba  en  dps  conferencias.  Cuando  la 
mujer  se  convencía  de  que  n,o  había  metafísica,  le  iba 
mucho  mejor  á  don  Alvaro. 

Al  recordar  una  hemhra  de  las  convertidas  al  epicu- 
reismo, solía  decir  don  Alvaro  con  una  llama  en  los 
ojos,  muy  abiertos: 

— «I Qué  mujer  aquella!» — ^Y  suspiraba.  Aquella  mujer 
nunca  había  sido  Una  vetustense.  Las  vetustenses  tam- 
poco creían  en  la  metafísica,  no  sabían  de  ella,  pero 
no  pasaban  por  ciertas  cosas. 

Don  Alvaro  iba  al  lado  de  Ana,  convencido  dé  que  su 
presencia  bastaba  para  producir  efectos  "deletéreos  en 
aquella  virtud  en  que  él  mismo  creía.  Las  palabras 
erau  por  entonces,  y  sin  perjuicio,  lo  de  m;enos.  El 
también  solía  hablar  con  elocuencia  al  alma  ¡vaya!  pe- 
ro  en   otras    circunstancias;    más    adelante. 

Paco  iba  detrás  sin  desdeñar  la  conversación  de  Pe- 
tra, que  se  mirlaba  hablando  con  el  marquesito.  En 
materia  de  amor  la  criada  no  creía  en  las  clases  y  con- 
cebía muy  bien  qfue  ún  noble  se  encaprichara  y  se 
casase  con  ella,  verbi  gracia.  No  decía  que  don  Paquito 
estuviera  en  tal  caso,  ni  mucho  menos;  pero  le  alababa 
el  pelo  de  oro  y  la  blaaciura  del  cutis,  y  ¡por  algo  se 
empieza.  i 

— Debe  de  aburrirse  usted  mucho  en  Vetusta^  Ana 
— decía  don  Alvaro. 

Buscaba  en  vano  manera  natural  de  llevar  la  con- 
versación  á  Un   p[unto   por  lo   mjenos   análogo  al    que 
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pensaba  tratar  tailiy  por  largo,  ll-egada  la  ocasión  opor- 
tuna. 

— Sí,   á  veces  me  aburro.   |  Llueve  tanto  I 

— Y  aan<iue  no  llueva.  Usted  no  va  á  ninguna  parte. 

— Será  que  usted  no  se  fija  en  mí;  bastante  salgo.  ^^ 

Estas   palabras,   apenas   dichas,   le   parecieron   imprur  v 
dentes.  ¿Era  ella  quien  las  había  pronunciado?  Así  ha- 
blaba  Obdtdia  con   los  hombres;    jpero   ella.   Anal 

Bqa  Alvaro  flfí  vi6  en  un  a.purn    ¿  Qiifi  prfitf^iTldk. .aflue- 

lla^  señora?   ¿Provocar_  ujn3  f>oíiY^^*^njl^g,j;^^^   aludir  á  -'X 

lolgue  había  ^itre  ellos,  que.en  rigor  no  era  nada  ""que  v^ 

mereciese  comentarios?^  ¿Debía  él  extrañar  aquella  su-  j; 

posición    de Tna ?    jQue   no    se    fijaba   en   ella!    ¿Era  /J 

coquetería  vulgar  ó  algo  más  alambicado  que  él  no  se  ];4 

explicaba?   ¿Quería  dar   por  nulo   todo   lo   qiie   ambos  >:í 

sabían,  las  citas,   sin  citarse,  en  tal  iglesia,  en  el  tea-  ^jl 

tro,  en  el   paseo?   ¿Quería  negar  valor  á  las  miradas  fl 

fijas,  intensas,  que  á  veces  le  otorgaba  como  favor  ce-      '  1¿í 

lestial   que  no   debe   prodigarse?  \'!^ 

El   primer  impulso   de   A  T\a.^J^ahia.  fií^n  in mn sf^'^^iit^  íj 

llabía   hablado  como    quien   repite   una   frase   hecha,  :  -^ 

sin  sentido;  pero  después  pensó  que  aquella  respuesta  ¿í 

podía  servir  para  desanimar  á  Mesía  dándole  á  enten-  "^ 

der  que  ella  no  había  entrado  en  aquel  pacto  de  sordo-  .iS| 

mudos.  Pero  esto  mismo  era  inoportuno.  Era  demasiado  'i 

negar,  era  negar  la  evidencia.  \1 

Don   Alvaro    temía  aventurar   mucho    aquella   noche,  ÍJ 

y  creyó  lo  menos  ridículo  «hacerse  el  interesante»,  se-  '¡í 

gún   el   estilo   que   empleaban   los   vetustenses   para  ta-  ]^ 

les  materias.  Y  dijo  con  el  tono  de  ima  galantería  vul-  ¿ 

gar,   obligada:  -^ 

— Señora,  usted  donde  quiera  que  esté  tiene  que  lla^     ^  -  Í 

mar*^  ateii'cióii,   aun  del   más  distraído.                       — —  J  í?? 

Y  como   esto   le   pareció    cursi    y   algo   anfibológico,  :  § 

añadió   algunas   palabras,   no   menos   vulgares   y   frías.  i| 

No  comprendía  él  todavía  que  aquello  dei     hacerse  el  | 

interesante,  si  hubiera  sido  ridículo  tratándose  de  otras  v^ 

mujeres,  era  la  mejor  arma  contra  la  Regenta.  Ana  lo  | 

olvidó   todo   de   refpente  pao»   pensar  en   el   dolor   que  .  ^ 
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sintió  al  oir  aquellas  palabras.  «¿Si  habré  yo  visto 
visiones?  ¿Si  jamás  este  hombre  me  habrá  mirado  con 
amor;  si  aqniel  verle  ea  todas  partes  sería  casualidad; 
si  sus  ojos  estarían  distraídos  al  fijarse  en  mí?  Aque- 
llas tristezas,  aquellos  arran,ques,  mal  disimulados  de 
impadencia,  de  despecho,  que  yo  observaba  con  el  ra- 
bülo  del  ojo — ^^¡ayl  sí,  esto  era  lo  cierto,  jcon  el  ra- 
billo!— ¿serían  ilusiones  mias?  ¡nada  más  que  ilusio- 
nes! ¡Pero  si  no  podía  ser!»  Y  sentía  sudores  y  esca- 
lofríos al  imiaginarlo.  Nunca,  nlmca  accedería  ella  á 
satisfacer  las  ansias  que  aqHiellas  miradas  le  revela- 
ban con  mucha  elocuencia;  sería  virtuosa  siempre,  con- 
sumaría el  sacrificio,  su  don  Víctor  y  nada  más,  es  de- 
cir, nada;  pero  la  nada  era  su  dote  de  amor.  :¡Mas 
renunciar  á  la  tentación  misma!  Esto  era  demasiado. 
La  tentación  era  suya,  su  único  placer.  ¡Bastante  hacía 
con  no  dejarse  vencer,  pero   quería  dejarse  tentar! 

La  idea  de  que  Mesía  nada  esperaba  de  ella,  ni  na- 
da solicitaba,  le  parecía  un  agujero  negro  abierto  en 
su  corazón  qUe  se  iba  llenando  de  vacío.  «¡No,  no;  la 
tentación  era  suya,  su  placer,  el  único!  ¿Qué  haría  si 
no  luchaba?  Y  más,  más  todavía,  pensaba  sin  poder 
remediarlo,  ella  no  debía,  no  podía  querer;  pero  ser 
querida,  ¿por  qué  no?  ¡Oh,  de  qué  manera  tan  terri- 
ble acababa  aquel  día  que  había  tenido  por  feliz,  aquel 
día  en  que  se  le  presentaba  Un  compañero  del  alma, 
el  magistral,  el  confesor  q;ue  le  decía  que  era  tan  fácil 
la  virtud.  Sí,  era  fácil,  bien  lo  sabía  ella,  pero  si  le  qui- 
taban la  tentación,  no  tendría  mérito,  sería  prosa  pura, 
una   cosa  vetustense,   lo   que   ella   mlás   aborrecía... 

Don  Alvaro,  que  si  no  era  tan  buen  político  como  se 
figuraba,  la  diplomacia  del  galanteo  entendía  un  poco, 
comprendió  pronto  que,  sin  saber  cómo,  había  acertado. 

En  la  voz  de  la  Regenta,  en  el  desconcierto  de  sus 
palabras,  notó  que  le  había  hecho  efecto^Igrtequedad 
de  la  vulgarísima  galantería.  «¿Esperaba  ya  una  decla- 
ración?  ¡Pero  si  mañaaia  va  á  comulgar!  ¿Qué.  mujer 
es  ésta?   ¡Una  hermosísima  mujer! — añadió  el  materia- 
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lista  en  sus  adentros  al  mjirarla  á  su  lado  con  llamas  en 
losaos  y  carmín  en  las  melíITas.  * 

Habían  llegado  al  portal  del   caserón  de  los   Ozores,  i 

y  se^eluvlefon:~El  íarol-  dorado  qtre  pendía  del -tedio'  i 

alumbraba  apenas  el  ancho  zaguán.  Estaban  casi  á  obs-  \ 

curas.   Hacía  algunos   minutos   que   callaban. 

— ¿Y  Petra?  ¿Y  Paco? — ^preguntó  la  Regenta  alarmada.  ; 

— Ahí   vienen,   ahora   dan   vuelta  á   la   esquina.  ¿ 

Ánita  sentía  soca  la  boca;  para  hablar  necesitaba  hu-  1 

medeoer  con  la  lengua    los  lahios.   Lo  vio  Mesía,   que  ■! 

adoraba  este  gesto   de  la   Regenta,   y  sin  poder  conte- 
nerse, fuera  de  su  plan,  natura  naturans,  exclamó: 

— ^¡Qué    monísima!    iqué    monísima!  j 

Pero  lo  dijo   cíoñ   voz   ronca,   sin   conciencia  de   que  .  ^ 

hablaba,  muy  bajo,  sin  alarde  de  atrevimiento.  Fué  una  íj 

fuga  de  pasión,  (jue  por  lo  mismo  importaba  más  que  ! 

una  flor  insípida,  y  no  era  una  desfachatez.  Podía  to-  J 

marse   por  una  declaración,   por  una   brutalidad   de   la  ^ 

naturaleza  excitada,   por   todo,   menos   por   una   osad(a  í 

impertinente,   imposible  en  el   más  cumplido  caballero.  .i 

Ana  fingió  no  oir,  pero  sus  ojos  le  delataron,  y  bri-  \ 

liando  en  la  sombra,  buscando  á  don  Alvaro  que  había  ^ 

retrocedido  un  paso  en  la  obscuridad,   le  pagaron  con  i 

creces  las   delicias   que  aquellas,  palabras   dejaron   caer  S 

como  lluvia  benéfica  en  el  alma  de   la   Regenta.  *  j 

— Es  mía — ^pensó  don  Alvaro  con  deleite  superior  al  j 

que  él  mismo  esperaba  en  el  día  del  triunfo.  i 

— ¿Quieren  ustedes  subir  á  descansar? — preguntó  la 
dama  á  los  caballeros,  al  ver  llegar  á  Paco. 

— No,  gracias.  Yo  volveré  luego  con  mamá  á  buscarte, 

— ¿  A   buscarme  ? 

— Sí;  ¿no  te  lo  ha  dicho  ese?  Hoy  vas  al  teatro  con 
nosotros.  Hay  estreno;  es  decir,  un  estreno  de  don  Pe- 
dro Calderón  de  la  Barca,  el  ídolo  de  tu  marido.  ¿No 
sabes?  Ha  venido  un  actor  de  Madrid,  Perales,  muy 
amigo  mío,  que  imita  á  Calvo  m,Uy  bien.  Hoy  hacen 
La  Vida  es  Sueño...  jNo  faltaba  más!  Tienes  que  ve- 
nir. ¡Una  solemnidad!  Mamá  se  empeña.  Espera  ves- 
tida. 
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— Pero,  criatura,  si  mañana  tengo  qne  comulgar. 

— ¿Eso  qtié  importa? 

— I  Vaya  si  importa! 

— Lo  dejas  para  otro  día.  Eji  fin,  ya  arreglarás  eso 
con   mamá;   porque   ella   viene   á   buscarte. 

Y  sin  atender  á  más,  salió  del  portal  el  aturdido  mar- 
quesito. 

Petra  ya  estaba  dentro,  en  el  patio,  haciendo  como 
que  no  oía.  «Ya  sabía  á  qué  atenerse;  era  aquel.  Por 
lo  menos  aquel  era  u!no.  El  marquesito  la  había  entre- 
tenido á  ella  para  dejar  solos  á  los  otros.  Se  le  cono- 
cía en  que  estaba  tan  frío.  No  le  había  dado  ni  un  mal 
abrazo  en  lo  obscuro».  Escujchó.  Oyó  que  don  Alvaro 
se  despedía  con  una  voz  temblona  y  muy  humilde. 

— ¿Irá  usted  al  ^teatro? 

— NQ,^^de"Bjó' ¿o — contesta,  la -Regentar,  cerrando  de- 
trás de  sí  la  puerta  y  entrando  en  el  patio. 


A  las  ocho  en  punto,  la  berlina  de  la  marquesa  vje- 
nía  arrancando  chispas  por  las  mal  empedradas  calles 
de  la  Enjdmjada;  llegaba  á  la  Plaza  Nueva  y  se¡  d^e- 
tenía   delante    del   casjerón   arrinconado. 

La  mjar'qíueisa,  de  aztil  y  oro,  lucáeiKio  asomos  de 
encantos  que  fueron,  hoy  mustios  collados,  con  las  ca- 
nas teñidas  de  negro  y  el  tinH©  emjpolvado  de  blan- 
co, entraJjja  en  el  dosmjedor  dj©  la  Regenta,  abriendo 
puertas  oon  estrépito. 

— ¿C6mb,  Iqué  es  esto?  ¿no  te  has  vestido? 

— I  Qué  terca! — exclamó  Pacfuito,  que  acompañaba  á, 
su  madre. 

Don  Víctor  inclinó  la  cabeza  y  encogió  los  hombros, 
dando  á  entender  tque  no  era  responsablo  de  aquella 
terquedad. 
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«El  jsí;  estaba  dispuesto».  En  efecto,  se  abrochaba  los 
guantes  y  Iticía  su  levita  de  tricot  nmy  ajustada. 

Ana  Isonrió  á  la  mjarqtiesa. 

— ^Pero,  señora,  si  es  unja  locura,  ¿por  qué  se  ha 
molestado  usted? 

— ¿Cómo  locura?  Ahora  mismo  te  Vas  á  vestir.  Pues 
ya  'que  me  he  molestado,  como  tú  dices,  no  será  en 
vano.  ]Eia!  arriba;  6  aquí  misnio,  delante  de  estos  se- 
ñores, ;te  peino,   te  calzo  y  te  visto. 

— Eiso   ¡es — dijo    Paco, — te   vestimos,   te   peinamos... 

Don  Víctor  instó  también. 

— La  Vida  eé  Sueño,  hija  mía,  es  el  portento  de  los 
porljentos  del  teatrío...  Es  lyi  dram<a  simb<^ÍGO...  filo- 
sófico. 

— Sí,  "ya  sé,    Quintanar... 

— Y  Pierales,  que  lo  dicie  tan  bien,  mi  amigo  Pera- 
les... 

— Y  -que  habrá  tanta  gente — añadió  la  marquesa. 

— Plor  Dios,  señora;  con  mil  amores;  si  no  fuera... 
¿No  voy  otras  veces?  jPjero  si  mañana  tengo  que  co- 
mulgar! 

— |Tá,  tá,  tá,  tal  ¿y  qué  tieufe  eso  que  ver?  ¿Lo 
sabe  la  gente?   ¿Vas  tú   al  teatro  á  pecar? 

— jEl  jarte  es  una  religión — ^advirtió  don  Víctor  con- 
sultando (el  reloj,  temeroso  de  perder  lo  de: 

Hipógrifo  violento 

que  ¡corriste  parejas  con  el  viento. 

Después  teupo  que  esto  lo  suprimían.  «¡Qué  escán- 
dalo !» 

.    — Pero,  niña — prosiguió, — demasiado  nos  honra  la  mar- 
quesa. 

— ¿Qué  honra  ni  qué  calabazas?...  pero  ha  de  venir. 

— No,  señora;  es  inútil  insistir. 

Disputaron  mucho  tiempo;  pero  al  fin  doña  Rufina, 
que  también  quería  ver  empezar,  cedió  y  se  llevó  á  don 
Víctor,    que   hizo   algunos   remilgos. 
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— Ya  xpxe  ella   es  taa  terca,  m,e  qpiedaré  yo  también. 

— ¡No  faltaba  más! — exclamó  la  Regenta  asustada. — 
¿No  vas  otras  noches? 

Don  Víctor  insistió  otro  poco  en  quedarse,  en  perder 
aiqtuel  drajnia  de  dramas. 

Pero  al  fin  Anía  se  vio  sola  en  el  comedor,  cerca  de 
aíjuellia  chimjeflxea  de  campana,  churrigueresca,  exube- 
rante de  relieves  de  yeso,  pintada  con  colores  de  la- 
garto; la  dhimeneía,,  al  amor  de  cuya  lumbrej  leyera 
en  otros  días  tantos  folletines  la^  señorita  doña  Anun- 
ciación Ozores,  qtie  en  paz  descansa.  Ahora  no  había 
allí  fuego;  la  hornilla,  descubieii^,  era  un  agujero  de 
tristeza. 

Petra  recogió  ej  servicio  del  café.  Andaba  perezosa. 
Entró  y  salió  minchas  veces.  El  ama  no  la  veía  siquie- 
ra, miraba,  sin  mover  los  párpados,  á  la  hornilla  negra 
y  fría.  La  doncella  se  qomáa  con  los  ojos  á  la  señora, 
«¡No  va  al  teatro!  Aquí  pasa  algo.  ¿Estorbaré?  ¿Me 
necesitará  ?» 

— ¿Querrá  algo  la  señora? — preguntó. 

Sobresjaltada  la   Regenta,   respondió: 

— ¿Yo?...    ¿qué?...   Niada;   vete. 

«Después  de  todo,  era  una  tontería  haber  dado  aquel 
desjaire  á  la  marquesa,  estando  decidida  á  no  comul- 
giar  al  día  siguiente.  Pero,  ¿y  por  qUé  no  había  4q 
comulgar?  ¿Era  ella  una  beata  con  escrúpulos  necios? 
¿Qué  tenía  que  echarse  en  cara?  ¿En  qué  había  fal- 
tado? Todo  Vetusta  en  aquel  momento  estaba  gozando 
entre  ruido,  luz,  músicii,  alegría;  y  ella  sola,  sola,  allí 
en  aqUel  comledor  obsicuro,  triste,  frío,  lleno  de  recuer- 
dos odiosos  ó  necios,  oyendo  la  ocasión  de  dar  pábulo 
á  Una  pasión  que  halagaría  á  la  mjujer  más  presunt 
tuosa.  ¿Era  esto  pepar?.  Nada  tenía  ella  que  ver  con 
don  Alvaro.  Podía  él  estar  todo  lo  enamorado  que  qui- 
siera, pero  ella  jamás  le  otorgaría  el  favor  más  insig- 
nificante. Desde  ahora,  ni  mirarle  siquiera.  Estaba  de- 
ddida.  ¿Qué  había .xfue.confesar?  Nada.  ¿Para  qué  re- 
conciliar?  Para  nada.    Podía   comulgar   sin   miedo;    sí, 
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madrugaría,  domtilgaría.  |  Pero  bastaba^  bastaba  por  Dios, 
de  pensar  en  aquello!  Se  violvía  loca.  Aquel  conti- 
nuo estudiar  su  pensamiento, 
acecharse  á  sí  misma,  acusar- 
se, por  ideas  inocentes,  de  ma- 
los pensamientos,  era  un  mar- 
tirio. Un  martirio  que  añadía 
á  los  que  la  vida  le  había  traí- 
do y  seguía  trayendo  sin  bus- 
carlos. Pero,  ¿qué  había  de  ha- 
cer sino  cavilar  una  mujer  co- 
mo ella?  ¿Eíi  qué  se  había 
de  divertir?  ¿En  cazar  con  liga 
ó  coai  reclamo  como  su  mari- 
do? ¿En  plantar  eucaliptus  don- 
de no  querían  naoer,  como  Frígilis?» 

En  aquel  momento  vi6  á  todos  los  vetustenses  feli- 
ces á  su  modo,  entregados  unos  al  vicio,  otros  á  cual- 
quier manía,  pero  todos  satisfechos.  Sólo  ella  estaba 
allí  como  en  un  destierro.  «Pero  |ay!  era  una  desterra- 
da que  no  tenía  patria  á  donde  volver,  ni  por  la  cual 
suspirar.  Hiabía  vivido  en  Granada,  en  Zaragoza,  en 
Granada  otra  vez,  y  en  Valladolid;  don  Víctor  siempre 
con  ella;  ¿qué  había  dejado  ni  á^  orillas,  del  Ebro,  el 
río  del  Trovador,  ni  á  orillas  del  Genil  y  el  Darro? 
Nada;  á  lo  más  algún  conato  de  aventura  ridicula.  Se 
acordó  del  inglés  que  tenía  un  carmien  junto  á  la  Alham- 
bra,  el  que  se  enamxwó  de  ella  y  le  regaló  la  piel  del 
tigre  cazado  en  la  India  por  sus  criados.  Había  sabido 
más  adelante  que  aquel  hombre,  que  en  una  caria — que 
ella  rasgó — la  juraba  ahorcarse  de  ua  árbod  histórico 
de  los  jardines  del  Generalife  «junto  á  las  fuentes  de 
eterna  poesía  y  voluptuosa  frescura»,  aquel  pobre  mis- 
ter Brooke  se  había  casado  con  una  gitana  del  Albai- 
oín.  Buen  provecho;  pero  de  todas  maneras  era  Una 
aventura  estúpida.  La  piel  del  tigre  la  conservaba,  por 
el   tigre,  uo  por  el  inglés».   Esta  historia  no  la  sabía 
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bien  Obdulia;  creía  qlie  se  trataba  dei  un  norteameri- 
caiM);  se  lo  había  dicho  Visitación... 

<<¿ PaiL-íjuájao_había  ido  al  teatro?  Tal  vez  allí  hubie- 
ra, podido  lalejar  de  "si  ailuellaTj 'ideas  tristes,  descon- 
soladoras, que  se  clavaban  en  su  cerebro  oomjO'  alfileres 
en  Un  aaerioo.  Si  estaba  siendo  una  tonta.  ¿Por  qué 
no  había  de  hacer  lo  que  todas  las  demás?»  Enaque] 
instante  pensaba  qomo  si  no  hubiera  en  toda  la  ciudad 
más  mujeres  honestas  que  ella.  Se  puso  en  pie;  esta- 
ba imipaciente,  casi  airada.  Miró  á  la  Uama  de  la  lám- 
para suspendida  sobre  la  miesa...  La  ofendía  aquella 
luz.  Sialió  del  comedor;  entró  en  el  gabiniete;  abrió 
el  balcón,  iapoy ó  los  codos  en  el  hiérroi  y  la  cabeza  en 
fas  inianos.  La  luna  ibriUaba  enfílente,  detrás  de  los 
soberbios  eucaliptus  del  ««Parque»,  plantados  por  Frí- 
gilis.  Duraba  aq'uel  viento  sur  blando,  tempiado,  pere- 
zoso; á  veces  ráfagas  vivas  movían  como  sonajas  de 
panderetas  las  hojas  que  empezaban  á  secarse  y  sona- 
ban con  timbre  metálico.  E-ran  como  estremiecimientos 
de  aquella  naturaleza  próxinm  á  dormir  su  sueño  de 
invierno. 

Ana  oía  ruidos  conñasos  de  la  ciudad  con  resonan- 
cias prolongadas,  melancólicas;  gritos,  fragmentos  de  can- 
ciones lejanas,  ladridos,  todo  desvanecido  en  el  aire, 
como  la  luz  blanquecina  reverberada  por  la  niebla  te- 
nue que  se  cernía  sobre  Vetusta,  y  parecía  el  cuerpo 
del  viento  blando  y  caliente.  Miró  iai  cielo,  á  la  luz 
grande  que  tenía  enfrente,  sin  saber  lo  que  miraba; 
sintió  en  los  ojos  un  polvo  de  claridad  argentina;  hilo 
de  plata  que  bajaba  desde  lo  alto  á  sUs  ojos,  como 
telas  de  araña;  las  lágrim)as  refractaban  así  los  rayos, 
de  la  luna. 

«¿Por  qué  lloraba?  ¿A  gué  venía  aquello_?_ También 
ella  em  bien  necia.  Tenía  mjiedo  de  estos  ^  fioiiwaeci-í 
ilüentos  que  no  servían  para  nada». 

La  Itina  la  miraba  á  ella  cion  un  ojo  solo,  metido  el 
jotro  en  el  abismo;  los  eudahptus  de  Frígilis  inclinan- 
do leve  y  majestuosamente  su  copa  se  acercaban  unos 
á  otros,   cjucihicheiando,   comjo   diciéndose   discretamente! 
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lo  q'ue  pensaban  de  laquella  loca,  de  aquella  mujer  sin 
^^?gi_gí!L-^Í^^*  sinjamorj  qlie  haJjía  jtErado  fidelidad 
eterna  á  tm  homhre  qlie  prefería  un  buen  macho  ""de 
perdiz  ¡á  todas  las  Icaricias  conyugales. 

«Aquel  Frígilis,  el  de  tos  ettcaliptus,  había  tenido  la 
culpa.  Se  lo  había  metido  por  los  ojos.  Y  hacía  ocho 
años  y  todavía  pensaba  en  esta  mala  pasada  de  Frí- 
gilis como  si  fuera  "una  injuria  de  la  víspera.  ¿Y  si  se 
hubiera  casado  con  don  Frutos  Redondo»?  Acaso  le  hu- 
^  hubiera  sido  infiel.  |Pero  aquel  don  Víctor  era  tan  bue- 
"^  no,  tan  cahaJlerol  parecía  fun  padre,  y  aparte  la  fe 
jurada,  era  una  villanía,  una  ingratitud  engañarle.  Con 
don  Frutos  hubiera  sido  taji  vez  otra  oosa.  No  hubiera 
habido  más  remedio.  ¡Sería  tan  brutal,  tan  grosero  I 
Don  Alvaro  entoneles  la  hubiera  robado,  sí,  y  estarían 
al  fin  del  mundo  á  estas  horas.  Y  si  Redondo  se  inco- 
modaba, tendría  qlie  batirse  con  Mesía».  Ana  contempló 
á  don  Frutos,  el  misero  tendido  sobre  la  arena,  aho- 
gándose en  un  icjharco  de  sangre^  comp  la  qtie  ella 
había  visto  en  la  plaza  de  torosi,  una  sangre  casi  ne- 
gra, muy  espesa   y  con  espuma. 

«¡Qué  horror  I»  Tuvo  asdo  de  aqtuelja  imagen  y  de 
las  ideas  que  la  habían  traído. 

«¡Qué  ^seráble  spy  en  estas  horas  de_  desaliento! 
¡Qíué  in£aííiías  eíjtoy  pieTfísajídoi:..»'nSie^hogaba  en  el 
balcón.  Quiso  bajar  á  la  huerta,  al  «Parque^>;  sin  pedir 
luz  ni  encenderla,  alunxbrada  por  la  luna,  atravesó  al- 
gtmas  habitaciones  buscando  la  escalera  del  parterre; 
pero  si  pasar  cerca  del  despacho  de  Quintanar,  cambió 
de  propósito  y  se  dijo:  ««Entriaró  ahí;  ese  debe  de 
tener  fósforos  sobre  la  mesa.  Voy  á  escribir  al  magis- 
tral; le  diré  qlxe  mié  espere  mlañiana  de  tarde;  necesito 
reconciliar;  yo  no  ptuedo  recibir  Ija  comunión  así;  se 
lo  contaré  todo,  todo,  ilo  de  dentro,  lo  de  miás  adentro 
también». 

El  despacho  entriahia  á  obsclxras ;  allí  no  entraba  la  luna. 
Ana  avanzó  tentando  las  ¡paredes.  A  cada  paso  trope- 
zaba con  un  m'ueble.  iS|e  arrepintió  de  haberse  aven- 
turado sin  luz  en  ¡aquella  estancia  que  no  tenía  un  páe 
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cíUiadriaxio  libre  de  estorbos.  Pero  ya  no  era  cosa  de 
volvense  atrás.  Dio  tm  piaso  sin  apoyarse  en  la  pa- 
red, siguió  de  frente,  (con  las  mjanos  de  avanzada  para 
evitar  un  choque. 

— ¡Ayl  ¡Jesús!  ¿Quién  va,  íqtdén  es?  ¿quién  me  su- 
jeta?— gritó  horrorizjada. 

Sil  mano  hiabía  tocado  [un  objeto  frío,  metálico,  que 
habíia  cedido  á  la  topresión,  y  en  seguida  oyó  un  chas- 
quido y  sintió  dos  golpes  simultáneos  en  el  brazo>  que 
quedó  preso  entre  unas  teooiazas  inflexibles  que  opri- 
mían la  carne  con  fuerza.  Con  toda  la  que  le  dio  el 
miedo,  sacudió  el  bnazo  para  librarse  de  aquella  pri- 
sión, mientras  seguía  gritando: 

— ¡Petra!    ¡luz!    ¿Quién   está   jaquí? 

Las  tenazas  no  soltaron  la  presa;  siguieron  su  movi- 
miento y  Ana  sintió  (un  peso,  y  oyó  el  estrépito  de 
crilstales  que  sp  quebnaban  en  el  piavimjento  al  caer 
en  compañía  de  otros  objetos,  resonantes  al  chocar  con 
el  piso.  No  se  atrevía  á  coger  con  la  otra  ,mano  las 
tenazas  que  la  oprimían,  y  no  se  libraba  de  ellas  aun- 
que seguía  sacudiendo  el  brazo.  Buscó  la  puerta,  tro- 
pezó mil  veces;  ya  !sin  tino,  todo  lo  echiábá  á  tierra;  so- 
naba sin  cesar  el  ruido  de  ajgo  que  se  quebraba  ó 
rodaba  con  estrépito  por  el  suelo.  Llegó  Petra  con  luz. 

— ¡Señora,    señora!    ¿qué   es   esto?    ¡Ladrones! 

— ¡No,  calla!  Ven  acá,  quítame  esto  que  me  oprime 
como  unas  tenazas. 

Ana  estaba  roja  do  vergüenza  y  de  ira.  Slentía  Una 
indignación  tan  grande  como  Ja  cólera  de  Aquiles,  el 
hijo    de   Peleo. 

Petra  intentó  arrancar  el  birazo  de  su  amja  de  aquella 
trampa  en   que  ha^ía  caído. 

Era  una  Uiáqfuina  qfue,  según  Frígüis  y  Quintanar, 
sus  inventores,  serviría  para  icoger  zorros  en  los  ga- 
llineros en  cuanto  acabasen  ellos  de  vencer  cierta  di- 
ficultad de  mecánica  que  retardaba  la  aplicación  del  ar- 
tefacto, i    ' 

Era  necesario  que  el  hocico  del  animal  tocase  en  un 
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punto  determinado;  si  tocaba,  inmediatamente  caía  so- 
bre  su  cabeza  una  barra  metálica  y   otra  idéntica  le 


sujetaba  por  debajo  d¡e  la  cfuijada  inferior.  La  fuerza 
del  resorte  no  era  suficiente  para  matar  al  ladrón  de 
corraJ,  pero  sí  para  detenerlo,  mei'ced  á  ciertos  gan- 
díos  incruentos   sabiannente  preparados.   Ni   Frígilis   ni 
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Qliintanar  querían  sangra;  no  piretendían  más  que  te- 
ner bien  sujeto  al  delincuente  cogidp  infraganti.  Si  es- 
tos inventores  no  hubieran  sabido  armonizar  los  in- 
tereses de  la  industria  con  los  estatutos  de  la  socie^ 
dad  protectora  de  animales,  lo  hubiera  pasado  mal  aque-v 
Ua  noche  la  Regenta.  Por  fortuna,  Quintanar  era  correc- 
cáonajista;  quería  la  e-nmienda  del  culpable,  pero  no 
sti  destruoción.  Los  zorras  que  él  cazara,  sobrevivirían. 
No  faltaba,  |para  que  la  maquina  fuese  perfecta,  máa 
qxie  esto:  que  los  ladrones  de  gallinas  viniesen  á  tro- 
pezar con  el  botón  del  resorte  e(n,diablado,  como  había 
tropezado  aquella  señora. 

Ni  Petra  ni  su  ama  conocían  el  tiso  de  aquel  artefac- 
to que  tuvieron  qfue  destrozar — ^y  buenos  '  sudores  les 
costó — para  separarlo   del   brazo   que   magxdlaba. 

Petra  contenía  la  risa  á  duras  penas.  Se  contentó  con 
decir: 

— I  Qué  estropicio! — ^apuntando  á  los  pedazos  de  loza, 
cristal  y  otras  materias  ánjcalificables  que  yacían  sobre 
el  piso. 

— Si  hubiese  sido  yo,  Ime  despedía  don  Víctor...  ¡Ay, 
señora!  si  ha  roto  fusted  tres  de  esos  tiestos  nuevos... 
I  y  el  cuadro  de  las  mariposas  se  ha  hecho  pedacitosl 
I  y    se   ha   roto  toa   vitrina. del   herbario  I...    y... 

— ¡Basta!  deja  *esa  luz  ah^,  vete — ^interrumpió  la  Re- 
genta. 

Petra  insistió,  gozándose  en  la  disimíulada  cólera  de 
sfu,  ama.  v 

— ¿Quiere  usted  que  traiga  áamica,  señora?  Mire  us- 
ted, tiene  el  brazo  amoratado...  ya  lo  creo...  apenas  mor- 
dería con  fuerza  ese  demonio  de  gtdUotina...  pero,  ¿qué 
será  eso?  ¿Usted  lo  sabe? 

— Yo...  no...  no;   déjiame.  Tráeme  un  poco  de  agua. 

— Ya  lo  creo;  y  tila,  si  está  usted  pálida  como  una 
muerta.  ¿Pero  por  qué  iandába  ustedi  á  obscuras,  seño- 
ra,? I  Qué  susto!  ¡pero  qué  susto!...  ¿Qué  demonches 
de  diablura  será  eso?  Pues  para  cazar  gorriones  no  es... 
Y  lo  hemos  roto...  mire  u^ted...  pero  no  hubo  remedio. 

Petra  salió,  volviendo  C|On  á^ca,  que  no  quiso  apli- 
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cars©  la  Regenta;  desplués  vino  con  tila,  recogió  los 
restos  de  los  oachivaches  y  los  puso  sobre  mesas  y 
.  armarios  como  si  fueran  reliqtiias  santas.  Sentía  un  jú- 
bilo singular  viendo  aquella  ruina  de  objetos  que  ella 
tenía  qUe  considerar  como  vílsos  sagrados  de  un  culto 
desconocido. 

— I  Si  hubiera  sido  yol — ^repetía  entre  dientes,  al  jun- 
tar los  últimos  •  pedazos,  piiesta  en  ouclillas. 

Gozaba  con  delicia  de  aquella  catástrofe,  desde  el  pun- 
to de  vista  de  bu  irresponsabilidad. 

Ana  bajó  á  la  huerta,  olvidada  ya  d^  la  ca^rta  que 
quería  escribir.  Le  dolía  el  brazo.  Le  dolía  con  el  esco- 
zor moral  de  las  bofetadas  que  deshonran.  Le  parecía 
una  vergüeíaza  y  una  degradación  ridicula  todo  ague- 
11o.  Estaba  furiosa.  «¡Su  doU  Víctor!  ¡Aquel  idiota!  Sí, 
idiota;  en  aquel  momento  jno  se  volvía  atrás.  ¡Qué  di- 
ría Petra  para  sus  adetntrosl  ¿Qué  marido  era  aquel 
^''--^e  cazaba  co{n  trampa  já  su  esposa?»  Miró  á  la  luna 
y  se  le  figuró  tjUe  le  hada  muecas,  burljájndose  al  oído, 
mUrmUraindo  con  todas  las  hojas;  comentaban  con  iró- 
iiica  sonrisilla  el  lianjce  de  la  guillotina,  como  decía 
Petra. 

«¡Qué  bermosa  noche!  Pero,  ¿quién  era  ella  para  ad- 
una vergüenza  y  una  degradación  ridicula  todo  aque- 
lla poesía  mielancólica  de  ¡cielo  y  tierra  con  lo  que  le 
sucedía  á  ella,?»  \  ^j^-- 

«Si  pensaría  Quintanar  que  ¡una  m^ujer  es  de  hierro 
y  puede  resistir,  sin  /caer  en  la  tentación,  manías  de  un 
marido  que  inventa  máquinas  ¡absurdas  para  magullar 
los  brazos  de  su  tesposa.  Su  marido  era  botánico,  orni- 
tólogo, floricultor,  arboricultor,  cazador,  crítico  de  co- 
medias, cómico,  jurisconsulto;  todo  menos  un  marido. 
Quería  más  á  Frígilis  que  á  su  mujer.  ¿Y  quién  era 
Frígilis?  Un  loco;  simpático  ¡años  atrás,  pero  ahora  com- 
pletamente idOj  intratable;  un  hombre  que  tenía  la  ma- 
nía de  la  aclimatación,  ,que  todo  lo  quería  armonizar, 
mezclar  y  confundir;  q[ue  injertaba  perales  ein  manza- 
nos  y  creía  qfue  Itodo  era  uno  y  lo  mismk)^  y  pretendía 
que  el  caso  era  «adaptarse  al  medio».  Un  hombre  que 
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había  llegado  eai  su  orgía  (Le  disparates  á.  injertar  ga- 
llos ingleses  en  gallos  españoles:  ¡lo  había  visto  ella! 
Unos  piobrecitos  animales  con  la  cresta  despedazada, 
y   encima,  sujeto  con  trapíos,  un  muñón  de  carne  cru-  .'I 

da,  sanguinolenta,  ¡qiié  asqpl  Aquel  Herodes  era  el 
Püades  de  su  maírido.  Y  hacák  tres  años  q|ue  ella  vivía 
entre  aquel  pjar  de  'SonájubUlos,  sin  más  relaciíones  in- 
(ánias;  Bastaba,  bastaba,  no  pjodia  más;  aqUellío  eira  la  > 

gota  de  agua  q^ue  hjacie  desbord,a^...  ¡caer  en  una  tram-  1 

f«a  que  un  marido  coloca  en  sni  despjacho  comió  si 
fuera  el  mojnte!  ¡no  erai  esto  el  colmo  di©  lo  ridículo!»  ; 

Da  exaígeración  de  aqjuel  eentimíentoi  de  cóleiría  injus-  •' 

tísima,  pueril,  la  hizo  notar  su  error.  «¡Ella  sí  que  era  i'. 

ridícíaLa!  ¡Irritarse  de  jaqtuel  inodo  por  un  incidentti  vul\  ^j\ 

gar,  inisignificlante  I»  Y  Volvió  «contra  sí  todo  el  despirecio.  « ¿^ 

«¿Qué  cujpa  tiene  él  dje  q)ue  yo  entre  á  dejshograi,  sin  . > 

luz    en   «su    despachoi?   j¿,Qué   mptivb    racional    de    qru©-  ,Íi 

jja    tenía  eilla^?    Ninguno.   j¡0hl    no   había   pretexto,    no  fj| 

habda  pretexto  pa^ra  la  ingratitud...» 

«Pero   no  importaba;   ella  se  moría  de  hastío.   Tenía  '^Ím! 

veintisiete  años,  lia  juventud  huía;   veintisiete  años  de'^  ,'|; 

mhijier  e^ran  la  pdíerta  die^  la  vejez,  á  q;ue  ya  estabja  Ha-    /  \ 

miando...  y  no  había  giozadp  una  sola  vez  esas  delicias    vs  '; 

del  amlor  de  qUie  habflan  todiosj,  ,que.,  son  el  asunto  de    \^^  v 

comíedias,  novelas  y  hasta  dje  la  histbria^Bl  amojT  es  lo  J.  -v 

único  _gUe  vale  la  pjsna  dci  vivir,  habjia  ella  oído  y  leíd^o  j; 

manchas    veces.    ¿Pemo    qfujé  0fnp(r?    ¿dóndei   estabia   ese  l^t 

amtor?  Ella  no  lo  kíbnoda.  Y  rteoordabja  entrte  avergon-  í-; 

^da  y  furiosa  qUte  |su  luna  de  miel  había  sido  una  ex-  .• 

citación  inútil,  una  ¿ilainnia  de  los  sentidos,  un  sarcas- 
ttíf>  en  leí  fondo;  ^jí,  sí,  ¿piar^  qíu,é  ocultárselo  á  sí  mis- 
joila  si  á  voces  jsíe  lo  estab^  dicieikido  el  iiecuerdo?:  la  vJ;^ 

pirimter  noche,  ial  despertar  jen  su  ledho  de  esposít,  sintió  a 

junto  á  sí  la  r)espírac¿ón  do  un  magistrado ;  le  paretíó  un  '-^  • 

despropósito  y  una  desfachíatez  quq(  ya  qfue  estaba  allí  ;^ 

dentro  el   señor  Quintanar,  no  eptuviena  con  su  levita  .  >| 

larga  de  tricot  y  su  plantalón  negro  de  castor;  reborda- 
bla  que  las  delicias  miateriales,  irremediables,  la  aver- 
gonzabian,  y  se  reían  de  ella  al  mismo  tiempb  que  la 
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aturdían:  el  gozar  sin  qlierer  junto  á  aquel  hbnibpe  le 
sonaba  como  la  frase  del  miérooles  de  ceniza  /  quia  pul- 
vis  es!  eres  polvo,  eres  m^ateria...  pero  al  mismo  tiem- 
po se  aclaraba  el  sentido  de  todo  aqtuello  cpie  había 
leído  en  sus  mitologías,  de  lo  que  había  oído  á  criados 
y  pastores  murmurar  con  malicia...  |Lo  qiie  aquello  era 
y  lo  q*ue  podía  haber  sido!...  Y  en  aquel  presidio  de 
castidad  no  le  qtiedaba  (ui  el  consuelo  de  ser  tenida 
por  mártir  y  heroína...  ^Recordaba  también  las  palabras 
de  envidia,  las  miradas  de  curiosidad  de  doña  Águeda 
(q.  e.  J>.  d.)  en  los  primeros  días  del  matrimonio;  recor- 
daba que  ella,  que  ¡jamáis  decía  palabras  irrespetuosas 
á  sus  tías,  había  tenido  que  esforzarse,  para  no  gritar: 
«¡Idiota!»  al  ver  á  su  tía  mirarla  así.  Y  aquello  con- 
tinuaba, aquello  se  había  (paseado  por  Granada,  por 
Zaragoza,  por  Granada  otra  vez  y  luego  por  Valla- 
dolid.  Y  ni  siquiera  la  compadecían.  Nada  de  hijos.  Don 
Víctor  no  era  pesado,  eso  es  verdad.  Se  había  cansa- 
do pronto  de  hacer  el  galán  y  paulatinamiente  había 
pasado  al  papel  de  barba,  que  le  sentaba  mejor.  |0h, 
y  lo  que  es  como  tm  padre  se  había  hecho  querer,  eso 
sí!;  no  podía  ella  acostarse  sin  un  beso  de  su  marido 
en  la  frente.  Pero  llegaba  la  primavelra  y  ella  misma, 
ella  le  buscaba  los  besos  en  la  boca;  le  remordía  la  con- 
ciencia de  no  quererle  como  marido,  de  no  desear  sus 
caricias;  y  además  tenía  miedo  á  los  sentidos  exci- 
tados en  vano.  De  todo  aquello  resultaba  una  gran 
injusticia  no  sabía  de  quién,  un  dolor  irremediable  que 
ni  siquiera  tenía  el  atractivo  de  los  dolores  poéticos; 
era  tm  dolor  vergonzoso  icomo  las  enfermedades  que 
ella  había  visto  en  Madrid  anunciadas  en  faroles  ver- 
des y  encamados.  ¿Cómo  (había  de  confesar  aquello, 
sobre  todo  así,  como  lo  pensaba?  y  otra  cosa  no  era 
confesarlo». 

«Y  la  juventud  huía,  como  aquellas  nubéculas  de  pla- 
ta rizada  que  pasaban  (con  alas  rápidas  delante  de  la 
luna...  ahora  estaban  plateadas,  pero  corrían,  volaban, 
se  alejaban  de  aquel  baño  de  luz  argentina  y  caían 
en  las  tinieblas,  que  eran  la  vejez,  la  vejez  triste,  sin 
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esperanzas  de  amor.  Detrás  de  los  vellones  de  plata 
(jue  como  bandadas  de  aves  cruzaban  el  cielo,  venía 
xina  gran  nube  negra  que  llegaba  hasta  el  horizonte. 
Las  imágenes  entonces  se  invirtieron;  Ana  vio  que  la 
luna  era  la  que  ícorría  á  caer  en  aquella  sima  de  obs- 
curidad, á  extinguir  su  luz  en  aqfuel  mar  de  tinieblas». 

«Lo  mismo  era  ella;  icomo  la  luna,  corría  solitaria 
por  el  mimdo  á  jabismárse  en  la"  vejez,  en  la  obscuridad 
dgL-áíffla.j  sin  aíhor,  pin  esperánz'a  de  él...  joh,  1107*  no, 
eso  nol»  "" ~  "* 

Sentía  en  las  entrañas  gritos  de  protesta,  que  le  pa- 
recía que  reclamaban,  con  isuprema  elocuencia,  inspi- 
rados por  la  justicia,  derechos  de  la  carne,  derechos 
de  la  hermosura.  Y  la  luna  sieguía  corriendo,  como 
despeñada,  á  caer  en  el  abismo  de  la  nube  negra  que 
la  tragaría  como  un  mar  de  betún.  Ana,  casi  delirante, 
(Veía  su  destino  en  aquellas  apariencias  nocturnas  del 
cielo,  y  la  luna  jera  ella,  y  la  nube  la  vejez,  la  vejez  te- 
rrible, sin  esperanza  de  ser  amada.  Tendió  las  manos 
al  cielo,  corrió  por  los  senderos  del  «Parque»,  como  si 
quisiera  volar  y  torcer  el  curso  del  astro  eternamente 
romántico.  Pero  la  luna  se  anegó  en  los  vapores  espe- 
sos de  la  atmosfera,  y  Vetusta  quedó  envuelta  en  la 
sombra.  La  silueta  de  la  catedral,  que  á  la  luz  de  la 
clara  noche  se  destacaba  con  su  espiritual  contomo, 
transparentando  el  cielo  con  ¡sus  encajes  de  piedra,  ro- 
deada de  estrellas,  como  jla  Virgen,  de  los  cuadros,  en 
la  obscuridaJd  ya  no  fué  más  que  un  fantasma  puntiagu- 
do; más  sombra  en  ¡la  sombra. 

Ana,  lánguida,  desmayado  el  lánimo,  apoyó  la  cabe^ 
za  en  las  rejas  frías  de  la  gran  puerta  de  hierro  que 
era  la  entrada  del  «Parque»  por  la  calle  de  Tras-la-cer- 
ca. Así  estuvo  'mucho  tiempo,  mirando  las  tinieblas  de 
fuera,  abstraída  en  su  dolor,  sueltas  las  riendas  de  la 
voluntad,  como  las  del  J>ensamiento  que  iba  y  venía, 
sin  saber  por  dónde,  á  merced  de  impulsos  de  que  no 
tenía  conciencia. 

Casi  tocando  con  la  frente  de  Ana,  metida  entre  dos 
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rejas,   pa<g<S   nn    hliU/^  par   Ifj^i^llA   SQlifAria.   p^^gado    á   la 

pared  del .  dPaxime», 

«i  Es  él !»  pensó  la  .Regenta,  qfufi  doaoció^  á  don  Alva- 
ro, atuiqiie  la  aparición  fué  momentá;nea;  y  retrocedió 
asxLstada.  Dudaba  si  había  pasado  por  la  calle  ó  por 
su  cerebro. 

Era  don  Alva^Q  en  efecto,  fistaba^fia  el  tfíatro,  pero 
en  un  entreacto  se  le  ocurrió  salir  á  satisfacer  una 
curiosidad  intensa  qUe  había  isentido.  «Si  por  casuali- 
dad estuviese  en  el  ¡balcón...  No  eístará,  es  casi  seguro, 
pero  ¿si  estuviese ?>>^ No  tenía  él  la  vida  llena _de,fglices 
accidentes  de  este  género?  ¿no  debía  á  la  buena  suerte 
á  la  chance,  que  decía  don  Alvaro,  gran  parte  de  sus 
triunfos?  ¡Yo  y  la  ocasión!  era  una  de  sus  divisas. 
¡Oh!  si  la  veía,  la  hablaba,  le  decía  que  sin  ella  ya  no 
podía  vivir,  que  venía  á  rondar  su  oasa  como  un  ena- 
morado de  veinte  años,  píLatónico  y  romántico,  que  se 
contentaba  con  ver  por  fuera  aquel  paraíso...  Sí,  todas 
estas  sandeces  le  diría  íx>n  la  elocuencia  qUe  ya  se  le 
ocurriría  á  su  debido  tíempjo.  El  caso  era  que,  por  ca- 
sualidad estuviese  en  el  balcón.  Salió  del  teatro,  subió 
por  la  calle  de  Roma,  atravesó  la  Plaza  del  Pan  y  entró 
en  la  del  Águila.  Al  llegar  á  la  Plaza  Nueva  se  detu- 
vo, miró  desde  lejos  ¡a  la  rinconada...  no  había  nadie 
al  balcón...  Ya  lo  suponía  él.  No  siempre  salen  bien 
las  corazonadas.  No  importaba...  Dio  algunos  paseos  por 
la  plaza,  desierta  á  tales  horas...  Nadie;  no  se  asomaba 
ni  un  gato.  «,Una  vez  allí,  ¿por  qué  no  continuar  el 
cerco  romántico?»  Se  reía  de  sí  mismo.  ¡Cuántos  años 
tenía  que  remontar  en  la  historia  de  sus  amores  para 
enjcontrar  paseos  de  aquella  índole! — ^Sin  embargo  de 
la  risa,  sin  temor  al  barro  que  debía  de  haber  en  la 
calle  de  Tras-la-cerca,  que  no  estaba  empedrada,  se  me- 
tió por  Un  arco  de  la  Plaza  Nueva,  entró  en  un  callejón 
después  en  otro,  y  llegó  al  cabo  á.  la  calle  á  qUe  daba 
la  puerta  del  «Parque».  Allí  no  había  casas,  ni  aceras, 
ni  faroles;  era  una  calle  porque  la  llamaban  así,  pero 
consistía  en  un  camino  maltrecho,  de  piso  desigual  y 
fangoso  entre  dos  paredones,  uno  de  la  cárcel  y  otro 
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de  la  huerta  de  los  Ozores.  Al  acercarse  á  la  puerta, 
pegado   á  la   pared,    por   huir   del   fango,   Mesía   creyó 
"^      ij        sentir  la  corazonada  verdadera,  la  que  él  llamaba  así, 
^         porque  era  como  una  adivinación  instantánea,  una  es- 
^        pecie   de   doble   vista.    Sus   mayores   triuníos   de   todos 
*  \      "'         géneros   habían   venido   así,   con   la  corazonada   verda- 
dera, sintiendo  él  de  repente,   poco  antes   de  la  victo- 
ria, tm  valor  insólito,  una  sieguridad  absoluta;   latidos 
}"-  en  las  sienes,   sangre  en   las   mejillas,   angustia  en   la 
.    garganta...    Se   paró.    «Estaba    allí    la    Regenta,    allí    en 
"  el   «Parque»,   se  lo  decía  aqfueUo  que   estaba   sintiendo. 

¿Qué  haría  si  el  corazón  no  le  engañaba?  Lo  de  siém- 
,,    ^»     ..  pre  en    tales  casos;  l  jugar  el  todo  por  el  todo  I  Pedirla 
•   ^      de  rodillas  sobre  el  lodo,  (jue  abriera;  y  si  se  negaba, 
«^         ;  '      saltar  la  verja,  aunque  era  poco  menos  q[ue  imposible ; 
pero,  sí,  la  saltaría.   ¡  Sji  volviera  'á.  salir  la  luna  1   No, 
no  saldría;  la  nube  era  inmensa  y  muy  espesa;  tarda- 
ría media  hora  la  claridad». 

Llegó  á  la  verja;  él  vio  á  la.  Regen ta^rimerojlie  ella 
a  él.  La  conoció,  la  adivinó  entonces. 

«I Es  fuyaT — ^Te  grito  él  deiftcuÜQ^de^la  seducción ; — 
te   adora,    te   espera». 

Pero  no  pudo  hablar,  no  pudo  detenerse.  Tuvo  miedo 
á  su  víctima.  La  superstición  vetustense"  respecto  de 
la  virtud  de  Ana  la  sintió  él  en  sí;  aquella  virtud,  co- 
mió el  Cid,  ahuyentaba  al  enemigo  después  de  muerta 
acaso;  él  huir;  |lo  que  nunca  había  hecho!  tenía  mie- 
do...  lia  primera  vez! 

Siguió;  dio  tres,  cuatro  pasos  más  sin  resolverse  á 
volver  pie  atrás,  por  más  q;ue  el  demonio  de  la- seduc- 
ción le  sujetaba  los  brazos,  le  atraía  hacia  la  puerta  y 
se  le  burlaba  con  palabras  de  fuego  al  oído,  llamándo- 
le: «j  Cobarde,  seductor  de  meretrices  I...  ¡Atrévete,  atré- 
vete  con   la   verdadera   virtud;    ahora   ó    nunca J...» 

«¡  Ahora,  ahora ! — »gritó  Mesía  con  el  único  valor  gran- 
de  que   tenía; — y  ya  á  diez   pasos  de  la  verja  volvió 
atrás  furioso,  gritando: 
— lAnal   jAnal 
Le  contestó  el  silencio.  Ea  la  obscuridad  del  «Par- 
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qlie»  no  vio  más  que  las  sombras  de  los  eucaliptos, 
acacias  y  castaños  de  Indias,  y  allá  á  lo  lejos,  como 
tina  pirámide  negra  la  silueta  de  la  Washingionia  el 
único  amor  de  Frígilis,  que  la  plantó  y  vio  crecer  sus 
hojas,  su  tronco,  sus  ramas. 

Esperó  en   vano. 

— Ana,  Ana — ^volvió  á  decir  quedo,  muy  quedo;  pe- 
ro sólo  le  contestaban  las  hojas  secas,  arrastradas  por 
el  viento  suave  sobre  la  arena  de  los  senderos. 

Ana  había  huido.  Al  ver  tan  cerca  aquella  tentación 
qtie  amaba,  tuvo  pavor,  el  pánico  de  la  honradez,  y 
conió  á  esconderse  en  su  alcoba,  cerrando  pueitas  tras 
de  sí,  como  si  laqUiel  libertino  osado  pudi<^  perse- 
guirla, atravesando  la  mUrapa  del  d^arque».  Sí,  sen- 
tía ella  que  don  Alvaro  se  inñltraba  en  las  almas,  se 
filtraba  por  las  piedras;  en  aquella  casa  todo  se  ^ba 
llenando  de  él,  temía  verle  aparecer  de  pronto,  como 
ante   la   verja  del    «Parque.» 

«¿Será  el  demonio  quien  hajce  que  sucedan  estas 
casrualidades  ?»  pensó  seriamente  Ana,  qlie  no  era  su- 
jíersticioBa. 

Tenía  miedo  j  veía  su  virtud  y  su  casa  bloqueadas,  y 
acababa  de  ver  al  eneimigo  asomar  por  una  brecha.  Si 
lá  proximidad  del  crimen  había  despertado  el  instinto 
de  la  inveterada  honradez,  la  proximidad  del  amor  ha- 
bía dejado  un  perfume  en  el  aJma  de  la  Regenta  qtue 
emipezaba  á  infestarse. 

tf|  Qná  ffi^i)  f^ra.  fil  .  r.ríTn>ftTjj^  Aíjuella  puerta...  la  no- 
che, la  obs<y^yidad...  Todo  se  volvía  cómplices,  ^ro 
ella  resistiría.  ¡Oh!  ¡sil  aquella  tentación  fuerte,  pro- 
metiendo encantos,  plaxseres  desconocidos,  era  un  ene- 
migo digno  de  ella.  Prefería  luchar  así.  La  lucha  vul- 
gar de  la  vida  ordinaria,  la  batalla  de  todos  los  días 
con  el  hastío,  el  ridículo,  la  prosa,  lia  fatigaban;  era 
una  guerra  en  un  subterráneo  entre  fango.  P^ro  luchar 
con  un  hombre  hermpsio^  que  acecha,  que  se  aparece 
como  un  conjuro  á  un  pensamiento;  que  llama  desde 
Iá  sombra;   que  tiene  como   una  aureola^   un  perfume 
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de  'a.mor...   esto  era  algo,   esto   era  digno  de  ella.    Lu- 
charía! 

Don  Víctor  volvió  del  teatro  y  se  dirigió  al  gabinete 
de  su  mtujer.  Ana  se  le  arrojó  á  los  brazos,  lejiiñó  con 
los  suyos  la  cabera  y  lloróabuñdantemente  sobré^^Tas 
solapas  de  la  levita  de  tricot. 

La  crisis  nerviosa  se  resolvía,  como  la  noche  ante- 
rior, en  lágrimas,  en  ímpe- 
tus de  piadosos  propósitos 
de  fídelidad  conyugal.  Sa 
don  Víctor,  á  pesar  de  las 
máquinas  infernales,  era  el 
deber;  y  el  magistral  sería 
la  égida  que  la  salvaría  de 
todos  los  golpes  de  la  ten- 
tación formidable. 

Pero   Q'Uintanar  no  esta- 
ba enterado.  Venía  del  tea- 
tro  muerto   de  sueño — ¡no 
había  dormido  la  noche  an-, 
terior  I — y  lleno  de  entusias- 
mo lírico-dramático.  Franca- 
mente,   aquellos    enterneci- 
mientos periódicos  le  pare- 
cían  excesivos   y   molestos 
á  la  larga.  «¿Gué  diablos 
tenía  su  mujer?»... 
— Pero,  hija,  ¿qué  te  pasa?  tú  estás  mala... 
— 'No,   Víctor,   no;   dejante,   déjame  por  Dioa^ser  así. 
¿,No   sabes    que    soy   nerviosa?    Necesito   esto^    necesito 
qliererte   mlioho    y    acariciarte...    y    qiie   tú   me    quieras 
también  así. 

— ¡iVlma  mía,  con  mil  amores!...  pero...  "esto  no  es 
natural,  quiero  decir...  está  m^uy  en-Qrden,..,peiP  á  es- 
tas horas...  es  dedr...  á  estas  alturas...  vamos...  que..'. 
Y  si  hubiéramos  reñido...  se  explicaría  mejor...  pero  así, 
sin  más  ni  más...  Yo  te  quiero  infinito^,  ja  lo  sabes; 
pero  tú  estás  mala  y  por  eso  te  pones  así  :~~sl^_hiia 
mía,   estos   extremos... 
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— Nio  son  extremos,  Qtdntaixar — dijo  A^a  sollozando 
y  haiciendo  esfuerzos  supfneimos  \para  idealizar  á  don 
Víctor,  Jqnie  traía  «el  lazo  de  la  corbata  debajo  de  tm^a 
oreja. 

* — Bien,  vida  mía,  no  serán;  pero  tú  estás  mala. 
Ayer  amjagó  el  ataqjuje,  te  pmsiste  nerviosilla...  hoy  ya 
ves  cóm,o  estás...   Tu   tienes   algo. 

Ana  tojofyjó  la  cabeza  negando. 

— tSí,  hija  mía;  hemos  hablado  de  eso  en  el  palco  la 
marqtuesa,  don  ftoímstíano  y  "yo.  ^ET^doctor  Opina  que 
lajvida  qiie  llevas.  uiQ.es  ^aoa^^gjie  neclesilariÍHr---v«rie- 
djad  á^  la  lactividiad  cerebral  y  hacer  ejercicio;  és^iedr, 
distracciones  y  paseos.  La  marquesa  dice  qiie  eres  dé- 
masiadp.toimal,  demasiado  biiena^  qiie  necesitas""tiir  po- 
oo  de  aire  libre,  ir  y_  vtenír...  y  yo,  por  último,  opino  • 
To  *mismo,  y  estoy  resuelto— esto  lo  dijo  con  mucha  ener- 
gía,— estoy  resuelto  á,  c[ue  termine  la  vida  de  aisla- 
miento. OParece  que  todo  te  aburre;  tú  vives  allá  en 
tus  isneños...  Basta,  hija  mía^  basta  de  soñar.  ¿Te  aouer- 
dAsde  lo  cfne  te  jgosó  én  Granada  ?  Meses '"enteros 
estuviste"' sin  querer  tejatros  ni  visitas,  ni  más  que  es- 
capadas iá  la  AJhambra  y  al  Generalife;  y  allí  leyen- 
do y  papando  moscas  te  pasabas  las  horas  muertas. 
ResTaJtado:  íqUe  enfermíLste,  ,y  )si  no  me  trasladan  á 
VáUadiolid,  te  me  mueres.  ¿Y  en  Valladolid?  Cobraste 
la  salud  gracias  á*  la  fuerza  de  los  alimentos,  pero 
la  melancolía  mal  disimulada  seguía,  los  nervios  co- 
rre que  corre...  Volv^mios.  k  Vetusta,  casi  pasando  por 
encima  de  la  ley,  y  nos  coge  el  luto  de  tu  pobre  tía 
Águeda,  qiue  se  fué  á  juntar  con  la  otra,  y  con  ese  pre- 
texto te  encierras  ¡en  \este  caserón  y  no  hay  qUien  te 
saque  al  sol  en  un  año.  Leer  y  trabajar  como  si  estu- 
vieras á  destajio...  No  me  interrumpas;  ya  sabes  que 
riño  pocas  veces;  pero  ya  qUe  ha  libado  la  ocasión, 
he  de  decirlo  todo;  eso  es,  todo.  Frígilis  itíe  lo  repite 
sin  cesar:   «Anita  no  es   feliz». 

— ¿  Qué  sabe   éT?  

— Bi^jsabes-  que  él  te  quiere,  que  es  nuestro  mejor 
amigo. 
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^  — Pero,  ¿por  qué  dice  que  ao  soy  feliz?  ¿En  qué  lo 

C  conoce?....     "  '  -'    '  "*       ' 

^^  '  — H)a-le-f>ós  yo  no  lo  había  notado,  lo  confieso,  pero 

^^  ya  me  voy  inclinando  á  su  parecer.  Estas  escenas  noc- 

turnas... 
— Son  líos   nervios,   íjuintanar. 
-J*  — Plies  guéria  á  los  nervios,  |  caracoles  I 

--Sí,.,., 
\  — Nada;    fall,o:    que    debo   condenar   y   condeno   esta 

•       ^       vida  que  haces,  y  desde  mañana  mismo,   otra  nueva. 
*      I  Iremos  á  todas  partes,  y  si  me  apuras,  le  mando  á  Pa- 
'     co  ó  al  jnis|mísimo  Mesía,  el  Tenorio,  el  simpático  Te- 
c       '  norio,  fque  le  enamoren. 
^  — I  Qttá.-.atrócidad !... 

— I  Programa  I — gritó  don  Víctor: — al  teatro  jdíis_veces 
é.  la„  semana  ipor  lo  menos ;  á^  la  tertulia  de  la  marqfue- 
sa  cada  cinco  ó  seis  días,  al  Espolto"  tO(la"s"Tas  tardes 
que  haga  bueno;  á  las  reuniones  dé  confianza  del  Ca- 
sino en  cuanto  se  inauguren  este  año;  á  las  meriendas 
de  la  marquesa,  ¡á  las  excursiones  de  la  high  Ufe  ve- 
tustense,  y  á  la  «catedral  cuando  predique  don  Fer- 
mín y  repiquen  gordo.  ¡¡Ah!  y  por  el  verano  á  Palo- 
mares, á  bañarse  y  á  vestir  batas  anchas  que  dejen 
entrar  él  aire  dlel  mar  hasta  el  cuei'po...  ea,  ya  sahes 
tu  vida.  Y  esto  no  es  un  programa  de  gobierno,  sino 
que  se  cumplirá  en  todas  sus  partes.  La  marquesa,  don 
Robustíano  y  Paquito  me  han  prometido  ayudarme,  y 
Visitación,  que  estaba  en  la  platea  de  Páez,  también 
me  dijo  que  contara  con  ella  para  sacarte  de  tus  casi- 
llas... Sí,  señora,  saldremos  de  nuestras  casillas.  No  quiero 
más  nervios,  no  quiero  que  Frígilis  diga  que  no  ere^ 
feliz... 

— ¿Qtié  pábe  él? 

— ^Ni   quiero  llantos  ique  me   quitan   á  mí  el   sueño. 
Cuando  lloras  sin  3al)er  por  qfué,  hija  mía,   me  entra 
una  comezón,   tin  ^liedo  supersticioso...    Se   me  figura 
que   anuncias   una  desgracia. 
Ana  tembló,  como  sintiendo  escalofríos. 
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— ¿Ves?  tiemblas;  á  la  cama,  á  la  cama,  ángel  mío; 
todos  á  la  cama;  yo  me  estoy  cayendo. 

Bostezó  don  Víctor  y  salió  del  gabinete  después  de 
depositar  tin  casto  beso  en  la  frente  de  su  mujer. 

Entró  en  su  despacho.  Estaba  de  mal  humor.  «Aq[ue-i 
lia  ¡enfermedad  misteriosa  de  Ana — ^porquei  era  una  en- 
fermedad, estaba  seguro — ^le.  preocupaba  y  le  molesta-- 
b^.  No  estaba  él  para  templar  gaitas;  los  nervios  le 
eran  antipáticos;  estas  penas  sin  causa  conocida  no  le 
inspiraban  compasión,  le  irritaban,  le  parecían  mimos 
de  enfermo;  él  quería  mucho  á  su  mujer,  pero  á  los 
nervios  los  aborrecía...  Además,  en  el  teatro  haba  tenido 
una  discusión  acalorada:  un  majadero,  im  sietemesi- 
no que  estudiaba  en  Madrid,  había  dicho  que  el  tea- 
tro de  Lope  y  de  Calderón  no  debía  imitarse  en  nues- 
tros días,  que  en  las  tablas  era  poco  natural  el  ver- 
so, que  para  los  dramias  de  la  época  era  mejoiP  ^la 
prosa.  ¡Imbécil I  ¡que  el  verso  es  poco  natural!  Cuaur 
do  lo  natural  sería  qlue  todos,  sin  distinción  de  clases, 
al  vemos  ultrajados  promimpiéramos  en  quintillas  so- 
noras. La  poesía  ^erá  siempre  el  lenguaje  del  entusias- 
mo, como  dice  el  ilustre  Jovellanos.  Figurémonos  que 
yo  míe  llamo  Bena,vjjdjes  y  qtie  Carvajal  quietre  qui- 
tarme la  honra:  / 

á  obscuras,   como   el   ladrón 
de  infame  merecimiento; 

pues   ¿dónde  habrá  ¡cosa  más   natural   que   incomodar- 
me yo,  y  exclamar  con.  Tirso  de  Molina  (representando) : 

A   .satisfacer   la   fama 
que   me  habéis  hurtado  vengo: 
mi   agravio   es   león    que    brama; 
un  león  por  armas  tengo, 
y  Benavides  se  llama. 
De  vuestros  torpes  ¡amores 
dará  venganza   á  mi  enojo, 
mostrando   lá   mis   sucesores 
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la  nobleza  ríe  tm   león   rojo 
en    sangre   de    dos    traidores...?» 

I)on  Víctor  »e  fíjó  en  un  velador,  que  era  Carvajal,  y 
ya  iba  á  oonce/lerle  la  pelabra,  para  qoe  dijese  en  son 
de  dificalpa: 

7><!Hde    (fue    sois   mi    cuñado 
f  ni    (Jo    palabras   xn«   afrento...,    etc., 

(utaiido  vi6  con  espanto  sobre  el  mueble  los  restos  de 
HU  b<irbario,  do  sus  tiestos,  de  su  colección  de  mari- 
]M)sa«,  (le  una  do(x>na  do  aparatos  dedicados  qtie  le  ser- 
vían -on  mis  variadab  industrias  de  fabricante  de  jau- 
las y  grilleras,  lartista  en  marquetería,  coleccionador  en- 
totuólogo  y  botánico,  y  otras  no  menos  respetables. 

-  I  Dios  tníol  ¿qué  es  esto? — gritó  en  prosa  culta, — 
/,q'uión  ha  cauwido  est^i  devastación?...  ¡Petra!  jAnsel- 
n»ol     y  se  colgó  d<^l  cordón  de  la  campanilla. 

V'iniró   Petra  sonriente.   , 

-  ¿Quó   ba   nido  losto? 

S(Mlor,  yo  no  Jio  sido...  Habrán  entrado  los  gatos, 
(('óiuo  los  gatos!  ¿lV>r  q;uión  se  me  toma  á  mí? 
1H>n  Víctor  iülH>n>tal>a  Jpocas  veces;  pero  si  se  tocaba 
W  Uks  ivvoliam>s  ^io  su  mtisoo,  como  él  llamaba  aquella 
t»K\H>8Ícióu  iH^nnaiumte  de  manias,  se  transformaba  en 
MU  Ss^gisui\n\do.  Ku  oftH^to,  sin  darse  cuenta  de  ^o, 
i>>nvon7<>  {\  j\%rvHUar  á  IVrales,  á  quien  acababa  de  Ter 
dando  i^Uíulas  ^mi  la  osvvna  y  gritando  como  un  eoer- 
gv\n\onOv 

;\   wr,    Ausi^hno!   que  venga  Anselmo,  que  le  v^cy 
A   tu\u*   i^or  t'^   balov^u  í;i   no  me  expiica  esto. 
\<wolr.>o    <\^r,>i>:\r^vió.    Taníixxx>    h;ü>ia    sido    éL 
l'u   *,v.Ovi;o  ^io  sxi  co\>ra.  vio  f>;ii:itiüiar  en  un  iir?:-:c« 
ía   tr,'Vr,;\^   >io   *xV5^    ;orr^^íi,   tkv j>\Íííj::í  i^.  inserrilrle. 

;Vv^^  v,,,^'   ;\;\o  IMi^:^'  Yo   qxio  i5:»a  á  dar  esi  cít* 
x^    V':  c.xS,.,    /;Vrvv.    ^^f.or.    qx:.i-ri    a:..í;ívo   aqpi! 
Vovovu"^   A  ^;%v   jVr.y>^  V'<>c^^  a  <;*  cuatí  .^  el  r^iSo. 
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— Pero  tú,  Petra — añadió, — ¿por  iqtié  no  le  has  dicho 
la  verdad  al  ¡señor? 
— Señora,  yo...  no  sabía  si  debía... 

— ¿Si  debías  qlxé? — ^preguntó  don  Víctor  con  expre- 
sión de  no  comprender. 

— Si  debía... 

— Al  amo  no  hay  qlxe  ocultarle  nunca  nada — dijo  la 
Regenta  clavando  los  ojos  altaneros   en  la  criada. 

Petra  sonrió  torciendo  la  boca,   y  bajó  la  cabeza. 

Don  Víctor  miraba  a  todos  con  entrecejo  de  estupi- 
dez pasajera. 

Se  quedó  solo  en  su  despacho  meditando  sobre  las 
ruinas  de  slis   inventos,   máqiiinas   y  colecciones. 

« — ¡Dios  mío  I  ¡si  estará  loca  la  pob  recita  I — decía  en- 
tre suspiros  Quintanar,  loon  las  manos  en  la  cabeza. 
S(e  acostó  decidido  á  consultar  seriamente  lo  de  sti 
mujer. 

Pronto  descansaban  todos  en  la  casa,  mientras  Petra, 
qtie  en  medio  de  tun  pasillo,  con  una  palmatoria  en  la 
mano,  espiaba  el  silencio  del  hogar  honrado  con  miradas 
cargadas  de  preguntas.  ■ 

«Había  visto  ella  im'udhas  cosas  en  su  vida  de  servi- 
dumbre... En  aquella  casa  iba  á  pasar  algo.  ¿Qué  ha- 
bría hecho  la  señora  en  la  huerta?  ¿Jío  s©  le  había 
figurado  á  ella  bir  allá,  hacia  la  puerta  del  «Parque», 
tina  voz?...  Sería  aprensión...  pero...  algo,  algo  había 
allí.  ¿Qué  papel  Ja  reservarían?  ¿Contarían  con  ella? 
|Ay  de  ellos  ¡si  no  I» 

Y  con  Una  delicia  morbosa,  la  rubia  lúbrica  olfateaha 
la  deshonra  de  aquel  hogar,  oyendo  á  lo  lejos  los  ron- 
quidos de  Anselmo;  «otro  estúpido  gjie  jamá^  había 
venido  á  buscarla  en  el  secreto  de  la  noche»...  ~ 


Tomo  I.— 19 


XI 


El  magistral  era  gran  madmgador._  Su  vida  llena  de 
ocupaciones  de  muy  distinto  género,  no  le  dejaba  libre 
para  el^  estudio  imás  guelas  horas  primeras'ífér'día  y 
las'^mág. altas  de  la  nooKe.  Dormía  muy  puco;~Srír"doblé 
misión  de  hombre  de  gobierno  en.  la  dióoesis  y  sabio 
deU^catfiiral^  je  imponía  un  tcabajo  abinmtiador;  ade- 
más, era  un  clérigo  de  mundo;  recibía  y  devolvía  mu- 
chas visitas,  y  éste  ciiídado,  uno  de  los  más  fastidio- 
sos, pero  de  los  tná^  importantes,  le  robaba  mucho 
tiempo.  Por  la  mañana  estudiaba  iKlosofía  y  teología, 
leía  las  revistas  identificas  de  los  jesuítas,  y  escribía 
sus  sermones  y  otros  trabajos  literarios.  Preparaba  Una 
Historia  de  la  Diócesis  de  Veticsta,  obra  seria,  origi- 
naj,  que  daría  mUcha  luz  á^  ciertos  puntos  obscuros 
de  los  anales  eclesiásticos  §e  España.  De  este  libro, 
sin   conocerlo,   hablaba  muy  imfal    don    Saturnino   Ber- 
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mudez,  cuando  estaba  .un  poco  alegre,  después  de  co- 
mer. Uno  de  ísus  secretos  era  qtie  «el  magistral  me- 
recía el  nombre  de  sabio,  pero  no  precisamente  el  de 
arqueólogo;   nadie   sirve  para  todo». 

Don  Fermín  escribía  ¡á  la  luz  tenue  y  blanca  del  cre- 
púsculo; la  miañana  ¡estaba  fresca;  de  vez  en  cuando, 
por '  vía  de  .d^scan^o.  De  Pas  s^  entretenía  en  soplarse 
los  dedos.  Meditaba.  ^Ten^a  los  pies  envueltos  en  un 
mantón  viejo  de  ¡su  madre.  Cubríale  la  ciabeza  un  gorro 
de  terciopelo  negro,  raído;  la  sotana,  bordada  de  zm-- 
cidos,  pardeaba  de  pujo  vieja,  y  las  mangas  de  la  cha- 
queta que  vestía  debajo  de  la  sotana  relucían  con  el 
brillo  triste  del  paño  muy  rozado.  AqUel  traje  sórdido, 
qjue  tal  contraste  mostraba  con  la  elegancia,  riqueza 
y  piulcritud  (jue  ante  el  mundo  lucía  el  magistral,  des- 
ajparecía  concluido  el  trabajo,  ^al  aproximlaxse  la  hora 
de  las  visitas  probables.  Entonces  vestía  don  Fermín 
un  cómodo,  flamante  y  bien  cortado  balandrán,  y  en 
un  rincón  de  la  alcoba  se  escondía  las  zapatillas  de 
orillo  y  el  gorro  con  mlugre;  el  zapato  qnie  admiraba 
Bismarck,  el  delautero,  y  pl  solideo  q¡ue  brillaba  co- 
mo titx  sol  tnegro,  ooupabian  los  respectivos  extremos 
del   importante  personaje. 

En  s*u  despacho  ¡sólo  recibía  á  los  que  quería  des- 
lumhrar por  sabio;  fen  Vetusta  y  toda  su  provincia  la 
sabiduría  no  deslumhraba  á  casi  nadie,  y  así  la  mayor 
parte  de  las  visitas  pasaban  al  salón  inmediato. 

Pocos  podían  jactarse  de  conocer  la  casa  del  provi- 
sor de  arriba  ¡abajo  ;^  casi  nadie  había  visto  más  qué  el 
vestíbulo,  la  escalera,  un  pasillo,  la  antesala  y  el  salón 
de  cortinaje  verde  y  sillería  con  funda  de  tela  gris;  y  aun 
el  salón  medio  se  veía,  porjq^ae  estaba  poco  menos  que 
á  obscuras. 

Uno  de  los  argumentos  qUe  empleaban  los  que  de- 
fendían la  honradez  'del  provisor,  consistía  en  recordar 
la  modestia  de  su  ajuar  y  de  su  vida  doméstica. 

Justamente  se  había  hablado  de  esto  la  tarde  ante- 
rior en,  el  Espolón,  en  un  corrillo  de  m,urm,uradores, 
clérigos  Unos,  seglajes  otros. 
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— Entre  su  i^adre  y  .él  píuede  que  no  gasten  doce 
mil  reales  al  año — decía  muy  serio  Ripamilán,  el  vene- 
rable arcipreste. — El  viste  J)ien,  eso  sí,  con  elegancia, 
hasta  con  lujo,  ipero  conserva  mucho  tiempo  la  ropa, 
la  cuida,  la  Icepálla  bien,  y  esta  partida  del  presupuesto 
viene  á  ser  insignificante.  Recuerden  ustedes,  señores, 
lo  que  nos  duraba  un  sombrero  de  teja  en  los  ominosos 
tiehnpoe  en  que  ,no  nos  pagaba  el  Gobierno.  Y  en 
lo  de!m¡áJs,  ¿qUé  gastan?  Doña  Paula  oon  su  hábito  ne- 
gro de  Santa  Rita,  total  estamjeña,  su  mantón  apretado 
á,  la  espalda  y  su  pañuelo  de  seda  para  la  cabeza,  bien 
piegado  á  las  sienes,  ya  está  vestida  para  todo  el  año. 
¿Y  comer?  Yo  no  les  he  visto  comer,  pero  todo  se 
Siabe;  el  catedrático  de  Psicología,  Lógica  y  Etica,  que 
saben  ustedes  que  es  mUy  amigo  mío,  aunque  partida- 
rio de  no  isé  qué  endiablada  escuela  es[cooesa,  y  que 
se  pasa  la  vida  en  el  mercado  cubierto,  comió  si  aqfuello 
fuese  hi  Stoa  ó  la  Academia,  pues  ese!  filósofo  dice 
qlie  jamiás.  ha  visto  á  l,a  criada  del  provisor  comprar 
s¿Lm'ón,  y  besugo  sólo  icfiiando  está  barato,  muy  ba- 
rato. Pues  ¿y  la  ciasa?  La  casa,  todos  ustedes  lo  saben, 
es  una  dabaña  limjpda,  es  la  casa  de  un  verdadero  sa- 
cerdote de  Jesús.  Lo  mjejor  es  lo  que  conocemos  todos, 
el  salón;  ¡y  válg|ate  Dios  pior  salón!  |A  la  moda  del 
rey  qUe  rabió:  isolemlne,  piulciro,  eso  sí;  ¡pero  qué  de 
tramjpas  tapa  aquella  obscturidad!  ¿Quién  nos  dice  que 
las  sillas  de  dam<asdo  verde  no  tienen  abiertas  las  en- 
trañas? ¿Las  han  visto  ustedes  algima  vez  sin  funda? 
¿Y  la  consola  panzuda,  antiquísima,  de  un  dorado  que 
fué,  con  su  reloj,  de  m,úsica  sin  música  y  sin  cuerda? 
Señores,  no  se  !m,é  diga:  el  imagistral  es  pobre,  y  cuan- 
to se  murmura  íde  cohechos  y  simoníias  es  infajnei  ca- 
lumnia. 

— ^Todo  eso  es  verdad — oojntestó  Foja,  el  ex-alcalde 
utrero,  que  estaba  p«resente  siem^pre  en  conversacio- 
nes de  este  género.  Parecía  ubicuo  para  murmurar. — 
No  se  puede  negar  que  viven  como  miserables,  pero 
lo  mismo  haoe  el  señor  Carraspdque  y  ese  es  millona- 
rio. I^s  avaros  siem^pre_aQD>--lofr-^nág:iróos.  Pam  tener 
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dinero,  tenerlo.  Doña  Patda  esconde  su  gato  |un  ga- 
tazo! ¿Y  las  casas  qlxe  oomípra  el  magistral  por  esos 
pueblos?  ¿Y  las  ñncas  qme  ha.  adqfuirido  doña  Paula 
en  Matalerejo,  en  Toracbs,  en  Cañedo,  en  Somieda? 
¿Y  las  acciones  del  Banco? 

— ¡Calumnia,  puira  calumnia!  Usted  no  ha  visto  las 
eB(C{rituraís|;  uisted  no  ha  visto  las  p|ólizas;  usted  no 
ha  visto  n^ada... 

— Pero  sé   quién  lo  ha  ^visto. 

—¿Quién? 

— ¡El  mundo  entero! — gritó  don  Santos  Barinaga,  que 
siemipre  acudía  á  maldecir  de  su  mortal  enemigo  el 
pax)viiSor. — ¡EJ  Imtundo  entero!...  Yo...  yo...  ¡Si  yo  ha- 
blara!...   ¡Pero   ya  hablaré! 

— Bah,  !bah,  bah,  don  Santos;  usted  no  puede  ser 
juez  ni  testigo  en  este  proceso. 

—¿Por  <iué? 

— Porque  usted  aborrece  al  mlagistral.  • 

— Claro  qUe  sí... — ^Y  enjseñaba  los  puños  *  apretados. 
— ¡Y  ya  mje  las  plagará! 

— Pero  usted  le  aborrece  por  aqUelloi  de  «¿quién  es 
tu  enemjigo?  El  de  tu  oficio».  Usted  vende  objetos  del 
culto:  cálices,  patenas,  vinajeras,  lám,paras,  sagrarios, 
casullas,  cera  y  hasta  hostias... 

— iSí,  señor;  y  á  mjucíha  honra,   señor  arcipireste. 

— Homlbre,  eso  ya  lo  sé;  pero  usted  vende  eso  y... 

— ¡Hola,  hola! — intemimipió  Foja.  —  Preciosa  confe- 
sión. ¡Dato  precioso!  Don  Cayetano  confiesa  qfue  don 
Santos  y  don  Fermín  son  enemigos  porque  son  del 
mismo  oficio.  Luego  reconoce  el  eminente  Ripamilán 
qUe  es  cierto  lo  que  dice  el  mtundo  entero-:  que,  con- 
tra las  leyes  divin^as  y  humjanas,  el  magistral  es  comer- 
ciante, es  el  dueño,  el  verdadero  dueño  de  La  Cruz 
Boj  a,  el  bazar  de  artículos  de  iglesia,  al  que  por  fas  ó 
por  nefas  todos  los  curas  de  todas  las  parroquias  del 
obispado  han  de  venir  velis  nolis  á  cloníprar  lo  que  ne- 
cesitan  y   lo    que    no    necesitan. 

— Permítame   usted,    señjor   Foja,    ó   señor   diablo... 

— Y  el  vulgo,  es  cHaro,  es  malicioso;  y  como  da  la 
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picara  casualidad  de  qtie  La  Cruz  Roja  ocupa  los  bajos 
de  la  casa  contigua  á  la  del  provisor,  y  como  da  la 
picarísima  casualidad  de  que  sabemos  todos  que  hay 
comunicación   por  los  sótanos,   entre   casa   y   casa... 

— ^Hombre,  no  sea  iitsted   barullón  ni   embustero. 

— Poco  á  poco,  señor  canónigo,  yo  no  soy  barullero, 
ni  miento,  ni  .s¡oy  osourantista,  ni  admito  ancas  de 
jiadie  y  menos  de  uH  cura. 

— No  será  usted  oscurantista,  pero  tiene  la  mollera 
k  obscuras  para  todo  lo  qUe  no  sea  picardía.  ¿Qué  tiene 
que  ver  que  lal  señot  BariOjaga,  al  bueno  de  don  San- 
tos, se  le  baya  metido  en  la  cabeza  qUie  su  comercio 
de  quincalla  y  ¡cera  va  á  mjenos  por  una  competencia 
imaginaria  que,  según  él,  le  hacie  el  plrovisor?  ¿Qué 
tiene  que  ver  eso,  alma  de  cánta;ro,  con  que  el  bazar, 
como  lo  llama,  de  La  Cruz  Roja,  tenga  sótanos  y  el 
magistral  sea  comerciante  aunque  lo  proliiban  los  cá- 
nones y  el  Código  de  comjercio?  Sea  usted  liberal,  que 
eso  no  es  ofender  á  Dios,  pero  no  sea  usted  un  boqui- 
rroto y  mire  más  lo  qUe  dice. 

— Oiga  usted,  don  Cayetano;  ni  la  ejdad,  ni,  el  ser 
aragonés,  le  dan  á  usted  dereciho  para  desvergonzarse... 

— ¡Poco  ruido,  poco  ruido,  señor  Fierabrás — repuso 
el   canónigo   terciando  el   manteo. 

Es  de  advertir  qjue  el  tono  de  bromja  en  !que  estas 
palabras  fuertes  se  decáan,  les  quitaba  toda  gravedad 
y  aire  de  ofensa.  En  Vetusta  el  buen  hum,or  consiste 
en  soltarse  pullas  y  frescas  todo  el  año,  como  en  per- 
pe  tuK>  carnaval,  y  el  que  se  enfada  desentona  y  ^se  le 
tiene  por  mal  educado. 

— Es  que  yo — gritó  el  exalcalde, — ^tnjato  un  canónigo 
Cjomo  Un  mosquito. 

— Ya  lo  supongo;  oon  alguna  calumnia.  Venga  us- 
ted acá,  viborezno  librepensador,  Voltaire  de  monteri- 
11a,  Lutero  con  cascabeles,  según  ese  disparatado  mo- 
do de  pensar  que  usa  vuecencia,  también  se  podrá 
asegurar  lo  qUe  dice  el  vulgo  de  los  préstamos  del 
magistral  al  veinte  por  ciento, 
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— Non  capisco — respondió  el  exalcalde,  qtie  sabía  ita- 
liano  de   óperas. 

— Sí  Iné  entiende  usted;  pero  hablaré  más  claro.  ¿No 
es  listed  otro  libelo  infamatorio  con  lengua  y  pies — qiie 
viera  yo  cortados — de  los  muchos  qUe  sacrifican  la  hon- 
ra del  magistral?  Pues  si  don  Santos  le  maldice  por- 
qfue  le  roba  los  parroquianos  de  su  tienda  de  quincalla, 
Usted  le  aborrecerá  por  lo  de  la  usura;  ¿quién,  es  tu 
enemigo? 

— Poco  á  poco,  señor  Ripamilán,  <jue  se  me  sube  el 
humo  á  las  narices. 

— Dirá  usted  qpie  se  le  baja,  porque  lo  tiene  usted 
en  lugar  de  sesos. 

— ¡Me  ha  llamado  usted  usurero! 

— Eso;  clarito. 

— Yo  empleo  mi  capital  honradamente,  y  acudo  al 
empresario,  al  trabajador;  isoy  tuio  de  los  agentes  de 
la  industria  y  recojo  la  natural  ganancia...  Estas  son 
habas  contadas;  y  si  estos  curas  de  misa  y  olla  que 
ahora  se  usan,  supieran  algo  de  algo,  sabrían  que  la 
Economía  Política  me  autoriza  para,  cobrar  el  anticipo, 
el   riesgo,   y  cuando   hay   caso,   la   priniia   del   seguro... 

—Del  seguro  se  Va  usted,  señor  economista  casca- 
ciruelas. 

— Yo  contribuyo  á  la  circulación  de  la  riqueza. 

— Como   una  esponja  á  la  circulación  del   agua. 

— Y  los  curas  son  los  zánganos  de  la  colmena  social. 

— Hombre,  si  á  zánganos  vamos... 

— Los  curas  son  los  mostrencos... 

— Si  á  mostrencos  vamos,  conocía  yo  un  aJcaldito  en 
tiempos  de  la  Gloriosa... 

— ¿Qué  tiene  usted  (jue  decir  de  la  Gloriosa?  Me  pa- 
rece que  la  Revolución  le  hizo  á  usted  Ilustrísimo  Se- 
ñor... 

— ¡Hizo  un  cUemoI  Me  hicieron  mis  méritos,  mis 
trabajos,  mis...   ¡seor  ciruelo! 

— Déjese  usted  de  insultos  y  explique  por  qué  he  de 
ser  yo  enemigo  personal  del  provisor.  ¿Reparto  yo  di- 
nero por  las  aldeas  al  treinta  por  ciento?  Y» el  dinero 
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qiie  !yo  presto,  ¡¿procede  de  capellanías  cuyo  soy  el 
depositario  sin  factdtades  para  lucrar  con  el  interés 
del  depósito?  ¿Mis  rentas  proceden  de  los  cristianos 
bobalicones  cfue  tienen  algo  gue  ver  con  la  curia  ecle- 
siástica? ¿Robo  yo  en  esos  montes  de  Toledo  que  s© 
llaman  Faladio? 

— De  nxanera,  qUe  si  usted  empieza  á  disparatar  y  á 
pasarse  á  mayores,  yo  le  dejo  oon  la  palabra  en  la 
boca. 

— Con  usted  no  va  nada,  don  Cayetano  ó  don  Fugui- 
llas; usted  podrá  ser  un  viejiecito  verde,  pero  no  es  un 
magistral...   un   provisor.,,   \m   Candelas  eclesiástico. 

Todos  los  presentes,  míenos  don  Santos,  convinieron 
en   que   aquello  era  demasiado   fuerte. 

— ¡Hombre,  un   Candelas!... 

Don   Santos   Barinaga  gritó: 

— ^No,*  señores,  no  es  un  Candelas,  poique  aquel  es- 
pejo de  ladrones  caballerosos  era  nxuy  generoso,  y  ro- 
baba con  exposición  de  la  vida. 

»'Además,   robaba   á  los   ricos   y  daba   á  los   pobres. 

— Sí,   desnjudaba  á  un  santo  para  vestir  á  otro. 

— Pues  el  provisor  desnjuda  á  todos  los  santos  par^. 
vestirse  él.  Es  un,  pillo,  á  fe  de  Barinaga,  un  pillo  quo 
ya  sé  yo  de  qUé  muerte  va  á  morir. 

Barinaga  olía  á  aguardiente.  Era  el  olor  de  su  bilis. 

Don  Cayetano  se  encogió  de  hombros  y  dio  media, 
vuelta.   Y   mientras   se  alejaba,   iba  diciendo: 

— Y  estos  son  los  liberales  qU,e  quieren  hacemos  fe- 
lices. Y  ahora  rabian  porq¡u|e  no  l¿s  dejan  decir  esas 
picardías  en  los  periódicos. 

Conversaciones  de  este  genera  las  había  á  diario  en 
Vetusta;  en  el  paseo,  en  las  calles,  en  el  Casino,  hasta 
en  la  sacristía  de  la  Catedral. 

De  Pas  sabía  todo  lo  qu,e  se  murmuraba.  Tenía  va- 
rios espías,  verdaderos  esbirros  de  sotaba.  El  más  ac- 
tivo, perspicaz  y  disimujado,  era  el  segundo  organista 
de  la  catedral,  qu,e  ya  había  sido  delator  en  el  seminar 
rio.  Entonces  iba  al  paraíso  del  teatro  á  sorprender  á 
los  ¡aprendices  de  cura  aficionados  á  Tídía  ó  qliien  fuese. 
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Era  'un  presbítero  joven,  chato,  fav^orito  de  la  madre 
del   provisor   doña   Patda.    Sei   apellidaba   Campillo. 

A  don  Fermín  no  le  importaba^  mtiiclio  lo  que  dije- 
ran, pero  qiiería  saber  lo  qiie  se  murmuraba  y  á  dón- 
de llegaban  las  injturias. 

No  pensaba  en  tal  ciosa  el  mistgistral  aqjuiella  mañana 
fría  de  Octiíbre,  mientras  se  soplaba  los  dedos  medi- 
tabundo. 

Unía  cosa  era  lo  qiie  debiera  estar  pensando  y  otra 
lo  qiie  pensaba  sin  poder  reimlediarlo.  Quería  buscar 
dentro  de  sí  fervor  religioso,  acendrada  fe,  que  nece- 
sitaba para  inspirarse  y  eBoribir  un  páxrafo  sonoro, 
rotundo,  elocuente,  con  la  fuerza  de  la  convicción;  pe- 
ro la  voluntad  no  obedecía  y  dejaba  al  pensamiento 
entretenerse  con  los  recuerdos  qUe  le  asediaban.  La 
mano  fína,  aristocrá,tica,  trazaba  rayitas  paralelas  en 
el  margen  de  una  cuartilla,  después,  encima,  dibujaba 
otras  rayitas,  cruzando  las  primeras;  y  aquello  seme- 
jaba una  celosía.  Detrás  de  la  celosía  se  le  figuró  ver 
un  manto  negro  y  dos  chispas  detrás  del  manto,  dos 
ojos  que  brillaban  en  la  obscuridad.  ¡Y  si  no  hubiese 
más  (jue  los  ojos  I  ^ 

— «jPero  aquella  voz!  ¡Aquella  voz  transformada  por 
la  emoción  religiosa,  por  el  pudor  de  la  castidad  que 
se  desnuda  sin  remordimiento,  pero  no  sin  vergüenza 
ante  Un   confesonario!» 

«¿Qué  mujer  era  aquella?  ¿Había/  en  Vetusta  aquel 
tesoro  de  gracias  espirituales,  aquella  conquista  reser- 
vada para  la  Iglesia,  y  ^1,  el  am|o  espiritual  de  la 
provincia,   no   lo    había   sabido   antes?» 

El  pobre  don  Cayetano  era  hombre  de  algún  talen- 
to para  ciertas  cosas,  para  lo  formal,  para  las  superfi- 
cialidades de  la  ^ñda  mkuidana;  ¿¡pero  qUé  sabía  él 
de   dirigir  un  almja  como  la  de  aquella  señora? 

Doin  Fermín  no  perdonaba  al  arcipreste  el  no  ha- 
berle entregado  mb.cho  antes  aquella  joya  que  él,  Ri- 
pamilán,  no  sabía  apreciar  en  todo  ^su  ^ralor.  Y  gra- 
cias que  por  pereza  se  había  decidido  á  dejarle  aquel  te- 
soro, ;     ,  "     ,     .       !;,,),.' 
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Don  Cayetano  lo  había  hablado  con  n^cha  seriedad 
de  la  Regenta. 

•  — «Don  Fermiín — ^le  lia>^í^  d^'^^^r— ^^^tp^í^  ^^  ^^  nnir-n 
qtte  ^po3f§J"éñtenderse  con  esta  hija^  m|ía  (Juerida^  gue  á_ 
mÜ  Hr^riTTOl verme  loco  si  conüniTaEircQntáQdflme^us 
aprensiones  miorales.  Soy  viejo  ya  para  esos  trotes. 
N<r~  la  entiendo  ^icfiiierar"t;e"  pnéguntb  sí  "se  acusa  de 
alguna  falta  y  dioe  cfue  eso  nio.  ¿Pues  entonces?  y  sin 
emíbargo,  dale  que  dale.  En  fin,  yo  no  siiVo  para  estas 
cosas.  A  nsted  se  la  entrego.  lEJla,  en  cuanto  le  indi- 
qfué  la  conveniencia  de  confesar  con  teted,  aceptó,  conir 
prenídiendo  qfue  yo  no  daba  miáusí  de  mí.  No  doy,  no. 
Yo  entiendo  la  religión  y  la  mjoral  á  mi  manera;  iina- 
mjanera  muy  seaicilla...  muy  sencilla...  Me  parece  que 
la  piedad  no  es  un  romjpecábezas...  lEn  suma,  Anita — • 
.ya  sabe  usted  qtue  ha  escirito  versos, — es  un  poco  ro- 
m|ántica;  eso  no  q|uita  qUe  sea  luna  santa;  pero  quiere 
traer  á  la  religión  el  rom|anticásmo,  y  yo,  |  guarda,  Pa- 
blo 1  no  nüe  encuentro  con  fuerzas!  para  librada  de  ese 
peligro.  A  usted  le  será  fácil». 

El  arcipr^to  Pf^  hsthi^^  j^o^rr^^rk  mjás  al  provisor^  y 
estirando  el  cuello,  de  puntillas,  com|ó  pretendiendo,  aun- 
que  en   vano,   hablarle   al   oído,   había   dicho  después: 

— «EUa — ha  ^n^f\  visioniftq  pqm4n  Tn)ínti>n"i  -  allá  en 
Loreto...  al  llegar  la  edad...  cosa  de  la  sangre...  al  ser 
míujercita,  cuando  tuvo  laqjueilla  fiebie  y  fuimos  á  bus- 
carla su  tía  doña  Anuncia  y  yo.  Después...  pasó  aque- 
llo y  se  hizo  literata...  En  fin,  usted  verá.  No  es  una  se- 
ñora comió  estas  de  por  aqíuí.  Tiene  mucho  tesón;  pa- 
rece una  mlalva;  pero  otra  le  qUeda;  quiero  decir,  que 
se  somiete  á  todo,  pero  por  dentro  siempre  protesta. 
Ella  misma  se  me  ha  acusado  de  esto,  qtue  conocía 
que  era  orgullo.  Aprensiones.  No  es  ¡orgullo;  pero  re- 
sulta de  esas  cosas  qUe  es  desgraciada,  aunque  nadie 
lo  sospeche.  En  fin,  usted  verá.  Don  Víctor  es  como 
Dios  le  hizo.  No  entiende  de  estos  perfiles;  hace  lo 
que  yo.  Y  comió  no  hemos,  de  buscarle  uu  lamainte^  \ 
para  que  desahogue  con  él — aquí  volvió  á  reir  don 
Cayetano, — ^lo   nuejor   será   que   ustedes    se   entiendan»,    -- 
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El  miagistral,  al  recordar  este  pasaje  del  discurso  del 
arcipreste,  se  acordó  tam¡biéa  de  qlxe  él  se  había  pues- 
to com(0  una  amapola. 

«¡Lo  mejor  será  que  ustedes  se  entiendan!»  En  esta 
frase,  (Jue  don  Cayetano  había  dicho  ,sin  asomios  de 
malicia,  encontraba  don  Fermín  motivo  para  meditar 
horas  y  horas. 

Toda  la  noche  había  pensado  ^ti  -an^  ^^p;"n  íi''%  fUc- 
ganan " fS; ""Bntender&e ?  ¿Quei-iía . , rir^fíi»  Anü  «hr^ri^  n*^ 
WcTjen^j^  M  cordón? 

El  magistral  conocía  una  especie  de  Vetusta  subte- 
rránea: era  la  ciudad  oculta  de  las  conciencias.  Cono- 
cía el  interior  de  todas  las  casas  imjportantes  y  de  to- 
das las  almjas  que  podían,  servirle  para  algo.  Sagaz 
como  ningún  vetustense,  clérigo  ó  seglar,  había  sabi- 
do ir  poco  á  poco  atrayendo  á  su  confesonario  á  los 
principales  creyentes  de  la  piadosa  ciudad.  Las  damas 
de  ciertas  pretensiones  habían  llegado  á  considerar  en 
el  magistral  el  único  confesor  de  buen  tono.  Pero  él 
escogía  hijos  é  hijas  de  confesión.  Tenía  habilidad  sin- 
gular para  desechar  á  los  importunos  sin  desairarlos. 
Había  llegado  á  confesar  á  qjuien  quería  y  cuando  que- 
ría. Su  memoria  para  los  pecados  ajenos  era  portentosa. 

Hasta  de  los  morosos  que  tardaban,  seis  meses  ó  Un 
año  en  acudir  al  tribunal  de  la  penitencia,  recordaba 
la  vida  y  flaquezas.  Relacionaba  las  confesiones  de  unos 
ton  las  de  otros,  y  poco  á  poco  había  ido  haciendo 
el  plano  espiritual  de  Vetusta,  de  Vetusta  la  noble; 
desdeñaba  á  los  plebeyos,  si  no  eran  ricos,  poderosos, 
es  decir,  nobles  já  su  manera.  La  Encimada  era  toda 
suya;  la  Colonia  la  iba  conquistando  poco  á  poco.  Co- 
mo los  observatorios  meteorológicos  anuncian  los  ci- 
clones, el  magistral  hubiera  podido  anunciar  muchas 
tempestades  en  Vetusta,  dramas  de  familia,  escándalos 
y  aventuras  de  todo  género.  Sabía  qUe  Ja  mujer  de- 
vota, cuando  no  es  muy  discreta,  al  coinfesarse  dela- 
ta flaquezas  de  todos   los   suyos. 

Así,  el  magistral  conocía  los  deslices,  las  manías,  los 
vicios  y  hasta  los  crímienes  á  veces,  de  muchos  seño- 
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res  vetustenses  qfue  no  oonfessibají  con  él  6  no  confesa- 
ban con  nadie. 

A  más  de  tin  liberal  de  los  que  renegaban  de  la  con- 
fesión auricular,  hubiera  podido  decirle  las  veces  que 
se  había  embriagado,  el  dinero  que  había  perdido  al, 
jiuego,  ó  si  tenía  las  m^uios  sudias  ó  si  maltrataba  á.  su 
mtijer,  con  otros  secretos  más  íntinios.  Muchas  veces, 
en  las  clasas  donde  era  recibido  comjO  amigo  de  con- 
fianza, esctichaba  en  silencio  las  reyertas  de  familia, 
coin  los  ojos  (discretainente  clavados  en  el  slielo;  y 
mientras  su  gesto  ¡daba  á  enteinder  qHíe  nada  de  aque- 
llo le  im^portaba  ni  comprendía,  acaso  era  el  único  que 
estaba  en  el  seoreto,  el  único  qjue  tenía  el  cabo  de 
aquella  madeja  de  disdordia.  Epa  el  fondo  de  su  alma 
despreciaba  á  los  vetusteinses.  «Era  aqiuello  im  montón 
de  basura».  Pero  míuy  buem  abono,  por  lo  mismo:  él 
lo  emjpde^ba  en  sü  huerto;  todo  aqUel  cieno  que  re- 
volvía, le  daba  hermosos  y  abundantes  frutos. 

La^  Regeaita  se  le  presentaba  ahora  como  un  tesoro 
descubierto  en  _siLpi:opia  heredad.  Era  suyo^  T)¡eñ  "suyo; 
¿  (fuíéífosajía   disputádselo  ? 

Rfifíordaba  tníi^'^^t^   por  nüm^^^  flqjnrfxiia   h/^ra — y   algo 
más, — de  la  confesión  de  la  Regenta, 
'""■«luna  hora  lafgaT»'  El   cabildo   no    hablaría  de   otra 
cosa  aquella  niaííana  cuando   se  jiuntaran,   después  del 
coro,  los  señores  canónigos   del  tertulín. 

Don  Custodio,  el  beneficiado,  había  pasado  la  tar- 
de anterior  sobre  espinas;  primero  con  el  cuidado  de 
ver  llegar  á  la  Regenta,  después  espiando  la  confesión, 
qUe  duraba,  duraba  «escaudalosamente».  Iba  y  venía, 
fingiendo  (octapaciones,  por  la  nave  de  la  derecha  y 
pasaba  ya  lejos,  ya  cerca  de  la  capilla  del  magistral. 
Había  visto  primero  á  otras  mujeres  junto  á  la  celosía 
y  á  doria  Ana  en  oración,  j(Unto  al  altar.  Al  pasar  otra 
vez  había  visto  ya  á  la  Regenta  con  la  cabeza  apoyada 
en  él  confesonario,  cubierta  con  la  niantilla...  y  vuelta 
á  pasar  y  ella  quieta...  y  otra  vez...  y  sieínipre  allí, 
siempre  lo  mismo. 

« — Don   Custodio — ^le  decía  Glocester,   el  ilustre  arce- 
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diano,   qtie   había  notado   sus   paseos, — ^¿qué   hay?   ¿ha 

venido  esa  dairia? 

'    ; — ijUtia   hora!    jtma  hora! 

— iConfesión   general.    Ya  ¡usljed   ve... 

Y  más  tarde: 

—¿Qué   hay? 

— 'i Hora  y  media!  ' 

—  Le  estará  contando  los  pecados  de  sus  abuelos 
4esde  Adán. 

Glocester  había  esperado  (en  la  sacristía  «el  final  de 
aquel  escándaloo).  ' 

El  arcediano  y  íel  beneficiado  vieron  á  la  Regenta 
isalir  de  Ja  icatedral  y  jiujitos  se  fueran  hablando  del 
sulceso  para  «esparcir  por  la  ciudad  tan  descomunal  no- 
ticia. 

«No  pensaban  hacier  comentarios.  El  hecho,  puramen- 
te  el   hecho.    ¡Dos    horas!» 

•Eln  efecto,  había  sido  mujcho  tiemjpo.  El  magistral 
no  lo  había  sentido  pasar;  doña  Ana  tam'poco.  La  his- 
toria de  ella  había  durado  mtuciho.  Y  ademjás^,  i  habían 
hablado  de  tantas  cosas!  Don  Fermín  estaba  satisfe- 
cho de  su  elocuencia,  seguro  de  haber  producido  efec- 
to. Doña  Ana  jamlás  había  oído  hablar  así. 
^  «Aqfuel  ¡anhelo  qlie  sentía  De  Pas  antes  de  conver- 
sar en  secreto  con  aq^uella  señora,  había  sido  un  anun- 
jcio  de  la  realida4|.  Si,  sí,  era  aquello  algo  nuevo,  algo 
^uevo  para  sU  espíritu,  cansado  de  vivir  nad^a  más 
¡para  la  ambiciójn  propia  /y  para  la  codicia  ajena,  la 
de  su  madre.  Necesitaba  eU  almja  algujna  dulzura,  una 
jsuavidad  de  corazóki  qUe  comjpensara  tantas  asperezas. 
¿Todo  había  de  ser  disimiular,  aborre<aer,  dominar,  cou- 
qtuistar,  eingañar?» 

Recordó  sus  años  de  estudia]nte  teólogo  en  San  Mar- 
cos de  Leó!n,  cuando  se  poneparaba,  lleno  de  pura  fe, 
á  entrar  en  la  Com^poñía  de  Jesús.  «Allí,  por  algún 
tiempo,  había  setntido  dulces  latidos  su  corazón;  había 
orado  con  fervor,  había  jneditado  con  amloroso  entu- 
siasino,  dispuesto  á  sacrifiCfarse  en  'Jesús..,  ¡Todo  aque- 
llo estaba  lejos!  No  le  parecía  ser  el  mismo.  ¿No  era 
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algo  por  el  ■estilo  lo  qfue  creía  sepitir  desde  la  tarde 
aaiterior?  ¿No  eran  las  mismas  fibras  las  qtie  vibraban 
elntonces,  allá  en  las  orillas  de  Beruesga,  y  las  qlie 
aJiora  se  movían  con  uaa  nvúsica  pjácida  para  el  al- 
iña?» Em  los  labios  del  nuagistral  asomó  tma  sonrisa 
de  amargura.  «Anínqiie  todo  ello  sea  tma  ilusión,  xm 
stieño,  ¿por  qfué  no  soñar?  ¿Y  quién  sabe  si  esta  am- 
bición que  me  devora  no  es  mjás  que  una  forma  impro- 
pia de  otra  pasión  m'á^  noble?  Este  fuego,  ¿no  podrá 
arder  para  un  afecto  m|ás  alto,  m,as  digno  del  alma? 
¿No  podría  yo  i^brasarme  en  mas  pfíira  llama  que  la 
de  esta  ambición?  jY  qtmé  amíbiciónl  Bien  mezqfuina, 
bien  miserable.  ¿No  vaJdná  más  la  oonqjujista  del  espí- 
riini  de  esa  señora  qjue  el  a^salto  de  una  mitra,  del  ca- 
pelo, de  la  misma  tiara?...» 

'El  magistral  se  sorprendió  dibujando  la  tiara  en  el 
margen  del  papel. 

'  iSuspdró,  arrojó  aqjuella  pluma,  como  si  tuviera  la 
culpa  de  tales  pensamienjtos,  qtue  ya  se  lé  antojaban 
vanos,  y  sac'udiendo  la  cabeza,  se  puso  á  escribir. 

El  último  párrafo  decáa: 

«El  suceso  tan  esperado  por  el  mundo  ca(tÓlico,  la 
definición  del  dogma  de  la  infalbilidad  pontificia  había 
llegado  por  fin  en  el  glorioso  día  de  etemai  miemoria, 
el  18  de  Julio  de  1870:  hoec  dies  quam  fecit  Dominus...» 

{El   magistral   continuó: 

«Confirmábase  al  fin  de  solemne  modo  la  doctrina 
del  cuarto  Concilio  de  Consta^tinopla  qjue  dijo:  Primu 
¿alus  est  rect  oefidei  regulam  custodire;  confirmábase  la 
doctrina  que  los  griegos  profesaron  con  aprobación  del 
segundo  Concilio  lionense,  y  se  declaraba  y  definía, 
approbante  Concilio,  qUe  el  Romano  Pontífice,  qiuím 
ex  cathedra  loquitur,  goza  plenamente,  per  assistenñam 
divinam,  de  aqliella  infalibilidad  de  qUe  el  Divino  Re- 
dentor ha   querido  Jxroveer  á  su   iglesia». 

;Don  Fermín  soltó  la  pluma  y  dejó  caer  la  cabeza 
sobre  las  manos. 

«Ignoraba  lo  qUe  tenía,  pero  no  podía  escribir.  ¿Se^ 
ría  el  asunto?  Acaso  no  estaría  él  aquella  mañana  pa- 
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ra  tratar  materia  tan  sublimie.  ¡La  infalibilidad  I  Terri- 
ble, pero  valentísimo  dogmíi:  un  desafío  formidable  d© 
la  fe,  rodeada  por  la  incjedulidad  de  tm  siglo  qti© 
se  ríe.  Era  como  estar  en  el  Circo  entre  fieras,  y  lla- 
marlas, azuzarlas,  pinchólas...  i  Mejor  I  así  debía  ser». 
El  magistral  había  isido  desde  el  principio  de  la  bata- 
lla entusiástico  partidario  de  la  declaración.  <<Era  el  va- 
lor, la  voluntad  enérgica,  la  afirmación  del  imperio, 
una  aventura  teológica  ¡parecida  á  las  de  Alejandro  Mag- 
no en  la  guerra  y  las  de  Colón  en  lel  maD>. 

Había  defendido  el  dogma  heroico  en  Roma,  en  el 
pulpito,  con  elocuencia  ¡entonces  espontánea,  con  calor, 
como  si  el  infalible  fuera  él.  Llamaba  á,  Dupanloup 
cobarde.  En  Madrid  había  llamado  mjucho  la  atención 
predicando  en  las  Calatravas,  al  volver  de  Roma  con 
el  b*uen  obispo  de  Vetusta.  El  tem^  había  sido  tam- 
bién la  infalibilidad.  Los  periódicos  le  habían  compa- 
rado con  los  miejores  oradores  católidos,  con  Monesci- 
lio,  con  Manterola,  eclesiástioos  com|o  él,  con  Nocedal, 
con  Vinader,  con  Entrada,  legos. 

«Y  nada,  no  habáa  pasado  de  ochavio.  La  Iglesia  es 
íasí,  piensaba  De  Pas,  con  la  cabeza  apoyada  en  las  ma- 
nos y  los  codos  sobre  la  m^sa,  olvidado  ya  del  Papa 
infalible;  la  Iglesia  proclama  la  humildad  y  es  humilde 
como  ser  abstracto,  qolectivo,  en  la  jerarquía,  para  con- 
tener la  imjpaoiencia  de  la  ambición  que  espera  desde 
abajo.  Yo  mje  lucá  en  Roma,  admiré  á  los  fieleis  en 
Madrid,  deslumhro  á  los  vetustenses  y  seré  obispo  cuan- 
do llegue  á  los  sesenta.  Entomcles  haré  yo  la  comjedia 
de  la  humildad  y  no  aceptaré  esa  limosna.  Los  intri- 
gantes suben;  los  (amigos,  los  aduladores,  los  lacayos 
medran  sin  necesidad  de  sennonéis;  pero  nosotros,  los 
que  hemios  de  ascender  por  nuestro  miérito  apostólico, 
no  podemos  ser  impacientes,  teinemois  qU,e  esperar  en 
una  actitud  digna  de  sumisión  y  respeto.  ;  Farsa,  pura 
farsa!  Oh,  ¡si  yo  echase  á  volar  mi  dinero!...  iPero 
bii  dinero  es  de  mi  madre,  y  adein|á)s  yo  ^o  quiero 
comprar  lo  que  es  mío,  lo  qfue  mearezcp  por  )mi  cabeza, 
no  por  mis  arcias.  ¿No  quedábamos  en  que  era  yo  una 
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Ititóbrera.?  ¿No  se  dijio  (Jue  en,  mí  tenía  firiné  oolunmai 
¿por  <fué  no  me  edian  endmia  el  peso  qfue  me  toca? 
¿Soy  icolumina,  6  plalillo  de  dientes,  señor  card^snal?  ¿En 
qlié  quedamos? 

El  magistiial,  qtue  estsuba  solo  y  seguro  de  ello,  dio 
\in  piiñetazo  sobrio  la  mesa. 

— Voy,  señorito — gritó  una  voz  dulce  y  fresca  desde 
una  habitación  contigua. 

El  magistral  no  oyó  siq¡uiera.  En  seguida  entró  en 
el  despacho  una  jioven  de  veinte  años,  alta,  delgada, 
páJida,  pero  de  formas  suficientemente  rellenas  para  los 
contornos  qtue  necesita  la  hermiosura  femenina.  La  pa- 
lidez era  de  un  tono  suave,  delicado,  quel  hacía  muy 
buen  contraste  con  el  negro  de  andrina  de  los  pjos 
grandes,  soñadores,  de  movimientos  bruscos;  irnos  ojos 
que  parecía  que  hacían  gimnasia,  obligados  día  y  no- 
che á  las  contorsiones  místicas  de  una  piedad  maqui- 
nal, mitad  postiza  y  falsificada.  Las  facciones  de  aquel 
rostro  se  acercaban  aJ  canon  griego  y  casaba  muy  bien 
con  ellas  la  d^ce  seriedad  de  la  fisonomia.  En  esta 
figura  larga,  pero  üo  sin  gracia,  espiritual,  no  flaca,  so- 
lemne, hierática,  todo  estaha  mudo  menos  los  ojos  y 
la  dulzura,  que  era  comió  un  perfume  elocuente  de  todo 
el  cuerpo.  ' 

Era  la  doncella  de  doña  Paula,  Teresina.  Dormía  cer- 
ca del  despacho  y  de  la  alcoba  del  señorito.  Esta  pro- 
ximidad había  sido  siempre  una  exigencia  de  doña  Pau- 
la. Ella  habitaba  el  segundo  piso,  á  sus  anchas;  no 
qtiería  ruido  de  curas  y  frailes  entibando  y  saliendo; 
pero  tamt>pco  consentía  q;ue  su  hijo,  su  pobre  Fermín, 
qlie  para  ella  siempre  sería  un  niw  á  quien  había 
qlie  cuidar  mucho,  durmiese  lejos  de  toda  criatura  cris- 
tiana. La  doncella  había  de  tener  su  lecho  cerca  del 
señorito,  por  si  llamaba,  para  avisar  a  la  madre,  qlie 
bajaba  inmediatamente. 

En  ca^iOr^^^ístral  era  el  señorito.  Añi  le  nonibraba 
^  sxtía.  delante  de  los  criados  y  era  el  tratamiento 
(^fe^los  ■ifí.-^iafen  y  tenían  que  darle. 

Tomo  L— 20 
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A  doñja  Ilatila,  qfue  no  isieflnpir»©  había  sido  señora,  le 
soimbia  mejior  el  señorito  qiie  Un  usía.  Las  doncellas  de 
doña  Paula  veíiían  siemipire  de  su  aldea;  las  escogía 
ella  cUiandjo  iba  por  el  rerano  al  camlpo.  Las  conserva- 
ba mlUiCihio  tiempo.  Lia  condición  de  dormir  cerca  del 
señorito,  por  si  llamjalMa,  se  les  imponía  con  una  natu- 
ralidad edemí-aca.  Ni  las  nxu^chachas  ni  el  magistral  ha- 
bía^ opiuesto  nunca  el  mje(Dor  reparo-.  Los  ojos  azules, 
claros,  Bija  expresión,  mmy  abiertos,  de  doña  Paula  ale- 
jaban la  posibilidad  de  toda  sospeciba;  por  los  ojos 
se  le  conocía  qne  no  toleraba  que  sei  pusiese  en  tela 
de  juicio  la  pureza  de  costumbres  de  su  hijo  y  la  ino- 
cencia de  su  sueño;  ni  al  mismo  provisor  le  hubiera 
consentido  inedia  palabra  de  protesta,  ni  uma  leve  objie- 
ción  en  nomibre  del  q^ujé  dirán.  ¿Qué  habían  de  decir? 
Allí  la  castidad  de  ella,  qjuje  era  viuda,  y  la  de  su 
hijo,  que  era  isacerdote,  se  tenían  por  indiscutibles;  eran 
de  ima  evidencia  absoluta;  ni  se  podía  hablar  de  tal 
cosa.  «Don  Fermín  continjuiaba  siendo  un  niño  qUe  ja- 
más crecería  para  la  malicia».  Este  era  un  dogma  en 
aquella  casa.  Doña  Paula  exigía  que  se  creyera  que 
ella  creía  en  la  pujeza  perfecta  de  su  hijo.  Pero  todo 
en  silencio. 

Teresina  entró  abrochando  Jos  corchetes  más  altos 
del  cuerpo  de  .su  habito  negro  (de  los  Dolores)  y  en 
seguida  ató  cerca  de  la  cintura  en  la  espalda  el  pa- 
ñuelo de  ^da  también,  negro  que  le  cruzaba  el  pecho. 

— ¿Qué  qUería  el  señorito?  ¿se  siente  mal;  traeré 
ya  el  café? 

— ¿Yo?...   hija   mía...   no...    no   he   llamado. 

Teresina  sonrió.  Se  pasó  una  mjano  mórbida  y  fina 
por  los   ojos,  ¡abrió   ua  poco   la  boca  y  añadió: 

— Apostaría...  'haber   oído...    v 
. — No,  yo  no.   ¿Qué  hora  es? 

Teresina  Uiiró  al  relojí  qUe  estaba  sobre  la  cabeza 
del  íniagistral,  Le  dijo  La.  hora  y  ofreció  otra  vez  el 
café,  todo  sonriendo  (Con  cierta  coquetería,  conl^enida 
por  la  expresión  de  piedad  q!u,e  allí  era  la  librea. 

— ¿Y  madre? 
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— ^Duerme.  Se  acostó  muy  tarde.  Como  están  con  las 
cfuentas  del  ,trimJestre...  - 

—  Bíien:  'traeinie   el   (Oafé,   hiia   mía. 

Teresina,  antes  die,  salir,  pfuso  orden  en  los  nme- 
VleB,  /cfue  no  pecaban  de  insnxreotos,  que  estaban  co- 
mo ella  los  (había  deijado  el  día  anfterior;  también  tocó 
los  libros  de  Ja  mjesa,  pero  no  se  atrevió  oon  los  cfue 
yaicían  sobre  las  ¡sillas  y  em  el  suelo.  Aqluellos  no  se 
tocaban.  Mientras  Te-resina  estuvo  ,en  el  dospaclio,  el 
magistral  la  siguió  impaciente  con  la  mirada,  algo  frun- 
cido el  entrecejo,  comió  esperando  qfue  se  fuera  para 
seguir  trabajando  ó  jnjeditando. 

Basta  que  tuvo  el  café  delante  no  recordó  que  él 
solía  decir  misa,  qfue  era  un  señor  cura.  ¿La  tenía? 
¿Había  promietido  decirla?  jNo  pudo  resolver  sus  du- 
da^Si:  Pero  la  seguridaid  con  qUe  Teresa  procedía,  1© 
tranquilizó. 

M  doña  Paula  ;íií  Teresa  olvidaban  jamjás  estos  por- 
mienores.  Ellas  eran  Jas  enicargadas  de  oir  la  campar 
na  del  coro,  jde  apuntar  las  tnjijsas,  de  cuanto  se  re- 
fería á,  los  lasipitos  del  rito.  De  Pas  cumjpjlía  con  estos 
deberes  iu.tinarios,  ppro  neiclesiljaJDia  qtuje  se  los  recor- 
dasen. ¡Teníja  tantas  teosas  en  la  cabezal  Sus  olvidos 
eran  dentro  de  icjasia,  porque  fujera  se  jactaba  de  ser 
el  más  fiel  guardador  de  cuanto  la  Sinodal  exigía,  y 
daba  frecuentes  lecciones  al  mismo  maestro  de  ceremo- 
nias. 

Tomó  el  café  y  se  levantó  para  dar  algunos  paseos 
por  el  despacho;  quería  distraerse,  sacudir  aquellos  pen- 
samientos importunos  que  no  le  permitían  adelantar  en 
su  tral)ajo. 

Teresina  entraba  y  salía  sin  pedir  permjiso,  pero  an- 
daba por  allí  comió  el  silenjcio  en  persona;  no  hacía  el 
menor  ruido.  Llevó  el  servicio  del  café,  volvió  á  bus- 
car un  jarro  de  estaño  y  el  cubo  del  lavabo;  entró  de 
nuevo  con  ellos  y  Una  toballa  limpia.  Ejntró  en  la  al- 
coba, dejando  la  puerta  de  cristales  abierí;as,  y  se  pu- 
so á  levantar  la  cam;a,  operación  iqiue  consistía  en  sa- 
cudir las  almiohadas  y  los  colchones,  doblar  las  sába* 
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ñas  y  la  ooldia  y  guardarlas  entre  colchón  y  colchón, 
tender  una  manta  sobre  el  leoho  y  colocar  una  sobre 
otra  las  almohadas  sacudidas,  pero  sin  funda.  El  ma- 
gistral   dormía   algunos    días    la   siesta,    y    doña    Paula, 


por  economía,  le  preparaba  así  la  cama.  Hacerla  for- 
malmente hubiera  sido  un  despilfarro  de  lavado  y  plan- 
chado. 

Don  Fermín  volvió  á  sentarse  en_su^-sillÓBL  JDesie  aJlí 
veía,  distraído,  los  movimientos  ráp¿des~4e-JaJ[alda  ne- 
gra  de    Teresina,   (que    apretaba   las    piernas   contra   la 
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cggaa  para  ha^ei  fuerza  al  majiejaj  Jos  pesados  col- 
^^Jes.  Hiiia  azotaba  la  lana  con^"Vigor  y  la  falda  siibía 
yBSjaba  á  oada  gdpe  con.  violenta  sacudida,  dejando 
descubiertos  los  bajos  de  las  enaguas  bordadas  y  muy 
limpias,  y  algo  de  la  pantorrilla.  El  magistral  seguía 
con  los  ojos  los  movimientos  de  la  faena  doméstica, 
pero  su  pensamiento  estaba  mliy  lejos.  En  uno  de  susí 
movimientos,  casi  tendida  de  bruces  sobre  la  cama.  Te- 
resina  dejó  ver  más  de  media  pantorrilla  y  mucba  te- 
la blanca.  De  Pas  sintió  en  la  retina  toda  aqliella  blan- 
cura, como  si  bubiera  visto  \m  relámpago;  y  discre- 
tamente, se  levantó  y  volvió  á  sus  paseos.  La  donce- 
lla, jadeante,  con  un  brazo  oculto  en  el  pliegue  de  un 
colchón  doblado,  se  volvió  de  repente,  casi  tendida  de 
espaldas  sobre  la  cama.  Sonreía  y  tenía  un  poco  de 
color  de  rosa  eu  ¿as  mejillas. 

— ¿Le   molesta   el    ruido,    señorito?... 

El  magistral  miró  á  la  hermosa  beata,  qfue  en  aquel 
momento'  ño  conservaba  ningún  gesto  de  hipocresía.  Apo- 
yando "una 'fíiSlio  en  el  dintel  de  la  puerta  de  la  alcoba, 
dijo   el   amo,   sonriente   como   la  criada: 

— La  verdad,  Teresina...  el  trabajo  de  hoy  es  muy 
importante." Si' te  es  TguaT;  vuelva  luego,  y  acabarás  de 
arreglar  esto  ctuando  yo  no  esté. 

— Bien  esta,  señorito^  bien  está — respondió  la  OTÍa- 
da,  muy  sieria,  conr-TOZ"gangosa  y  tüüíT'de"  cantó  llano. 

Y  con  mu|cha  prisa,  haciendo  saltar  la  ropa  cerca,  del 
techo,  acaBó  de  levantar  la  camáj¿  s_alio.de  ía§  .habita- 
"^dones  dol  lieüurttó] 

El  <3CCal"T3aSe<5  tres  ó  cuatro  minutos  entre  los  libros 
tumbados  en  el  suelo,  por  los  senderos  que  dejaban 
libres  aquellos  parterres  de  teología  y  cánones.  Des- 
pués de  fumar  tres  pitillos  volvió  á  sentarse.  Escribió 
sin  descanso  hasta  las  diez.  Cuando  el  sol  se  le  mietió 
por  las  puntas  de  la  plum;a,  levantó  su  cabeza,  satis- 
fecho de  su  tarea. 

Miró  al  cielo.  Estaba  alegre,  sin  nubes.  El  buen  tiem- 
po en  Vetusta  "vale  niás  por  lo  raro.  El  magistral  se 
frotó  las  manos  suavemente.  Eistaba  contento.  Mientras 
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había  escrito,  casi  por  miájcfuina,  tina  defensa,  cálamo 
currentey  de  la  Infalibilidad,  con  destino  á  cierta  revis- 
ta datólica  qtie  leían  católicos  convencidos  nada  más, 
había  estado   madnranldo  su   plan    de   ataque. 

Penisabia  lo.  mismo  cpie  la  Regenta :  que  habla  hecho 
un  hallazgo,   que  iba  á  tener  un"  alma  hermana. 


EJ,  qtue  leía  á  los  autores  enemigos,  como  á  los  ami- 
gos, recordaba  uma  poética  narración  del  impío  Renán 
en  qlie  figuraban  un  fraile  de  allá  de  Suecia  ó  Norue- 
ga, y  una  joven  devota,  alemana,  si  le  era  fiel  la  me- 
moria. De  todas  suertes,  eran,  dos  almas  q|ue  se  ama- 
ban en  Jesús,  á  través  de  gran  disüancáa.  No  había  en 
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aquellas  relaciones  nada  de  sentimientalismo  falso^  p«seii- 
' 'ilcKPeligíósó r  érajff* afectos  piuros,  nada  parecidos  á  los, 
amoJoesZ^jun  TJu'teroJ  rií  siq^era  de  mi  Abelardo;  era 
Xa  verdad  sievera^_jQ¡ofeL^,  \x\v^^^!l^^íiA^  ¿el  .amor  místi- 
oOT—afiíor  lanafrodítíco,  incapaz  de  mancharse  con  el 
Io3o  de  la  carne/  ni  en,  sujg  ños^^  «¿  Por  qjué  recordaba 
abora  esta  leyenda,  páadosa  y  novelesca?  ¿Qué  tenía 
él  que  ver  don  un  nionje  romiájntico  y  fanático,  místico 
y  ^pasioíiado,  de  la  Edalid  Media,  y  sueco?  El  era  el 
magistral  de  Vetusta,  un  dura  del  siglo  diecinueve,  un 
carca,  un  oscurantista,  un  z&ngano  de  la  colmena  social, 
como   decía   Foja  el   usurero...» 

Y  al  pensar  esto,  mirándose  al  espejo,  mientras  se 
lavaba  y  peinaba,  De  Pas  sonreía  cpn  amargura  miti- 
gada por  el  dejo  de  optimísmlo,  q|ue  le  quedaba  de  sus 
reflexiones  de  poco  antes. 

EiSítaba  desnudo  de  jmledio  cuerpo  arriba.  El  cuello 
robusto  pajecáa  miás  fuefrte  ahora  por  la  tensión  á  que 
le  obligaba  la  violetncáa  de  la  postura,  al  inclinarse  so- 
bre el  lavabo  de  miájmol  blando.  Los  brazos  cubiertos  ^  / 
de  vello  negro  ensortijiado,  lo  mismo  qlxe  el  pecho  alto  /. 
y  fuerte,  parecían  de  tin  atleta.  El  magistral  miraba 
con  tristeza  sus  músteulos  dei  acero,  de  una  fuerza  in- 
útil. Era  nxliy  bjanicloi  y  fino  el  cutis,  qiiei  una  emocióia 
ciualq*uiera  teñía  de  color  de  rosa.  Por  consejo  de  don 
Robustiano,  el  méditao,  Dei  Pas  hacía  gimnasia  con  pe- 
sas de  mutehas  libras;  era  ü¡n  Hércules.  Un  día  de  revo- 
lución, u!n  patriota  le  había  dado  el  |  quién  vive  I  en  las 
afueras,  oe»rca  de  la  noche.  De  Pas  ronx^ó  el  fu^il  de 
chispa  en  las  espaldas  del  aguerrido  centinela,  que  le 
había  querido  coser  á  bayonetazos,  porqpie  no  se  en- 
tregaba á  disorecióin.  Nadie  supo  aqti,ella  hazaña,  ni  el 
mismo  don  Santos  Barinaga,  (fue  andaba  á  caza  de  las 
calumnias  y  verdades  qjue  corrían  contra  La  Cruz  Roja, 
como  él  Uajmaba,  colectivamente,  al  provisor  y  á  su 
madre.  En  ciuanto  al  miliciano,  había  callado,  jurando 
odio  eterno  si  cilero|  y  á  los  fusiles  de  chispa.  Era  uno 
de  los   que  al   murmurar  del   magistral   añadían: 

« — I  Si  yo  hablara!» 
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Mientras  estaba  lavándose,  desnudo  de  la  cintura  arri- 
ba, don  Fermín  se  acordaba  de  sus  proezas  en  el  jue- 
go de  bolos,  ajlá  en  la  aldea,  cuando  ajprovechaba  va- 
daciones  del  seminario  para  ser  medio  salvaje  corrien- 
do por  breñas  y  vericuetos;  e|l  mozo  fuerte  y  vellu- 
/dio,  qñie  tenía  enfreíiie,  en  el  espejo,  1©  parecía  tm 
otro  yo  qUe  se  había  perdido,  que  había  quedado  en  los 
montes,  desnudo,  ciuhierto  de»  pelo  como  el  rey  de  Ba- 
bilonia, pero  libre,  feUz...  Le  a3Ustaba  tal  espectá^ciu- 
lo,  le  llevaba  muy  lejos  de  sus  pensamíientos  dei  ahora, 
y  se  apresuró  á  vestirse.  En  cuanto  se  abrochó  el  alza- 
Cuello,  el  magistral  volvió  á  ser  la  imagen  de  la  manse- 
dumbre cristiana,  fuerte,  pero  espiritual,  humilde:  se- 
guía siendo  esbelto,  pero  no  formidable.  Se  parecía  un 
poco  á  su  querida  torre  de  la  cateidral,  tainbién  ro- 
busta, tainbién  proporcionada,  esbelta  y  bizarra;  mís- 
tica,  pero   de   piedra. 

Quedó  satisfecho,  con  la  conciencia^de  su  cuerpo  fuer- 
te, oculto  bajo  el  manteo  epiceno  y  la  sotana  flotante 
y  escultural. 

Iba  á  salir. 

Teresina  apareció  en  el  umbral,  seria,  con  la  mira- 
Ida  en  el  suelo,  con  la  expresión  de  los  santos  de 
cromo. 

—¿Qué  hay? 

— Una  joven  pregunta  si  se   pueda  ver  al   señorito. 

— ¿A  mí?  —  Don  Fermín  encogió  _  los  hombros. — 
¿Quién  es? 

\ — Petra,   la   doncella   de    la   señora   Regeiita. 

Al  decir  esto,  los  ojos  de  Temsina.  se  fijaron  sin 
miedo  en  los  de  su  amo. 

— ¿No  dice  á  qué  viene? 

— No   ha   dicho   nada   m¿s. 

— Pues  qUe  pase. 

Petra  se  presentó  sola  en  el  despacho,  vestida  de 
negro,  con  el  pelo  de  azafrán  sobre  la  frente,  sin  rizos 
ni  ondas,  con  los  ojos  humillados  y  con  sonrisa  dulce 
y  candorosa  en  los   labios. 

El  magistral  la  reconoció.  Era  una  govon  .que  ,se  ha- 
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bía  obstíiiiado  en  oonfesax  con  él  y  q|ue  lo  había  conse- 
giiido  á  fuerza  d©  tenacidad  y  paciencia;  pero  después 
había  tenido  que  desairarla  varias  veces,  para  qiie  no 
le  imlportuuase.  Era  de  las  infelices  cfue  creen  los  abr 
srurdos  qlie  la  calunxnia  propala  para  descrédito  de  los 
sacerdotes.  Confesaba  cosas  de  su  alcoba,  se  desnuda- 
ba ante  la  ^celosía  ent^,  llajxto  de  falso  arrepentímien- 
ijj^pero  al  saber  qiie  venía  de  parte  de  doña  Ana, 
sintió  el  clérigo  dulce  piedad,  y  perdonó  de  repente  ^ 
aquella  extraviada  criatura  isus  insinuaciones  vanas  y 
perversas  de  otro  tiemipo.  Fingió  también  no  reoono- 
cerla. 

Teresina  los  espiaba  desde  la  sombra  en  el  pasadizo 
inmediato.  El  magistral  lo  presumía  y  habló  como  si 
fuera  delante   de   testigos. 

— ¿Es  usted  criada  de  la   señora   de   Quintanar? 

— Sl7"senor ;   su   doncella. 

-^fViené  tLsled^Tfe' su  porte? 

— ^Sí;   señor;; .  traigo  ..luijg*  carta  .para ,  Usía. 

Aquél  usía  hizo  sonieir  al  provisor,  que  lo  creyó 
muy  oportuno. 

— ¿Y  no  es  m,ás  que  eso? 

— No,  señor. 

— Entonces... 

— La  señora  ha  dicho  qfue  entregara  á  Usía  mismo 
esta  carta,  que  era  Urgente  y  los  criados  podrían  per- 
derla...  ó  tardar  en  entregarla  á  Usía. 

Teresina  se  movió  en  el  pasiUo.  La  oyó  el  magistral 
y  dijo: 

— ^^En  mi  casa  no  se  extravían  las  cartas.  Si  otra  vez 
viene  usted  con  Un  recado  por  escrito,  puede  usted  en- 
tregarlo  ahí    fuera...    con    toda   confianza. 

Petra  sonrió  de  un  m,odo  qUe  ella  creyó  discreto  y 
retorció   una  punta  ded    delantal. 

^Perdóneme  Usía — dijo  con  voz  temblorosa  y  ru- 
-  borizándose. 

— ^No  hay   de   qUé,   hija  mía.    Agradezco   su   celov 

Don  Fermín  estaba  pensando  <iue  aquella  mujer  po- 
dría serle  útil,   no  sabía  éJ   cuándo,   ni  cóm,o,  ni  pora 
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iqptté.  Sintió  deseos  de  ponerla  de  su  parte,  sin  saber 
por  qiié  esto  podía  imlportaxle.  También  se  le  pasó  por 
la  imaginación  decir  á  la  Regenta  que  era  poco  edifi- 
cante la  conducta  de  aqtuella  mjuchacha.  Pero  todo  era 
pcrematuro.  Por  ahora  se  contentó  con  despedirla  con 
un  saludo  señoril,  cortés,  pero  frío.  Cuando  Petra  iba 
á  atravesar  el  um]>ral,  ocupó  la  puerta  por  completo 
una  mujer  tan  alta  casi  como  el  magistral  y  que  paje- 
cía  más  ancha  de  hombros;  tenía  la  figura  cortada  á 
hachazos,  vestía  com^  una  percha.  Era  doña  Paula,  la 
madre  del  provisor.  Tenía  sesenta  años,  que  parecían 
poco  más  de  cincuenta.  Debajo  de  tm  pañuelo  de  seda 
negro  que  cubría  su  cabeza,  atado  á  la  barba,  aso- 
maban trenzas  fuertes  de  un  gris  sucio  y  lustroso; 
la  frente  era  estrecha  y  huesuda,  pálida,  conüo  todo  el 
rostro;  los  ojos  de  tui  azul  m|uy  claro,  no  tenían  más 
expresión  que  la  semjejanza  de  un  contacto  frío,  eran 
ojos  mtudos;  por  ellos  nadie  siabría  nada  de  aquella 
mujer.  La  njariz,  la  hocia  y  la  barba  se  parecían  mucho 
á  las  del  magistral.  Un  miantón  negro  de  merino  ceñi- 
do con  fuerza  á  la>  espalda  angulosa,  caía  sin  gracia  sobre 
el  hábito,  negro  también,  de  estameña  con  ribetes  blan- 
cos. Parecía  doña  Paula,  por  traje  y  rostro,  una  amor- 
tajada. 

Petra  saludó  un  pooo  turbada.  Doña  Paula  la  midió 
con  los  ojos,  sin  disimulo. 

— ¿Qué  quería  usted? — ^preguntó],  como  pudo  haberlo 
preguntado  á  la  pared. 

Petra   se   repuso,   y   casi  con.  altanería,   contestó: 

— Era  un   recado   para  el   señor   magistral. 

Y  salió  del  despacho. 

En  la  puerta  de  la  escalera  la  recibió  con  afable  son- 
risa Teresina  y  ¡se  despidieron  con  sendos  besos  en 
las  mejillas,  como  las  señoritas  de  Vetusta.  Eran  ami- 
gas, ambas  de  la  aristocracia  de  la  servidumbre.  Se 
respetaban  sin  perjuicio  de  tenerse  envidia.  Petra  en- 
vidiaba á  Teresina  la  estatura,  los  ojos  y  la  casa  del 
magistral.  Teresina  envidiaba  á  Petra  su  desenvoltura, 
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SU  grada,  su  oonocimiento  de  las  maneras  finas  y  de 
la  vida  de  ciudad.  , 

'    — ¿Qué   te    cfuiere  esa,   señora? — ^pireguntó   doña   Pau- 
la en  cuanto  se  vi6  á  solas  con  su  hijo. 

— No    sé;   aún   no    he   abierto   la  carta. 

— ¿Una  carta? 

— Sí,  esa. 

Don  Fermín  hubiera  deseado  á  su  madre  á  cien  le- 
.guas.  No  podía  odultar  la  imipaciencia,  á  pesar  del  do- 
minio sobre  sí  mismo,  qUe  era  una  de  sus  mayores 
fuerzas;  ansiaba  poder  leer  la  carta,  y  temía  rubori- 
zarse delante  de  su  madre.  «¿Ruborizarse?»  sí,  sin  mo- 
tivo, sin  saber  por  qué;  pero  estaba  seguro  de  que, 
si  abría  aquel  sobre  delante  de  doña  Paula,  se  pondría 
como  una  cereza.  Cosas  de  los  nervios.  Pero  su  ma- 
dre era  como  era. 

Doña  Paula  se  sentó  en  el  borde  de  Una  silla,  apoyó 
los  codos  sobre  la  miesa,  que  era  de  las  llamadas  de 
ministro,  y  emprendió  la  difícil  tarea  de  envolver  \m 
cigpajtro  de  piapel,  gordo  comjo  un  dedo.  Doña  Paula 
fumabia;  pero  «desde  qtue  eran  de  la  catedrab  fuma- 
ba en  secreto,  sólo  delante  de  la  fam|ilia  y  algunos 
amigos   íntimos. 

EJ  miagistral  dio  d«is  iVueltas  por  el  despacho  y  en 
una  de  ellas  cogió  >,disim]aladamente  }a,  carta  de  la  Re- 
genta y  la  guardó  en  un  bolsillo  interior,  debajo  de 
la  .  sotana. 

— Ift^diós,  madre;  voy  á  dar  los  días  al  señor  de 
Cjarrsuspique. 

i — (¿Tan    temprano? 

— ^Sí,  porque  después  se  Uena  aquello  de  visitas  y 
tengo   que  hablarle  á.  solas. 

— ¿No  la  lees? 

—¿Qué   he    de   leer? 

— Esa  carta. 

— Lliego,  en  la  calle;   no  será  Urgente. 

— ^Por  si  acaso,  léela  .aq|uí,  por  si  tienes  que  pontes- 
tar  en  seguida  ó  dejar  algún  recado;  ¿no  comprendes? 


316  LEOPOLDO  ALAS 


De  Pa-s  hizo  un  gesto  de  indiferencia  y  leyó  la 
carta. 

Leyó  en  alta  voiz.  Otra  cosa,  hnhiera  sido  despertar 
sospec!has.  No  estaba  su  madre  acostumbrada  á  qxie 
hubiera  secaetos  pora  ella.  «Ademjá3,  ¿q;ué  podía  decir 
la  Regenta?   Nada  de  particu^an). 

«Mi  qfuerido  ajnigo :  Ihoy  no  he  podido  ir  á  comul- 
gar; necesito  ver  já  usted  jantes;  necesito  reconcüiaj:. 
No  crea  usted  que  son  íescrápulos  de  esos  contra  ^os 
que  usted  me  prevenía;  creo  que  se  trata  de  jina  cosa 
•seria.  Si  usted  fuera  tan  am¿bile  que  consintiera  en  oir- 
me  esta  tarde  pn  momento,  m,ti|CÍho  se  lo  agradecería 
su  hija  espiritual  y  afectísima  amiga- q^.  b.  s.  m., 

Ana  de  Ozores  de  Quintanar.» 

— ¡Jesés,  cpié  carta  I — exclamó  doña  Paula  con  los 
ojos  clavados  en  su  hijo. 

I — ^¿Qué  tiene? — ^preguntó  el  magistral,  volviendo  la 
espalda. 

— ¿Te  parece  bien  ese  m<odo  de  escribir  al  confesor? 
Parece  cosa  de  doña  ObduJita.  ¿No  dices  q!ue.la.  Regen- 
ta es  tan  discreta?  Esa  carta  es  de  una  íon,ta  ó  de  ima 
loca. 

— No  es  loca,  ni  tonta,  madre.  Es  que  no  oabe  de  es- 
tas cosas  todavía...  Me  escribe  cQmiQui.,jy©  amigo  cual- 
íquiera. 

— Vamios,    es   una  pagana    que   quiere   convertirse. 

El  magistral  calló.   Con  su  madre  no  disputaba. 

— Ayer   tarde   no    fuiste   á   ver    al    señor    de   Ronzal. 

— Se  me  pasó  la  hora  de  la  cita. 

— Ya  lo  sé;  estuviste  dos  horas  y  media  en  el  con- 
fesonario, y  el  señor  Ronzal  se  cansó  de  esperar  y 
no  tuvo  contestación  qiie  dar  al  señor  Pablo,  que  se 
volvió  al  pueblo  creyendo  ^qnie  tú  y  Ronzal  y  yo  y 
todos  somos  unos  mequetrefes  sin  palabra,  que  sabemos 
explotarlos  cuando  los  necesitamos  .y  cuando  ellos  nos 
necesitan  los   dejamos  en  la  estacada. 

— Pero,  madre,  tiempo  hay;  el  chico  está  en  el  cuar- 
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tel,   no   se  los   han   llevado;   no  salen   para  Valladolid 
hasta   el   sábado...   hay   tiempo... 

— Sí,  hay  tienipo  para  ^cfuo  se  pudra  en  el  calabozo. 
¿Y  (fué  dirá  Ronzal?  Si  tú  que  estás  mías  interesado  te 
olvidas  del  asunto,  ¿qué  hará  él? 

— Pero,   señora,   el   deber   ¡es   primero. 

I  El  deber,  el  deber...  es  cumfilir'cón  la  gente,  Fer- 
mol  ¿Y  por  qfué  se  le  ha  antojado  al  espantajo  de 
don    Cayetano   encajarte   ahora   ¡esa   herencia? 

— ¿Qué  herencia? 

De  Pas  daba  vueltas  en  una  mano  al  sombrero  de 
teja,  de  alas  sueltas,  y  se  apoyaba  en  el  marco  de  la 
puerta,   indicando   deseo   de  ^alir   pronto.  - 

— ¿Qué  herencia? — repitió. 

— üisa  señora;  esa  de  la  carta,  que  por  lo  visto  cree 
que  mi  hijo  no  tiene  mási  <que  hacer  que  verla  á  ella. 

— Madre,  es  usted  injusta. 

-r-Fermo,  yo  bien  sé  lo  que  me  digo.  Tú...  eres  de- 
masiado  bueno.    Te  endiosas    y   no   ves    ni   entiendes. 

Doña  Paula  creía  que  endiosarse  valía  tanto  como 
elevar  el  pensamiento  á  ,las  regiones  celestes. 

— El  arcediano  y  don  pustodio — -pirosiguió, — hicieron 
anoche  comidilla  de  la  confesata  en  la  tertulia  de  doña 
Visitación,  esa  tarasca;  sí,  señor,  comidilla  de  la  confe- 
sata de  la  otra;  y  si  habáa  durado  dos  horas  ó  no  había 
durado  dos  horas... 

El  magistral  se  santiguó  y  dijo: 

— ¿Ya  murmuran?  ¡Infames I 

— Sí,  ¡ya,  ya!  y  por  eso  hablo  yo:  porque  estas  co- 
sas, en  tiem|pk>.  ¿Tie  acuerdas  de  la  Brigadiera?  ¿Te 
acuerdas  de  lo  que  mié  dio  que  hacer  aquella  miserable 
calumnia  por  ser  tú  noble  y  confiado  te?...  Fermo,  te 
lo  he  dicho  mil  veces;  no  basta  la  virtud,  es  necesario 
saber  aparentarla. 

— Yo   desplrecio  la  calumlnia,    madre; 

— Yo  no,  hijo. 

— ¿No  ve  usted  cómo  á  pesar  de  sus  dicharachos  yo 
los  paso  á  todos? 
.  — Sí,  hasta  ahora;  perO  ¿quién  responde?  Tantas  ve- 
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oes  va  el  cántaro  á  la  fuente.,.  Don  Fortunato  es  una 
malva,  comente;  no  es  un  obispo,  es  un  borrego,  pero... 

— I  Le  tengo  en  un  pfuñol 

— Ya  lo  sé,  y  yo  en  otro;  pero  ya  sabes  que  es  ciego 
cuando  se  empeña  en  tina  cosa;  y  si  Su  Dustrísima 
pdichinela  da  otra  veiz  en  la  manía  de  que  pueden  de- 
cir verdad  los  qlie  te  calumnian,  estás  perdido. 

—'Don    Fortunato   no   se   m(u,e(ve  ^eSn   orden   mía. 

— No  te  fíes,  es  poi*qlie  ^te  cree  infalible;  pero  el  día 
que   le   hagan   ver   tus  ^e^iOÉmdaloe... 

— ¿Cómo  ha  de  ver  eso,  madre? 

— ^Bueno,  ya  me  entiejudes;  creerlos  como  si  los  vie- 
ra; ese  día  estamos  perdidos;  la  malva,  el  polichinela, 
el  borrego  será  un,  tigre,  y  del  provisorato  te  echa  á 
la  cárcel  de  corona. 

N — ^Madre...    está   usted   jeoqaltada...    ve   usted    visiones. 

— Bueno,   bueno;   yo  ime   entiendo. 

PoñJa  P|aula  se  piuso  en  pie  y  arrojó  la  punta  del 
pitillo  apurada  y  feucáa. 

Prosiguió: 

— No  quiero  má3  cartitaS;  no  quiero  conferencias  en 
la  catedral;  qjue  vaya  al  sermjóln,  la  señora  Regenta  si 
quiere  buenos  consejos;  (allí  hablas  para  todos  los  cris- 
tianos; que  vaya  á  oirte  el  sermíón  y  que  me  deje 
en  paz. 

— ^¿  Conque  Glooester?... 

— Si,  y  don  Custodio. 

— ¿Y  á  usted   quién  le  ha  dicho? 

—El  Chato. 

— ¿Campillo? 

— El  mismo. 

— ^Pero,  ¿q'iió  han  visto?  ¿Qlué  pueden  decir  esos  mi- 
serables? ¿ciómo  se  habla  de  estas  cosas  en  una  tertu- 
lia de  señoras?  ¿cóímo  entiende  esta  gente  el  respeto 
á  las  cosas  sagradas? 

— iTá,  tá,  tá,  tál  Envidia,  pura  envidia.  ¿Respeto? 
Dios  lo  dé.  El  arcediano  querría  confesar  á  la  de  Quin- 
tanar,  es  natural,  él  es  m^uy  amigo  de  darse  tono  y  de 
que  digan...  ¡Dios  me  perdone!  pero  creo  que  le  gusta 
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qfue  mtirmuren  de  él  y  qfu-e  digan  si  enajnora  á  la^ 
beatas  ó  no  las  enamora...  ¡EiS  un  farolón...  y  un  mal- 
vado I 

—Madre,   usted   exagera;    ¿cómo   un    sacerdote?... 

— Fermo,   tú  eres  xm  papanatas;  el  mundo  está  per- 


dido: por  eso  todos  piensan  mjal  y  por  eso  hay  que 
andar  con  cien  ojos...  Hay  que  aparentar  más  virtud 
que  se  tiene,  launqiie  se  sea  un  ángel.  ¿No  sabes  que 
de  nosotros  dioen  knil  perrerías?  Glocester,  don  Cus- 
todio, Foja,  don  Santos,  y  el  mismísimo  don  Alvaro 
Mesía,  con  toda  isu  diplomiacia,  pasan  la  vida  desacre- 
ditándote. Si  hacemos  y  acontecemos  en  pialacio  (doña 
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Patüa  emj>ezó  á  contar  por  los  dedos);  si  nos  comemos 
la  dióoesis;  si^  entramos  en  el  Provisorato  desnudos  y 
ahora  somos  los  primeros  áocionistas  del  Banco;  si  tú 
cobras  esto  y  lo  otro;  si  nuestros  paniaguados  andan 
por  ahí  como  esponjas  recogiendo  el  oro  y  el  moro, 
para  venir  á  soltarlo  en  la  alberca  de  casa;  si  el  obispo 
es  un  mianiquí  en  nuestras  manos;  si  vendemos  cera, 
si  vendemos  aras,  si  tú  hiciste  cambiar  las  de  todas 
las  parroquias  del  Obispado  para  que  te  compraran  á 
ti  las  nuevas;  si  don  Santos  se  arruina  por  culpa  nues- 
tra y  no  del  aguardiente;  si  tú  robas  á  los  que  piden 
dispensas;  si  te  comes  capellanías;  si  yo  cobro  diezmos 
y  primicias  en  toda  la  diócesis;  si... 

— ^^1  Basta,   madre,   basta  por   Dios  I 

I — |Y,  por  contera  tus  amoríos,  tus  abusos  de  con- 
sejo espiritual.  Tú  (vuelta  á  contar  por' los  dedos,  pe- 
ro además  con  pataditas  en  el  suelo,  como  llevando 
el  compás)  tienes  fanatizado  medio  pueblo;  las  de  Ca- 
rraspique  se  han  metido  monjas  por  culpa  tuya,  y  una 
de  ellas  está  mtiriendo  tísica  por  culpa  tuya  también, 
comíb  si  tú  fueras  la  liumedad  y  la  inmundicia  de 
aquella  pocilga;  tú  tienes  la  culpa  de  que  no  se  case 
la  de  Páez,  la  primera  millonaria  de  Vetusta,  que  no 
encuentra  novio  que  le  agrade...  por  culpa  tuya. 

— Madre... 

— ¿Qué  más?  Hasta  les  parece  mal  qtie  enseñes  la 
doctrina  á  las  niñas  de  la  Santa  Obra  del  Catecismo... 

— I  Miserables  I 

— Sí,  miserables;  pero  van  siendo  muchos  misera- 
bles>   y    el   día   menos   pensado   nos   tumban. 

^— 4Eso  no,  madre^ — gritó  el  magistral  perdiendo  el  apio- 
m,o,  con  las  mejillas  cárdenas  y  las  puntas  de  acero, 
qUe  tenía  en  las  pupilas,  erizadlas  comjo  dispuestas  á, 
la  defensa. — ¡Eso  no,  madre.  Yp  los  tengo  á  todos  de- 
bajo del  zapato,  y  los  aplasto  el  día  q;ue  quiero.  Soy 
el  más  fuerte.  Ellos  todos,  todos,  sin  dejar  uno,  pon 
unos   estúpidos;    ni   jniala   intención   saben    tener. 

Doña  Paula  sonrió,  .sin  que  su  hijo  lo  notase.  «Asi 
te    quiero»   penisó,    y    siguió    diciendo: 
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— Pero  el  único  flaco  qiie  podemjos  presentarles  es 
éste,  Fermo;  bien  Jo  sabes;  acuérdate  de  la  otra  vez. 

— [Aquella  era  tina...   jnujer  perdida. 

' — Pero  te  engañó,  ¿v^erdad? 

— No,   madre,   no  |ai©  engañó;    ¿qué   sabe  usted? 

Los  ojos  de  doña  Paxúa  eran,  un  par  de  inqfuisidores. 
AcfucUo  de  la  Brigadiera  nunca  había  podido  aclarar- 
lo. Sólo  sabía,  por  su  mial,  qjue  había  sido>  un  escanda- 
lo  que  apenas  se  pud>o  sofocar  antes  que  fuera  tarde. 
A  De  Pas  Je  repoignabian  tales  reclierdios.  E^ran  cosas 
de  Ja  juventud.  ¡Qué  necedad  teimjer  iqfue  él  volviese  á 
d-escuidarse  ¡ahora,  á  Jos  treinta  y  cinco  años!  Enton- 
ces, én  la  .época  die  la  Brigadiera,  no  tenía  él  experien- 
cia, le  halagaba  la  vanagloria,  le  seducía  y  mareaba 
el  incienso  de  la  adulación. 

«^  ^i  madre  me  viera  por  dentro,  no  tendría  esos 
tenaores  icon   que  aliora  me  mortifica». 

Doña  Patda  insistió  en  pintarle  los  peligros  de  la  ca- 
lunania;  sabía  que  le  lastimaba  el  alma,  pero  á  su  jui- 
cio era  un  dolor  neoesarioí,  porque  temía  para  su  hijo 
la  caída  de  ,S|aíomón. 

La  madre  de  don  Fermín  creía  en  la  omnipotencia 
de  la  mujer.  lElla  era  buen,  ejemplo.  No  temía  que  las 
intrigas  del  Cabildo  ¡pudiesen  gran  toosa  contra  el  pres- 
tigio de  don  Fermín,  que  era  el  instrumento  de  qu^ 
ella,  doña  Paula,  ,'so  valía  para  estrujar  el  obispado.  Fer- 
mín era  la  ,ambición,  el  ansia  de  dominar;  su  madre  la 
codicia,  el  ansia  de  poseer.  Doña  Paula  se  figuraba  la 
diócesis  como  un  lagar  de  ^sidra  de  los  qUe  había  en  su 
aldea;  su  hijo  <era  la  fuerza,  la  viga  y  la  pesa  que  ex- 
priir,lan  el  frUto,  oprimiendo,  cayendo  poco  á  poco; 
ella  era  el  tomillo  que  a{)lretaba;  por  la  espiga  de  acero 
de  su  voluntad  iba  resbalando  la  voluntad,  para  ella  de 
cera,  de  su  hijo;  la  espiga  entraba  en  la  tuerca,  era  lo 
ínatural.  «Era  Uilecáiíico»  como  decía  don  Fermín  ex- 
plicando religión.  «Pero  á  una  miujer,  otra  mujer»  pen- 
saba el  tomillo.  'íS'a  hiio  era  joven  todavía,  podían  se- 
ducírselo, comió  ya  otra  vez  habían  intentado,  y  acaso 
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consegtiido.  Ella  creía  en  la  inñliiencia  de  la  mujer, 
pero  no  se  fiaba  de  su  virtud.  «¡I/a  Regenta,  la  Regen- 
tai  dicen  que  es  una  señora  incapiaz  de  pecar,  pero, 
¿  quién  lo  sabe  ?»  Algo  había  oído  de  lo  que  se  murmuraba. 
Era  lamiga  de  algunas  beatas  de  las  que  tienen  un  pde 
en  la  iglesia  y  otro  en  el  m,todo;  estas  señoras  son  las 
qlie  lo  saben  todo,  á  veces  aunc[ujeí  noi  haya  nada.  Le 
habían  dicho,  sobre  poco  más  6  mefuos,  y  sin  estilo 
flamenco,  lo  mismo  flUe  Orgaz  contaba  en  el  Casino 
dos  días  antes:  ¡qtne  don  Alvaro  estaba  enamorado  de 
la  Regenta,  ó  por  lo  míenos  quería  enamorarla,  como  á 
tantas  otras.  «Aquel  don  Alvaro  era  un  enemigo  de  su 
hijo.  Lo  sabía  ella».  Ni  el  mismo  don  Fermín  le  tenía 
por  enemigo,  por  miáis  qlie  varias  vedes  había  adivina- 
do en  él  un  rival  en  el  dominio  de  Vetusta.  Pero  doña 
Patda  tenía  superior  instinto:  veía  mjás  que  nadie  en 
lo  que  interesaba  ¡al  poderío  de  su  hijo.  «Aquel  don 
Alvaro  era  otro  btien  miozo,  listo  también,  arrogante, 
hombre  de  miindo;  tenía  el  prestigio  del  amor,  conta- 
ba con  las  (mujeres  respectivas  de  mudios  personajes 
de  Vetusta,  y  á  veces  con  los  personajes  mismos,  gra- 
cias á  las  Mujeres;  era  el  jefe  de  un  partido,  el  brazo 
derecho,  y  la  babeza  acaso  de  los  Vegallana...  podía 
disputar  á  Fertnín,  icon  fuerzas  iguales  acaso,  el  domi- 
nio de  Vetusta,  de  aquella  Vetusts^  que  necesitaba  siem- 
pre un  amo,  ^  cuando  no  lo  tenía  se  quejaba  de  la 
falta  <ide  carácter»  jde  los  hombres  importantes.  Y  ¿por 
qué  no  había  de  estar  ya  Mesía  disputando  ese  domi- 
nio? ¿No  cabía  len  lo  posible  q|ue  la  Regenta,  aquella 
santa,  y  don  Alvarito  se  entendieran  y  quisieran  co- 
ger en  una  trampa  al  pobre  Fermo?  Estas  malas  ar- 
tes, por  com^plicadas  y  sutiles  qtie  fuesen,  las  suponía 
fácilmente  doña  Paula  (en  cualquier  caso,  porque  ella 
pasaba  la  vida  entregada  á  combinaciones  semejantes. 
De  estas  sospechas  ¡no  comlunicó  á  su  hijo  más  que  lo 
suficiente  para  prevenirle  jiontra  la  Regenta  y  sus  con- 
fesiones de  dos  horas.  No>  citó  el  nomibre  de  Mesía.  En 
los  lahios  le  retozaba  esta  pregtmta: 
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«¿Pero  de  qué  demontres  hablasteis  dos  horas  se- 
guidas ?» , 

No  se  atrevió  á  tanto.  «Al  fiu  su  hijo  era  un  saoerdo^ 
te  y  ella  cristianja».  Preguntar  aqliello  le  parecía  una 
irreverencia,  tm  sacrilegio  |q!ue  Rubiera  puesto  á  Fer- 
mo  fuera  de  M,  y  no  hiabía  para  qjué. 

. — Adiós,  madre— dijo  don  Fermín  cuando  doña  Pau- 
la  calló,   por  ¡no   atreveráie   con   la   pregunta   sacrílega. 

(Ya  estaba  en  la  escalera  el  mlagistral,  cuando  oyó  á 
su  madre  qUe  decía: 

— ¿De   modo   que  hoy   tampoco   vas  á  coro? 

—Señora,    si   ya  habrá   conicluído. 

' — I  Bueno,  bUenoI — ^quedó  murmurando  ella, — ^no  ga- 
namos para  multas.      ^ 

Por  fín  el  magistral  se  vio  fuera  de  su  casa,  con  el 
placer  de  un  íestudiante  qíue  escapa  de  la  férula  de  un 
dómine   implacable.  v    . 

jEl  sol  brillaba  acercándose  al  cénit.  Stobre  Vetusta 
ni  una  sola  nube.  El  cielo  parecía  andaluz. 

S|í,  pero  el  buen  humor  del  m^a^istral  se  había  nu- 
blado; su  madre  le  había  puesto  nervioso-,  airado,  no 
sabía  contra  (juién. 

«Aquel  era  su  tirano:  un  tirano  consentido,  amado,~' 
mUy  amaao,  pero  formidable  á  veces.  ¿Y  cómo  rom- 
per aqtP^las  cadenas?  ^A  ella  sel  lo  debía  todo.  Sin  la 
perseverancia  de  aquella  mlujer,  sin  su  voluntad  de  ace- 
ro que  iba  derecha  á  ua  fin  rom^páendo  por  todo,  ¿qué 
hubiera  sido  de  él?  Un  pastor  en  las  montañas  ó  un 
cavador  en  las  minas.  El  valía  más  qUo  todos,  pero 
su  madre  valía  más  qíue  él.  El  instinto  de  doña  Paula 
era  superior  á  todos  los  raciocinios.  Sin  ella  hubiera 
sido  él  arrollado  algunas  veces  en  la  lucha  de  la  vida. 
Sobre  todo,  cuando  sus  pies  se  enredaban  en  redes 
sutiles  qlie  le  tendía  tm  enemigo,  ¿qfuién  le  libraba  de 
eJQas?  Su  miadre.  Era  su  egida.  Sí,  ella  primero  que 
todo.  Su  despotismo  era  la  salvación;  acpiel  yugo,  salu- 
dable. AdemÁsi,  una  voz  interior  le  decía  que  lo  mejor 
de  siu  almia  era  su  cariñoi  y  su  respieto  filial.  En  las  ho- 
ras en  (pie  á  sí  mism^  se  despíreciabia;  para  encontrar 
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algo  puro  dentro  tie  sí,  q^e  imjpidiiem  que  aquella  re- 
pugnancia llegase  á  la  desesperación,  necesitaba  recor- 
dar esto;  qlie  lera  ün  buen  hijo,  humjilde,  dócil...  un 
niño,  un  niño  jcfue  nunca  se  híicía  homlbre.  |E1  que  con 
los  demias  era  un  hombre  qlie  solía  convertirse  en  león!» 

«Pero  ahora  sentía  tina  rebelión  en  el  almja.  Era  una 
injusticia  aquella  sospecha  de  su  mjadre.  En  la  virtud 
de  la  Regenta  creía  toda  Vetusta,  y  en  efecto  era  un 
ángel.  El  sí  que  no  mjerecía  besar  el  polvo  que  pisaba 
aquella   señora.    ¿Quién   podía   temjer   de   quién?» 

iEn  este  momento  jcomprendió  la  causa  de  su  mal- 
htunor  repentino.  «La  madre  había  hablado  de  las  ca- 
liininias  con  que  le  querían  parder...  de  las  demasías 
de  ambición,  orgullo  y  sórdida  codicia  que  le  imputa- 
ban, de  la  influencia  perniciosa  en  la  vida  de  minchas 
familias  que  se  le  achacaba...  pero,  ¿era  todo  calumnia? 
¡Oh,  si  la  Regenta  supiese  'quién  era  él,  no  le  confiaría 
los  secretos  de  su  corazón.  Por  un  acto  dei  fe,  a.quella 
sefioiía.  había  despreciado  todas  las  injurias  con  qpie 
sus  enemigos  le  perseguían  á  él,  no  había  creído  nada 
de  aqliello  y  se  había  acercado  á  su  confesonario  á  pe- 
dirle luz  en  las  tinieblas  de  su  conciencia,  á  pedirle  un 
hüo  salvador  en  los  abismjos  qlie  se  abrían  á  cada  paso 
de  la  vida.  Si  él  hubiera  sido  un,  hombre  honrado,  le 
hubiera  dicho  allí  "mismo: — ^¡ Calle  tisted,  señora  1  yo  no 
soy  digno  de  que  la  majestad  de  su  secreto  entre  en 
mi  pobre  morada;  yo  soy  un.  hombre  que  ha  aprendi- 
do á  decir  cuatro  palabras  de  conguelo  á  los  pecadores 
débües,  y  cuatro  palabras  de  terror  á  los  pobres  de  es- 
píritu fanatizados;  yo  soy  de  miel  con  los  que  vienen 
á  morder  el  cebo  y  de  hiél  con  los  que  han  mordido; 
el  señuelo  es  de  azúcar,  el  alimiento  que  doy  á  mis  pri- 
sioneros, de  acíbar;...  yo  soy  un  amJ)icioso,  y  lo  que  es 
peor,  mü  veces  peor,  infinitamente  peor,  yo  soy  ava- 
riento, yo  guardo  riquezas  n^ajl  adquiridas,  sí,  mal  ad- 
quiridas; yo  soy  tun  déspota  en  vez  de  un  pastor;  yo 
vendo  la  Gracia,  yo  comercio  como  tm  judío  con  la  Re- 
ligión del  que  arrojó  del  templo  íl  los  mercaderes...  yo 
soy  un  miserable,  señora;  yo  jio  goy  dignp  de    ser  3U 
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confideíQte,  su  director  espiritual.  Aqliella'  elocuencia 
'de  ayer  era  falsa,  no  me  salía  del  alma,  yo  no  soy 
el  vir  bonus,  ^o  soy  lo  que  dice  el  m,Undo,  lo  que  dicen 
mis  detractores». 

Como  el  pensamiento  Je  llevaba  muy  lejos,  el  magis- 
tral sintió  una  reaoción  en  su  conciencia,  reacción  fa- 
vorable á  su   fama.  _ 

«Hagámonos   más   justicia»   pensó   sin   qUerer,   por  e]      \ 
instinto  de  conservación  [qlie   tiene  el  amor  propio.        — I 

Y  entonces  recordó  'que  su  ¡madre  era  quien  le  em- 
píujaba  á  todos  laqUellos  aüto¿B  de  avaricia  que  ahora  le 
sacaban  los  colores  al  rostro. 

«Era  su  mjadre  la  qlie  atesoraba;  por  ella,  á  quien  lo 
debía  todo,  había  (él  llegado  á  mianosear  y  mascar  el 
lodo  de  aquella  sordidez  poco  escrupulosa.  Su  pasión 
propia,  lia  que  ^spontáneamJente  hada  en  él  estragos 
era  la  ambición  de  dominar;  pero  esto,  ¿no^  era  noble 
en  el  fondo?  y  ¿no  era  justo  lal  cabo?  ¿No  mierecía  él 
ser  el  primero  de  la  diócesis?  El  obispo,  ¿no.  le  recono- 
cía de  buen  grado  esta  superioridad  moral?  Bastante 
hacía  él  contentándose,  por  ahora,  con  no  mandar  más 
iqUe  en  Vetusta.  ijOh!  estaba  seguro.  Si  algún  día  su 
amistad  coin  Ana  (Ozores  llegaba  al  punto  de  poder  él 
confesarse  lante  ella  itambión  y  decirle  cuál  era  su  am- 
bición, ella,  qlie  tenía  el  almja  grande  de  fijo,  le  absol- 
vería de  los  pecados  cometidos.  Los  de  su  madre,  aque- 
llos á  que  Jie  había  arrastrado  la  codicia  de  su  madre, 
eran  los  qUe  ^no  tenían  disculpa,  los  feos,  los  vergon- 
zosos, los  inconfesables». 

Mientras  tales  pensamientos  le  atormentaban  y  con- 
solaban suciesivamente,  iba  ¡el  magistral  por  las  aceras 
estrechas  y  gastadas  de  las  calles  tortuosas  y  poco  con- 
curridas de  la  Encimjada;  iba  con  las  mejillas  encendi- 
das, los  ojos  humildes,  la  cabeza  un  poco  torcida,  se- 
gún costumbre,  recto  el  airoso  cuerpo,  majestuoso  y 
rítmico  el  paso,  flotante  el  ampuloso  manteo,  sin  la 
sombra  de   unía   mancha. 

Contestaba  á  los  saludos  icomjo  tei  tuviese  el  alma 
pfuesta   en   ellos,    doblando    la   cintura   y    destocándose 
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como  si  pasara  |uii  rey;  y  á  veces  ni  veía  al  qlie  sa- 
ludaba. 

lEsle  fingimiento  era  en  él  segtmda  naturaleza.  Te- 
nía el  don  de  estar  hablando  oon  mincho  pulso  mientras 
pensaba  en  otra  oosa. 

Doña  Patda  había  (vuelto  á  entrar  en  el  despacho  de 
su  hijo.  Registró  la  alcoba.  Vio  la  cama  levantada,  He- 
sa,  ¡miuda,  fresca^  jsin  tm  pliegue;  salió  de  la  alcoba;  en 
el  despacho  reparó  i^l  sofá,  de  reps  azul,  las  butacas^ 
las  correctas  filas  de  libros  amontonados  sobre  sillas 
y  tablas  por  todas  partes;  se  fijó  en  el  orden  de  la 
mesa,  en  el  del  sillón,  en  el  de  las  sillas.  Parecía  ol-. 
fatear  con  los  ojos.  Llain^ó  á  Téresina;  le  preguntó  cual- 
quier cosa,  haciendo  len  su  rostro  excavaciones  con  la 
mirada,  como  quien  landa  lá.  minas;  se  metió  j)or  los 
pliegues  del  traje,  correcto,  como  ej.  orden  de  las  sillas, 
de  les  libros,  jde  todo.  La  hizo  hablar  para  apreciar 
el  tono  de  la  voz,  como  ejl  timj)iie  de  una  moinjeda.  La 
despidió. 

— Oye — volvió   á   decir... — Nada^    vete. 

Se   encogió    de   hombros. 

« — Es  imposible — dijo  entre  Üientes ; — no  hay  mane- 
ra de  averiguar  pada». 

Y  saliendo  del  despacho  dijo  todavía : 
« — ¡Qué   capricho   de   hombres!» 

Y  subiendo  la  escalera  del  segundo  piso,  añadió: 
« — ¡Es  como   todos,   como   todos:   siempre  fuera! 


1 


'  BüfTTirScisco   de  !A.sís   Carraspa^ii^era  uno   de  los 
s JafcáAootTmás  imyoíiÁXít^lS^^  Carlista  de  Ve- 

tusta, y  el  ijue  hizo  nadáis  sacrificios  pecuniarios  en  tiem- 
j        po   oportuno.   Exa_polítício   porcfue  se  se  le  habla  con- 
I        vencido  de  cfue  la  causa  de  la  Religión  no  prosperaría 
\        si  los  buenos  cristianos  no  se  mietían  á.  gobernar.  Le 
\       fJQiTiTiTalví-  pnr  <yiTTiiv|jgtí>  ?=tii  mnjArj.  fanática  ardentísima, 
qtie  aborrecía  á  Jos   liberales  porqxie   allá  en   la  otra 
¡        guerra,  los  cristinos  habían  ahorcado  de  un  árbol  á  su 
padre  sin  darle  tiem.'po  para  confesar.   CaiTaspique  fri- 
saba con  los  sesenta  años,  y  no  se  distinguía  ni  por 
su  valor  ni  por  sus  dotes   de  gobierno;   se  distinguía 
^       por  sus  millones.  Era  el  mayor  contribuyente  que  tenía 
en   la  provincia  la  soberanía  subrepticia   de  don   Car- 
los  VII.  Su  rftligiQsidad  (la  de  CarraspiqUe)  sincera,  pro- 
funda, ^egjia  era  en  él  toda  una  virtud;  pero  la  debí- 
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lidad  de  su  ciarácter,  sus  pocas  luces  naturales  y  Ja 
mala  intención  de  los  (jue  le  rodeaJ^an,  convertían  su 
piedad  en  fuente  de  disgustos  para  el  mismo  don  Fran- 
cisco de  Asís,  para  los  suyos  y  para  muchos  de  fuera. 

^goña   Liicí^su  esposa.¿_  confesaba  ^fiOD— fill magistral. 

EsteeraTeTPontífíce  infalible  en  aqtiel  hogar  honrado. 
Tenían  cuatro  hijas  los  Garraspa  que;  toxiaa^habían  he- 
cho  su  primera  confesión  con  don  Fermín;  habíag^ido 
educadas  en  el  convento  qlie  había  escogido  don  Fer- 
íjdk^,  y. las  dos  primeras' haii an  profesado,  una  en  las 
Salesas  y  otra  en  las  Clarisas. 

El  palacio  de  Carraspiqlie,  comprado  por  poco  dine- 
ro en  la  quiebra  de  un  noble  liberal,  que  murió  de] 
disgusto,  estaba  enfrente  del  caserón  de  los  Ozores,  en 
la  Plaza  Nueva,  podrida  de  vieja. 

El  magistral  se  dejó  introducir  en  el  estrado  por  Una 
criada  sesentona,  que  ladraba  á  los  pobres  como  los 
perros  malos.  A  los  cUras  les  lamería  los  pies  de  buen 
grado. 

— Espere  usted  un  poco,  señor  magistral,  haga  el  fa- 
vor de  sentarse;  el  señor  está  allá  adentro  y  sale  en 
seguida...  (Con  voz  misteriosa  y  agria) :  Está  ahí  el 
médico...  ese  empecatado  primo  de  la  señora. 
'  —Sí,  ya,  don  Robustiano:  ¿pUes  qué  hay.  Fulgen- 
cia? 

— Creo  que  Sor  Teresa  está  algo  peor...  pero  no  es 
piara  tanto  alarmar  á  los  pobre dtos  señores.  ¿Verdad, 
señor  magistral,  que  la  pobre  señorita  no  está  de  cui- 
dado? 

— Creo  qUe  no,  Fulgencia;  pero,  ¿qué  dice  el  médico? 
¿Viene  de  allá? 

— Sí,  señor,  de  allá;  y  |ahí  dentro  daba  gritos...  viene 
furioso...  es  un  loco.  No  sé  có^^  le  llaman  á  él.  El 
parentesco,  es  cosa  del  parentesco. 
'  El  salón  era  rectangular,  mUy  espacioso,  adornado 
con  gusto  severo,  sin  lujo,  clon  cierta  elegancia  qfue 
nacía  de  la  venerable  antigüedad,  de  la  limpieza  ex- 
tfuisita,  de  la  sobriedad  y  de  la  severidad  misma.  El  úni^ 
CO  mueble  nuevo  era  un  piano  de  cola  Erard. 
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Llegó  al  salón  don  Robiistiano  y  salió  F\ilgencia  ha- 
blajido  entre  dientes. 

El  médico  era  alto,  fornido,  de  luenga  barba  blanca. 
Vestía  con  el  arrogante  lujo  de  ciertos  personajes  de 
provincia  que  quieren  revelar  en  su  porte  su  buena 
posición  social.  Era  una  hermosa  figura  que  se  defen- 
día de  los  ultrajes  del  tiempo  con  buen  éxito  todavía. 
Don  ^obustiano  era  el  médico  de  la  nobleza  desde  mu- 
chos años  atrás;  pero  si  en  política  pasaba  por  reacciona- 
rio y  se  burlaba  de  los  progresistas,  en  religión  se  le 
tenía  por  volteriano,  ó  lo  que  él  y  otros  vetustenses 
entendían  por  tal.  Jamás  había  leído  á  Voltaire,  pero 
le  admiraba  tanto  como  le  aborrecía  Glocester,  el  ar- 
oediano,  que  no  lo  había  leído  tampoco.  En  punto  á 
letras,  las  de  su  ciencia  inclusive,,  don  Robustiano  no 
podía  alzar  el  gallo  á  ningún  mediqliillo  moderno  de 
los  que  se  morían  de  hambre  en  Vetusta.  Había  estu- 
dado  poco,  pero  había  ganado  mucho.  Era  un  médico 
de  mtmdo,  un  doctor  de  buen  trato  social.  Años  atrás, 
para  él  todo  era  flato;  ahora  todo  era  «cuestión  de  ner- 
vios». Curaba  con  buenas  palabras;  por  él  nadie  sabía 
que  se  iba  á  morir.  Solía  curar  de  balde  á  los  amigos; 
pero  si  la  enfermedad  se  agravaba,  se  inhibía,  manda- 
ba llamar  á  otro  y  no  se  ofendía.  «El  no  servía  para  ver 
morir  á  una  persona  querida». 

Al   lado   de  sus   enfermos  siempre  estaba  de  broma. 

« — ¿Conque  se  nos  qfuiere  usted  morir,  señor  Fula- 
no? Pues  vive  Dios,  qUe  lo  hemos  de  ver,  etc.» 

Esta  era  una  frase  sacramental;  pero  tenía  otras  mu- 
chas. Así  se  había  hecho  rico.  No  usaba  muchos  tér- 
minos técnicos,  porq[ue,  según  él,  á  los  profanos  no  se 
les  ha  de  asustar  con  griego  y  latín.  No  era  pedante, 
pero  cuando  le  apuraban  un  poco,  cuando  le  contrade- 
cían^ invocaba  el  sacrosanto  nombre  de  la  ciencia,  co- 
mo si  llamase  al  comisario  de  policía.  ' 

«La  ciencia  manda  esto;   la  ciencia  ordena  lo  otro». 

Y  no  se  le  había  de  replicar. 

Aparte  la  ciencia,  que  no  era  sa  terreno  propio,  don 
Robustiano   podía  apostar   con   cualquiera   á   campecha- 
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no,  alegre,  simpático,  y  hasta  hombre  de  excelente  sen- 
tido y  no  escasa  perspicacia.  Pecaba  de  hablador. 

Al  magistral  no  le  podía  tragar,  pero  temía  su  in- 
fluencia en  las  casas  nobles  y  le  trataba  con  fingida 
franqueza  y  amabilidad   falsa. 

De  Pas  le  tenía  á  él  por  nn  grandísimo  majadero, 
pero  le  tributaba  la  cortesía  que  empleaba  siempre  en 
el  trato,  sin  distinguir  entre  majaderos  y  hombres  de 
talento. 

— ¡Oh,  mi  señor  don  Fermín!  cuánto  bueno...  Llega 
usted  á  tiemJ)o,  amigo  mío;  el  primo  está  inconsolable. 
I  Buen  día  de  su  santo!  Le  he  dicho  la  verdad,  toda  la 
verdad;  y  es  claro,  ahora  que  la  cosa  no  tiene  reme- 
dio, se  desespera...  Es  decir,  remedio...  yo  creo  que  sí; 
pero  estas  ideas  exageradas  que...  en  fin,  á  usted  se 
le  puede  hablar  con  franqueza,  porque  es  ima  persona 
ilustrada... 

— ¿Qué  hay,  don  Robustiano?  ¿Viene  usted  de  las 
Salesas? 

— 'Sí,   señor;   de  aqliella  pocilga  vengo. 

— ¿Cómo  está  Rosita? 

— ¿Qué  Rosita ?" I  Si  ya  no  hay  Rosita!  Si^ya  se  aca- 
bó Rosita;  ahora  es  sor  Teresa,  que  no  tiene  rosas  ni 
en  el  nom£re,"ni'enlas,  mejillas. 

Don  Robustiano  se  acercó  al  magistral;  miró  á  todos 
los  rincones,  á  todas  las  puertas,  y  con  la  mano  delan- 
te de  la  boca,  dijo: 

— j Aquello  es  el  acabóse! 

El  magistral  sintió  un  escalofrío. 

— ¿Usted  cree?... 

— Sí,  creo  en  una  catástrofe  próxima.  Es  decir,  dis- 
tingo, distingo  en  nombre  de  la  ciencia.  Yo,  Somoza, 
no  puedo  esperar  nada  bueno;  yo,  hombre  de  ciencia, 
necesito  declarar,  primero:  que  si  la  niña  sigu©  respiran- 
do en  aquel  medio.,,  no  hay  salvación,  pero  si  se  la  saca 
de  allí...  tai  vez  haya  esperanza;  segundo:  que  es  un 
crimen,  un  crimen  de  lesa  humanidad  no  poner  los  me- 
dios que  la  ciencia  aconseja...  Señor  magistral,  usted 
que  es  una  persona  ilustrada,  ¿oree  usted  que  la  reli- 
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gión  consiste  en  dejarse  morir  jtmto  á  un  aJbañal?  Fot- 
qxié~ amello  es  una  letrina;  sí  señor,  una  doaca. 

— Ya  sabe  usted  que  es  una  residencia  interina.  Las 
SaJesas  están  haciendo,  como  usted  sabe,  su  convento 
junto  á  la  fábrica  de  pólvora. 

— Sí,  ya  sé;  pero  cuando  el  convento  esté  edificado 
y  las  mujeres  puedan  trasladarse  á  él,  nuestra  Rosita 
liabrá  muerto. 

-^Señor  Somoza,  el  cariño  le  haoe  á  usted,  acaso, 
ver  el  peligro  mayor  de  lo  que  es. 

— ¿Cómo  mayor,  señor  De  Pas?  ¿Querrá  usted  saber 
más  que  la  ciencia?  Ya  le  he  dicho  á  usted  lo  que  la 
ciencia  opina;  segundo:  que  es  un  crimien  de  lesa  hu- 
manidad... I  Oh  I  I  Si  yo  cogiera  al  curita  que  tiene  la 
Culpa  de  todo  estol  Porque  aquí  anda  un  cura,  señor 
magistral,  estoy  seguro...  y  usted  dispense...  pero  ya  sa- 
be usted  que  yo  distingo  entre  clero  y  clero;  si  todos 
fueran  como  usted...  ¿A  que  mi  señor  don  Fermín  no 
aoonseja  á  ningún  padre  que  tenga  cuatro  hijas  como 
cuatro  soles,  que  las  haga  monjas  ima  por  una  á  to- 
das, oomo  si  fueran  los   cameros  de  Panurgo? 

El  magistral  11,0  pudo  menos  de  sonreír,  recordando 
qtie  los  cameros  de  Panurgo  no  habían  sido  monjas 
ni  frailes.  Pero  don  Robiistiano  repetía  lo  de  los  car- 
neros de  Panurgo,  sin  saber  qué  ganado  era  aquél,  oo- 
mo no  sabía  otras  muchas  cosas.  Ya  (jueda  dicho  que 
él  no  leía  libros:  le  faltaba  tiempo. 

Don  Fermín  pensaba:  «¿Serán  indirectas  las  neceda- 
des de  este  majadero?» 

— Yo  sospecho — continuó  el  doctor, — que  mi  pobre  Ca- 
rraspique  está  supeditado  á  la  voluntad  de  algún  fa- 
nático, verbi  gracia:  el  rector  del  Seminario.  ¿No  le  pa- 
ree© á  usted  que  puede  ser  el  señor  El^cosura.,  ese  Tor- 
quemada  pour  rire,  el  qpie  ha  traído  á  esta  casa  tanta 
desgracia? 

— ^No,  señor;  no  creo  que  sea  ese,  ni  que  haya  en  esta 
casa  tanta   desgracia  como  usted  dice. 

— iVan  ya  dos  niñas  al  hoyo! 

— ¿Cómo  al  hoyo? 
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— O  al  convento,  llámelo  usted  hache. 

-jPgro  el^nvento  no  es  la  muerte  ¿^como  usted  com- 
prende,  yo  no  puetfó""*T)pmar"^en"  "este  _punto^ 
'  —Sí,  sí,  comprendo  y  "usted  dispense.  Pero  en  fin,  ya 
qlie  existen  conventos,  señor,  (ju©  los  construyan  en 
condiciones  higiénicas.  Si  yo  fuera  gobierno,  cerraba  to- 
dos los  que  no  estuvieran  reconocidos  por  la  ciencia. 
La  higiene  pública  prescribe... 

El  señor  Somoza  expuso  latamente  varias  vulgarida- 
des relativas  á  la  renovación  del  aire,  á  la  calefac- 
ción, aeroterapia  y  demás  asuntos  de  folletín  semicien- 
tífico.   Qespués  volvió  á  la    desgracia  de  aquella  casa. 

— I  Cuatro  hijas  y  "dos  ya  monjas!*  Esto  es  absurdo. 

— No,  se'ñór;"'  absurdo  no^", porqué  son  ellas  las  que 
libremente  escogen... 

— ¡  Libremente  r  I  libremente !  Ríase  usted,  señor  ma- 
gistral, ríase  usted,  que  es  una  persona  tan  ilustrada^ 
de  esa  pretendida  libertad.  ¿Cabe  libertad  dónde  no  hay 
elección?  ¿Cabe  elección  donde  no  se  conoce  más  que 
un  de  los  términos  en  que  ha  de  consistir? 

Don  Robustiano  hablaba  casi  como  Un  filósofo  cuan- 
do ise  acaloraba. 

— Si  á  mí  no  se  me  engaña — continuó; — si  yo  conozco 
bien  esta  comedia.  ¿No  ve  usted,  señor  mío,  que  yo  las 
he  visto  nacer  á  todas  ellas,  que  las  he  visto  creceír, 
que  he  seguido  paso  á  paso  todas  las  vicisitudes  de  su 
existencia?  Verá  usted  el  sistema. 

Don  Robustiano  se  sentó,  y  prosiguió  diciendo: 

— Hasta  que  tienen  (juince  ó  dieciséis  años,  las  hi- 
jas de  mis  primos  no  ven  el  mundo.  A  los  diez  ó  los 
once  van  al  convento;  allí  sabe  Dios  lo  (ju©  les  pasa; 
eUas  no  lo  .  pueden  decir,  porqUe  las  cartas  que  escri- 
ben las  dictan  las  monjas  y  están  siempre  cortadas  por 
el  mismo  patrón,  según  el  cual,  «a<iuello->es_el  Paraíso». 
A  los  quince  años  vuelven  á  casa;  no  traen  voluntad; 
esta  facultad  del  alma,  ó  lo  que  sea,  les  (jueda  en  el 
convento  como  un  trasto  inútil.  Para  dar  una' satisfacción 
al  mundo,  á  la  opinión  pública,  desde  los  quince  á  los 
dieciocho   ó   diecinueve,  se   representa  la  farsa  piadosa 
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de  hacerles  ver  el  siglo...  por  tin  agujero.  Esta  manera 
de  ver  el  mundo  es  muy  graciosa,  mi  señor  don  Fermín. 
¿Recuerda  usted  el  convite  de  la  cigüeña?  Pues  eso. 
Las  niñas  veri  el  mundo  denífo  de  la  redoma,  pero  no 
lo  pueden  catar.  ¿A  loa  bailes?  Dios  nos  libre.  ¿Al 
teatro?  Abominaíción.  jA  la  novena,  al  sermón!  y  de 
Pa3CUas  á  Ramos  un  paseito  con  la  mamá  por  el  Espo- 
lón ó  el  Paseo  de  Verano;  los  ojitos  en  el  suelo;  no  se 
habla  Ibón  nadie;  y  en  seguida  á,  casa.  Después  viene 
la  gran  prueba:  el  viaje  á  Madrid.  Allí  se  ven  las  fieras 
del  Retiro,  el  Museo  de  Pinturas,  el  Naval,  la  Armería; 
nada  de  teatros  ni  de  bailes,  qlie  aún  son  más  peligro- 
sos qUe  en  Vetusta:  correr  calles,  ver  mucha  gente  des- 
fconocida,  despearse  y  á  casa.  Las  niñas  vuelven  á  su 
tierra  düciendo  de  todo  corazón  qUe  se  han  aburrido 
en  la  Corte,  qUe  bu  convento  de  su  alma,  que  cuánto 
más  se  divertían  allí  con  las  Madres  y  las  compañeras. 
Vuelta  á  Vetusta.  Un  (mozalbete  se  enamora  de  cual- 
quiera de  las  niñas..  /  Vade  retro  I  Se  le  despide  con  ca- 
jas destempladas.  En  casa  se  rezan  todas  las  horas  ca- 
nónicas, miai tines,  vísperas...  después  el  rosario  con  su 
(Coronilla,  [un  Padrenuestro  á  cada  santo  de  la  '  Corte 
<;telestíal;  layunos,  vigilias;  y  nada  de  balcón,  ni  de  ter- 
tulia, ni  de  amagas,  qlieson  peligrosas...  Eso  sí,  tocar 
el  piano  si  se  quiere  y  coser  á  discreción.  Como  artícu- 
lo de  lujo.se  permite  á  las  niñas  que  se  rían  á  su  gusto 
KXMi  los  chistes  del  arcediano,  el  diplomático  señor  Mou- 
relo,  alias  Glooester.  Suelta  el  buen  niozo  torcido  una 
gracia  babosa,  las  niñas  la  ríen,  al  papá  se  le  cae  la 
baba  también,  ¡mísero  Carraspdque!  y  tutti  contenti.  El 
arcediano  no  es  el  cura  que  hay  aquí  oculto,  no;  ese 
repiresenta  la  parte  contraria,  el  demonio  ó  el  mundo; 
pero,  comk)  es  natu^rial,  á  las  niñas  íes  parece  que  el  atrac- 
tivo mundanal  reducido  al  gracejo  de  Mourelo  es  poca 
cosa;  y  en  cambio  el  claustro  ofrece  goces  puros  y 
cierta  libertad,  sí,  señor,  cierta  libertad,  si  se  compa- 
ra con  la  vida  archimonástica  de  lo  que  yo  llamo  la 
Regla  de  doña  Lucía,  mi  prima  camal.  ¡Oh,  señor  De 
Fas,  fácjil  victoria  la  de  la  Iglesia  1  Las  niñas  en  vista 
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de  qlie  Vetusta  es  anda^  de  temlploi  en  templa  con  los 
OJOS  bajos;  Madrid  ir  de  m^tiseo  en  míuseo  rompiéndose 
lo^  pies  y  tropezando;  el  hogar  un  cuartel  místico,  con 
cihistes  de  cura  por  todo  encanto,  resuelven  libremente 
meterse  monjas,  pa^a  gozar  un  poco  de...  autonomía, 
como  dicen  los  liberalotes,  q:ue  nos  dan  una  libertad 
parectidja  á  la  que  gozan  las  hijas  de  Carraspiqíie. 

PEÍ  mjagistral  oyó  con  paciencia  el  discurso  del  mé- 
dico, y,  por  decir  algo,  dijo: 

— No  podrá  tisted  negar  que  eín  esta  oasa  el  trato  es 
jovial,   fiando;   á   cien   leguas  de   toda  gazmoñería. 

— ^^¡Otra  farsa!  No  sé  quiéu  diablos  ha  enseñado  á 
mi  prima  esta  comedia.  El  que  entra  aquí  piensa  que 
es  daluminia  lo  que  se  cuenta  de  la  rigidez  monástica 
de  este  hogar  hoinjrado,  pero>  aburrido.  Las  apariencias 
engañan.  Esta  alegría  sin  saber  por  qué,  estas  bromi- 
tas  de  clerigalla,  y  usted  dispense,  esta  tolerancia  for- 
UnaJ,  puramente  exterior,  son  disimulos  para  tapar  la 
boca  á  los  profanos. 

El  m^istral  miraba  al  médico  con  gran  curiosidad 
y  al^o  de  asombro.  «¿Cómo  aquel  hombre  de  tan  esca- 
sas luioes  discurría  así  en  tal  materia?  ¿Sabía  Somoza 
qiue  era  él  y  nadie  mjás  el  cura  oculto,  el  jefe  espiritual 
de  aqtuella  casa?  Si  lo  sabía,  ¿cómb  le  hablaba  así? 
¿Tamhién  los  tontos  tenían  el  ¡arte  de  disimular?» 

Entró  Carraspique  en  el  salón.  Traía  los  ojos  húme- 
dos de  recientes  lágrimas.  Abrazó  al  magistral  y  le  su- 
plicó fervorasamjente  que  fuese  á  las  Salesas  á  ver  có- 
mo estaba  su  hija;  él  no  tenía  valor  para  ir  en  persona. 
Don  Fermín  prometió  ir  aquel  mismo  día. 

Somoza  volvió  á  describir  la,  falsta  de  «condiciones 
higiénicas»  del  convento. 

— Pero,  ¿qué  (paieres  que  haga^pJÍínomíq? 

— Hijo,  yo  nada;  yo  no  iquiero  nada^  jporguesé  cómo 
sois.  Pero  lo  que  digo  es  lo  siguieíite. :  la  nina  está 
muy  enferma,  y  no  por  cfulpp.  suya^  su-jiaturaleza  era 
fuerte;  en  su  constitución  no  hay  vido  alguno;  pero 
no  le  da  el  sol  nunca  y  se  la  está  comiendo  la  hume- 
dad; necesita  calor  y  no  lo  tiene;  luz  y  allí  le   falta; 
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2^ire  poxo,  y  allí  s©  respira  la  peste :  ejercicio,  y  allí  no 
senyocTB^  distracciones,  y  aJlí  no  las  hay;  buen  ali- 
migjito  yj^líjeogie  mal  y  poco  ;.^."  pe'^  no  importa ;'TJios 
está  satisfecho  por  lo  visto.  ¿Cuál  es  la  perfección?  La 
vida  entre  dos  alcanjbarillas.  ¿Eí"^nílto.dó  está  perdGSo? 
Pues  vájmonos   á   vivir   metidi1,os_eA  .!ui1í-:   inodoro. 

1  como  esta  palabra,  si  bien  le  parecía  culta,  no  ex- 
presaba lo   qtie  él   (juería,   sino  lo  contrario,   añadió: 

— ^Ejs  un  inodoro...  que  es  la  antítesis — así  dijo — de 
un  inodoro. 

— En  fín,  señores — prosiguió, — ^ustedes  defienden  el  ab- 
surdo y  ahí  no  llega  mi  paciencia.  Resumen:  la  ciencia 
ofrece  la  salud  de  Rosita  con  aires  de  aldea,  allá  junto 
al  mar;  vida  alegre,  buenos  alimentos,  carne  y  leche 
sobre  todo...  sin  esto...  no  respondo  de  nada. 

Cogió  el  sombrero  y  el  bastón  de  puñoi  de  oro;  sa- 
ludó con  una  cabezada  al  Magistral  y  salió  murmu- 
rando: 

— A  lo  menos  san  Simeón  Estilita  estaba  sobre  Mma 
columna,  pero  no  era  una  columna...  de  este  orden, 
no  era  un  estercolero. 

Doña  Lucía  se  presentó  y  con.  un  gesto  displicente 
contestó  á  las  palabras  de  su  primo  que  había  oído 
desde  Jejos. 

— Es  un  loco,  hay  que-  dejarlo. 

— Pero   nos    quiere   mucho — advirtió    Carraspáque. 

— Pero   es   un   loco...    haciéndole   favor. 

El  Magistral,  con  buenas  palabras,  vino  á  decir  lo 
mismo,  «No  hal>ía  qtte  hacer  caso  de  Somoza;  era  un 
sectario.  Ciertamente,  el  convento  provisional  de  las  Sa- 
lesas  no  era  buiena  vivienda,  estaba  situado  en  un  ba- 
rrio bajo,  en  lo  más  hondo  de  una  vertiente  del  terre- 
no, sin  sol;  allí  desahogaban  las  mal  construidas  al- 
cantarillas de  gran  parte  de  la  Encimada,  y,  en  efecto, 
en  algxmas  celdas  la  humedad  traspasaba  las  paredes, 
y  había  grietas;  no  cabía  negar  qijje  á  veces  los  olores 
eran  insufribles;  tales  miasmas  no  podían  ser  saluda- 
bles. Pero  todo  aqxuello  duraría  poco;  y  Rosita  no  es- 
taha  tan  mal  como  el  médico  decía.  El  de  las  monjas 
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aseguraba  que  no,  y  que  sacarla  de  allí,  sola,  separar- 
la de  sus  queridas  compañeras,  de  su  vida  regular,  hu- 
biera sido  matarla.» 

Después  don  Fermín,  consideró-  la  cuestión  desde  el 
pujito  de' Vista  religioso.  «Había  algo  más  que  el  cuer- 
po. Aquéljós  argumentos  puramente  humanos,  munda- 
nos, que  se  podían  oponer  á  Somoza  y  otros  como  él, 
era  lo  de  menos.  Lo  principal  ¡era  mirar  si  había  es- 
cándalo en  precipitarse  y  tomar  medidas  que  alarma- 
sen á  la  opinión.  Por  culpa  de  ellos,  por  culpa  de  wa. 
excesivo  cariño,  de  una  extremada  solicitud,  podían  dar 
pábulo  á  la  maledicencia.  ¿Qué  esperaban  sino  eso  los 
enemigos  de  la  Iglesia?  Se  diría  que  el  convento  de 
las  SaJesas  era  un  matadero;  que  la  religión  conducía 
á  la  juventud  lozana,  á  aquella  letrina  á  pudrirse...  |Se 
dirían  tantas  cosas  1  No,  no  era  posible  tomar  todavía 
ninguna  medida  radical.  Había  que  esperar.  Por  lo  de- 
más, él  iría  á  ver  á  sor  Teresa...» 

— I  Sí,  don  Fermín,  por  Dios  I-— exclamó  don^^-Xaigla, 
juntando  las  manos, — segura  estoy  de  aue_ recobrará 
la  salud  aquella  querida  niña,  si  usted  íe  lleva  el  coiisuelo 
de  su,  palabí^a. 

No  se  atrevía  'á  llamarla  su  bija.  La  creía  de  Dios, 
sólo  de   Dios. 

Después  se  habló  de  otra  cosa.  Aunque  no  se  había 
tratado  nunca  directamente  del  asunto,  se  había  con- 
venido, por  ,un  acuerdo  tácito,  que  las  dos  niñas  últi- 
mas no  serían  monjas,  á  no  haber  en  ellas  una  vocación 
superior  á  toda  resistencia  prudenüe  y  moderada.  Este 
implícito  convenio  era  una  imposición  de  la  concien- 
cia, ó  del  miedo  á  la  opinión  del  mundo.  La  mayor  de 
aquellas  dos  niñas  tenía  un  pretendiente.  El  Magistral 
venía   á   desahuciarlo.    «Era   un   impío.» 

— ¿Un  impío  Ronzal?  ¡Su  amigo  de  usted  I — se  atrevió 
á  decir  Carraspique. 

— Sí;  don  Francisco,  mi  amigo;  pero  lo  primero  es 
lo  primero.  Yo  sacrifico  al  amigó  tratándose  de  la  feli- 
cidad de  sui  hija  de  ustedes. 

Una  lágrima  de  las  pocas  que  tenía  rodó  por  el  ros- 
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tro  de  la  señara  de  la  casa.  Más  estético  y  más  simétri- 
co hubiera  sido  (jue  las  lágrimas  fueran  dos;  pero  no 
fué  más  que  una;  la  del  otro  ojo  debió  de  brotar  tan 
pequeña^  que  la  sequedad  de  aquellos  párpados,  siem- 
pre enjutos,  la  tragó  antes  que  asomara. 

La  lágrima  era  de  agradecimiento.  «El  Magistral  les 
sacrificaba  .el  nombre  y  hasta  la  conveniencia  de  un 
amigo,  de  un  gran  amigo,  de  lin  defensor,  de  un  par- 
tidario suyo,  de  todo  un  Ronzal  el  diputado!  Bien  ha- 
cía ella  en  entregar  las  llaves  del  corazón  y  de  la  con- 
ciencia á  tal  hombre,   á  aqliel  santo,  pensaría  mejor!» 

Ronzal,  alias  Trabuco,  aspiraba  á^  la  mano  de  una 
Carraspique,  fuera  cual  fuere,  porque  su  presupuesto  de 
gastos  aumentaba  y  el  de  ingresos  disminuía;  y  don 
Francisco  de  Asís  era  un  millonario  que  educaba  muy 
bien  á  sus  hijas.  Pero  el  magistral  tenía  otros  proyectos. 

— ¿Un  impío  Ronzal? — preguntó  asustado  Carraspique. 

— Sí,  un  impío...  relativamente.  No  basta  que  la  re- 
ligión esté  en  los  labios,  no  basta  qlie  se  respete  á  la 
Iglesia  y  hasta  se  la  proteja;  en  la  política  y  en  el  trato 
social  es  necesario  contentarse  con  eso  muchas  veces, 
en  los  tiempos  tristes  que  alcanzamos,  pero  eso  es  otra 
cosa.  Ronzal,  comparado  con  otros...  con)  Mesía,.  por  ejem- 
plo, es  un  buen  cristiano;  aim  el  mismo  Mesía,  que  al 
cabo  no  se  ha  separado  de  la  Iglesia,  es  católico,  reli- 
gioso... comparado  con  don  Pompeyo  Guimarán  el  ateo. 
Pero  ni  Mesía,  ni  Ronzal,  son  hombres  de  fe,  y  menos 
de  piedad  suficiente...  ¿Daría  usted  luna  hija  á  don  Alvaro? 

— ¡Antes  muerta!     ' ~ 

— Pues  Ronzal,  aunque  se  llama  conservador  y  quie- 
re la  luiidad  católica  y  otros  principios  que  contiene 
nuestra  política,  no  es  buen  cristiano,  no  lo  es  como  se 
aecesita  que  lo  sea  el  marido  de  una  Carraspique. 

Aquel  calor  con  que  defendía  los  intereses  espiritua- 
les de  la  familia  les  llegaba  al  alma  á  los  amos  de  la 
casa. 

Ronzal  fué  desahuciado. 

El  magistral  habló   todavía   de  otros  asuntos.   Había 
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que  hacer  nuevos  desembolsos.  Limosnas,  grandes  li- 
mosnas para  Roma;  para  las  Hermanitas  de  los  Po- 
bres, que  iban  á  comprar  tina  casa;  limosna  para  la  San- 
ta Obra  del  Catecismo;  limcsna  para  la  novena  de  la 
Concepción,  porque  habría  que  pagar  caro  im  predica- 
dor, jesuta,  que  vendrá  da  lejos.  «Era  mucho,  sí;  pero 
f?i  los  buenos  católcos  que  todav.'a  t:n'an  algo  no  se  sa- 
crificaban, ¿qué  sería  de  la  fe?  |Si  otros  pudieran!» 

Suspiró  doña  Luc'a  al  oir  esto.  Haba  comprendido. 
£1  magistral  quena  decir  que  si  él  fuese  rico,  su  dinero 
sería  de  san  Pedro  y  da  las  instituciones  piadosas.  «|Y 
(>ensar  que  había  quien  calumniaba  á  aquel  santo  su- 
poniéndole cargado  de  oro!» 

Don  Fermín,  antes  de  salir  de  aquella  casa  donde  su 
imperio  no  tenía  límites,  volvió  á  prometer  una  visita 
á»  las  Salesas. 

«Pero  no  había  que  alarmarse,  ni  perder  la  pacien- 
cia.» 

— En  el  último  trance — se  atrevió  á  decir  cuando,  ya 
lo  creyó  oportuno, — suceda  lo  que  Dios  quiera;  si  es 
preciso  sufrir  por  bien  de  la  fe  una  praeba  terrible,  se 
sufrirá;  porque  el  nombre  de  cristiano  ¡obliga  á  eso  y 
á,  mucho  más. 

^AÜf-don  JEennín  no  decía  que  la. virtud, era  fácil. 

Era  poco  menos  que  imposible.  La  salvación  se  con- 
seguía á  costa  de  mucho  padecer,  y  la  alcanzaban  muy 
pocos.  La  voz  del  magistral  en  el  estilo  terrorista  no  era 
laenos  dulce  que  cuando  sus  ideas  eran  también  melo- 
s.as.  La  de  salvación  sonaba  como  la  flauta  del  dios  Pan, 
al  decir:  «Dios  misericordioso,  pero  justo»  aquella  len- 
gua imitaba  el  susurro  del  aura  entre  las  flores... 

Nunca  hablaba  del  fuego  del  infierno  a  los  Carraspi- 
que.  Eran  tormentos  de  la  conciencia  los  que  se  les  ofre- 
cía para  el  caso  probable  de  jao  salvarse,  á  pesar  de 
tantos  disgustos. 

Doña  Lucía  encontraba  á  Hnn  FArmf-n  aigr^  flojo  ague- 
11a  mañana.  No  hablaba  con  la  sublime  unción  de  otras 
veces.  Su.  pesimismo  piadoso  le  salta -á-duraa  _pcnas  de 
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loe  1a.hins  l^nfíS^  la  buena  señora  yie  sU  director  espdri- 
taal  hablaba  como  qxuen  piensa  e¿  oTra  cesa." 

ka^ó  el  magistral.  ' 

Ciiando  se  vio  solo  en  el  portal,  sin  poder  contener- 
se, descargó  Jun  puñetazo  sobre  el  pasamano  de  már- 
mol del  último  tramo  de  la  suntuosa  escalera. 

« — jN/^  hs^Y  r^^H^^,  no  hay  remedio  I — dijo  entre'  dien- 
tes,— no  hA-fio  nmpnTHr  ihnra  á  vivir  H.ft  nyif^vn.  Hay 
crue  seguir  Riendo  el  BíÜ3mD». 

Otroe  días,  eJ  salir  de  acfuella  casa,  había  gozado  el 
placer  fuerte,  picante,  del  orgullo  satisfecho;  el  domi- 
nio de  las  almas,  (juo  allí  ejercía  en  absoluto,  le  daba 
al  amor  propio  una  dulce  complacencia...  Pero  ahora 
jiada  de  eso.  No  salía  contento.  Había  procurado  abre- 
viar la  visita  sfuprimiendo  palabras  en  sus  piadosas  aren- 
gas. 

«Aqliel  idiota  de  don   Robustiano  le  había  puesto   de 

«Necesitaba  arrojar  la  careta,  dar  rienda  suelta  á  su 
mal  ánimo,  pisar  algo  con  ira...»  Se  dirigió  «á  Palacio». 

Así  se  llamaba  por  antonomasia  el  del  obispo.  Sumi- 
do en  la  sombra  de  la  catedral,  ocupaba  un  lado  entero 
de  la  plazuela  húmeda  y  estrecha  qtie  llamaban  «La 
Corralada».  Era  el  palacio  un  apéndice  de  la  Basílica, 
coetáneo  de  la  torre,,  pero  de  peor  gusto,  remendado 
muichas  veces  en  el  siglo  pasado  y  el  presente.  Con 
emplastos  de  cal  y  sinapismos  de  barro  parecía  tm  in- 
válido de  la  arquitectura,  y  la  fachada  principal,  reno- 
vada, recargada  de  adornos  churriguerescos,  sobre  todo 
en  la  poierta  y  el  balcón  de  encima,  le  daba  un  aspecto 
grotesco  de  viejo  verde. 

El  nuagistral  dejó  atrás  el  zaguán,  grande,  frío  y  des- 
nudo, no  m|uy  limpdo<;  cruzói  un  patio  cuadrado,  con 
algunas  ajcacias  raqfuíticas  y  parterres  de  floi^es  mus- 
tias; subió  tma  escalera  cuyo  primer  tramo  era  de  pie- 
dra y  los  demás  áf^  castaño  casi  podrido;  y  después  de 
un  corredor  cerrado  con  mampostería  y  ventanas  es- 
trechas, encontró,  una  antesala  donde  los  familiares  del 
obispo   jugaJwi   al   tute.    La   presencáa  del   provisor  in- 
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ternimpáó  el  juego.  Los  familiares  se  pusieron  de  pie 
y  uno  de  ellos,  hermoso,  rubio,  de  movimientos  suaves 
y  ondulantes,  de  pulquémmo  traje  talar,  peifumado,  abrió 
una  mampara  forrada  de  damasco  color  cereza.  De  lo 
mismo  estaba  tapizada  toda  la  estancia  qiie  se  vi6  enton- 
ces y  que  atravesó  De  Pas  sin  detenerse. 
— ¿Dónde  estará  don  Anacleto? 


— Creo  qfue  tiene  visitas — respondió  el  paje.— Unas  se- 
ñoras... 

— ¿Qué  señoras? 

Don  Anacjeto  encogió  los  hombros  con  mucha  gracia 
y  sonrió. 

Don  Fermín  vaciló  un  momento,  dio  un  paso  atrás; 
pero  en  seguida  volvió  á  adelantarlo  y  abrió  ima  puer- 
ta de  escape,  por  donde  desapareció. 

Después  de  pasar  salas  y  pasadizos,  llegó  al  salón 
claro,  como  se  llamaha  en  palacio  el  que  destinaba  el 
obispo  á  sus  visitas  particulares.  Era  un  rectángulo  de 
treinta  pies  de  largo  por  veinte  d&  ancho,  de  techo  muy 
alto  cargado  de  artesones  platerescos  de  nogal  obscuro. 
Las  paredes  pintadas  de  blanco  brillante,  con  medias 
cañas  á  cuadros  dorados  y  estrechas,  reflejaban  los  to- 
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rrentes  de  luz  cfue  entraban  pbr  los  balcones  abiertos 
de  piar  en  par  á  toda  aquella  alegría.  Los  muebles  fo- 
rrados de  damasco  amarillo,  barnizados  de  blanco  tam- 
bién, de  un  lujo  anticuado,  bonachón  y  simpático,  reían 
á  carcajadas,  con  sus  contorsiones  de  madera  retorcida, 
ora  en  curvas  panzudas,  ora  en  polumnas  salomónicas. 
Lqs  brazos  de  las  butacas  parecían  puestos  en  jarras, 
los  pies  de  las  consolas  hacían  piruetas.  No  había  estera 
ni  alfombra,  á  no  contar  la  íque  rendía  homenajle  al 
sofá;  era  de  moqueta  y  representaba  Un  canastillo  de 
rosas  encamadas,  verdes  y  azules,  flra  el  gusto  de  Su 
Ilustrí^ima.  De  las  paredes  de  Norte  y  Sur  pendían  sen- 
dos cuadros  de  Cenceño,  pero  retocados  con  colores  chi« 
llones  que  daban  gloria;  los  otros  muros  los  adornaban 
grandes  grabados  ingleses  con  marco  de  ébano.  Allí  es- 
taban Judit,  Ester,  Dalila  y  Rebeca  .en  los  momentos 
críticos  de  su  respectiva  historia.  Un.  Cristo  crucificado 
de  marfil  3obre  una  consola,  delante  de  Un  espejo,  que 
lo  retrataba  por  la  espalda,  miraba  sin  quitarle  ojo  á 
su  Santa  Madre  de  mármol,  de  doble  tamaño  qUe  El, 
colocada  soire  la  consola  de  enfrente.  No  había  más 
santos  en  el  salón  ni  otra  cosa  que  revelase  la  rnorada 

de  un  mitrado.  ^— — — — ..^,^ 

JEl  ilustrísimo  señor  (joij  Fortunato  Camoirán^  obis- 
Ty)^ae  vetusta,  dejaba  aJ  proVisór  gobernar  la"13íócesis' 
á  su  antojo;  pero  en  su  salón  no  había  de  tocar.  Por 
esto  habían  valido  poco  las  amonestaciones  de  don  Fer- 
mín para  'que  Fortunato  se  abstuviese  de  adornar  los 
balcones  con  jaulas  pobres,  pero  alegres,  en  que  sal- 
taban y  alborotaban  aturdiendo  al  mundo,  jilgueros  y 
canarios,    que   en   honor   de  la  verdad  parecían   locos. 

« — Gracias  que  no  llevo  mis  pájaros  á  la  catedral  para 
que  canten  el  Gloria  cuando  celebro  de  pontifical.  Cuan- 
do yo  era  párroco  de  las  Veguellinas,  jilgueros  y  alon- 
dras y  hasta  pardales  cantaban  y  3ilbal)an  en  el  coro 
y  era  una  delicia  oirlos». 

Fortunato  era  un  santo  alegre  que  Uo  podía  ver  una 
irreverencia  donde  se  podía  admirar  y  amar  una  obra 
de  Dios. 
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Glooester,  el  maqtiiavélioo  arcediano,  «opinaba  qlie  el 
obispo — ^pero  este  era  su  secre¡to, — ^no  estaba  á  la  al- 
tura, de  sil  cargo». 

« — No  basta  ser  bueno — decia, — para  gobernar  una  dió- 
cesis. Ni  los  poetas  sirven  para  (ministros,  ni  los  mís- 
ticos para  obispos». 

Esta  opinión  era  la  más  corriente  entre  el  clero  del 
obispado.  Los  señores  de  la  Junta  carlista  creían  lo 
mismo.  I  Jamás  habían  podido  contar  para  nada  con  el 
obispo  I 

¿Qué  resultaba  de  aq[uella  excesiva  piedad?  Que  Su 
Ilustrísima  se  abandonaba  en  brazos  del  provisor  para  todo 
lo  referente  al  gobierno  de  la  Diócesis.  Esto,  según  unos, 
era  la  perdición  del  clero  y  el  culto,  según  otros  una 
gran  fortuna;  pero  todos  convenían  en  cfue  el  bueno  de 
Camoirán  no  tenía  libertad. 

Era  cierto  que  había  aceptado  la  mitra  á  condición 
de  escoger,  sin  cfue  valieran  recomendaciones,  una  per- 
sona de  su  confianza  en  qfuien  depositar  los  cuidados 
del  gobierno  eclesiástico.  El  magistral  era  sin  duda  el 
hombre  de  más  talento  que  él  había  conocido.  Además, 
doña  Paula,  cuando  su  hijo  era  un  humilde  seminaris- 
ta, había  servido  en  calidad  de  ama  de  llaves  á  Camoi- 
rán, á  la  sazón  canónigo  de  Astoi^a.  Desde  entonces 
aquella  mujer  de  hierro  había  dominado  al  pobre  san- 
to de  cera.  El  hijo,  ayudado  por  la  madre,  continuó  la 
tiranía,  y  como  decían  ellos,  «le  tenían  en  un  puño».  Y 
él  estaba  así  muy  contento. 

¿Cómo  había  llegado  á  obisipo?  En  una  época  de 
nombramientos  de  intriga,  de  complacencias  palaciegas, 
para  aplacar  las  quejas  de  la  opinión  se  buscó  un  santo 
á  quien  dar  una  mitra  y  se  jencotntró  al  canónigo  Ca- 
moirán. 

Llegó  á  Vetusta  echando  bendiciones  y  recibiéndolas 
del  pueblo.  Con  gran  escándalo  de  su  corazón  sencilla 
y  humilde  se  contaban  maravillas  de  su  virtud  y  casi 
le  atribuyeron  milagros.  En  cierta  ocasión,  cuando  ha- 
da su  visita  á  las  parroquias  de  los  vericuetos,  en  el 
riñon  de  la  montaña,   jinete  en  un  borrico,   bordeando 
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abismos,  entre  la  nieve,  se  le  presentó  lina  madre  deses- 
perada oon  su  hijo  en  los  brazos.  Una  víbora  había  mor- 
dido al  niño. 

— I  Sálvamelo,  sálvamelo! — gritaba  la  madre,  de  rodi- 
llas, cerrando  el  paso  al  borrico. 

— I  Si  yo  no  sé  I  ¡  si  yo  no  sé  1 — gritaba  el  obispo  deses- 
perado, teimiendo  por  la  vida  del  angelillo. 

— ^¡Sí,  sí,  tú  que  eres  santo! — replicaba  la  madre  con 
alaridos. 

— ¡El  cianterio!  ¡el  cauterio!  pero  yo  no  sé... 

— I  Un   milagrOj   un   milagro!... — repetía  la   madre. 

La^vida  d€CFortunatO  la  ocupaban  cuatro  grandes  cui- 
^dos:  eljculto  de  la  Virgen,  los  p¿bfésVér"gulpitÜ'y  él 
confesonario. 

Tenía  cincuenta  ¡años,  la  cabeza  llena  de  nieve,  y  su 
corazón  todavía  ¡se  abrasaba  en  fuego  de  amor  á  María 
Santísima.  Desde  el  Seminario,  y  ya  había  llovido  des- 
ptués,  su  vida  había  sido  una  oda  ^nsagrada  á  las  ala- 
banzas de  la  Madre  de  Dios.  Sabía  mucha  teología,  pero 
su  ciencia  predilecta  consistía  en  la  doctrina  de  los  Mis- 
terios que  se  refieren  á  la  Mtijer  sine  labe  concepta. 
De  miemoria  hubiera  podido  repetir  cuanto  han  dicho 
los  Santos  Padres  y  los  místicos  en  honor  de  la  Virgen, 
y  sabía  alabarla  en  estilo  oriental,  cion  mietáforas  toma- 
das del  desierto,  del  mar,  de  los  valles  floridos,  de  los 
montes  de  cedros;  en  estilo  romántico — qUe  irritaba  al 
arcipreste, — ^y  en  estüo  familiar  con  frases  de  cariño 
paternal,  füial  y  fraternal. 

Tenía  escritos  cinco  libros  qUe  primero  se  vendían  á 
peseta  y  después  se  regalaban,  titulados  así:  El  Rosal 
de  María  (en  verso). — Flores  de  Maria. — La  devoción 
de  la  Inmaculada, — El  Romancero  de  Nuestra  Señora, 
— La  Virgen  y  el  Dogma, 

Nunca  se  le  había  aparecido  la  Reina  del  Cielo,  pero 
consuelos  se  los  daba  á  manos  llenas;  y  el  espíritu  se 
\o  inundaba  de  luz  y  de  una  alegría  que  no  podían  obs- 
curecer ni  turbar  todas  las  desdichas  del  mundo,  al 
menos  las  que  él  había  padecido. 

En  limosnas  se  le  iba  casi  todo  el  dinero  que  le  daba 
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el  Gobierno  y  mucho  de  lo  <[uie  él  había  heredado.  ¡Pe- 
ro ay  del  sastre  si  le  quería  engañar  cobrándole  caros 
los  remiendos  de  sus  pantalones!  ¿No  sabía  él  lo  qiie 
eran  remiendos?  ¿No  había  zurcido  su  ropa  y  cosido 
botones  S.  I.  muchas  veces?  En  cuanto  al  zapateix>, 
que  era  de  los  más  humildes,  (aguzaba  el  ingenio  para 
que  las  piezas  y  medias  suelas  que  ponía  á  los  zapatos 
del  obispo  lestuvieran  bien  disimuladas. 
— Pero,  señor — gritaba  el  ama  de  llaves,  doña  Ursu- 


la, heredera  en  el  cargo  de  doña  Paula;— si  usted  pide 
milagros.  ¿Cómo  no  se  han  de  ¡conocer  las  puntadas? 
Compre  usted  unos  zapatos  nuevos,  como  Dios  manda, 
y  será  mejor. 

—¿Y  quién  te  dice  á  ti,  bachillera,  que  Dios  manda 
comprar  zapatos  nuevos  mientras  el  prójimo  anda  sin 
zapatos  ?  Si  ese  remendón  supiera  su  oficio,  parecerían 
estos  una  gloria. 

El  obispo  tenía  sus  motivos  para  exigir  que  los  re- 
miendos del  calzado  no  se  conocieran.  El  provisor  to- 
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dos  los  días  le  piasaba  revista^icioin;Q..ig,  \3ii,.recluta,  mi- 
fandole  de  íiito  en  hito  cuando  le  creía  distraído:  y  si 
notaba  algún  descuido  de  indumentaria  que  acusara  po- 
breza indigna  de  un  mitrado,  le  reprendía  con  acritud. 

— Esto  es  .aJDSurdQT^dfiCiíáií^.De  Pas.— ¿Quiere  u^^  ser 
^1  obispó  de  Los,  MMSZabks^JMXí  obispo  de  libro  proKi- 
jido?  ¿Hace  [usted  eso  para  darnos  en  cara  álbs  de^" 
más  qtie  vamos  vestidos  como  personas  decentes  y  co- 
mo exige  eí  decoro  de  la  Iglesia?  ¿Cree  usted  qtie  si 
todos  luciéramos  pantalones  remendados  como  un  afi- 
lador de  navajas  ó  un  limpia  chimeneas,  llegaría  la  Igle- 
sia á  dominar  en  las  regiones  pn  que  el  poder  habita? 

— No  es  jeso,  hijo  mí  o^  no  es  eso — respondía  el  obis- 
£o__so£ocadq¿^  con  ganas  de  meterse  debajo  de  tierra. 
— Si  es  funa  glóñá~efgy Testidu  do  TTCrevüT^gl '  ^1 '  debe 
ser;  si  ya  lo  sé.  ¿Crees  tú  que  no  gozo  yo  mirándoos 
ó.  ti  y  á  don  Custodio  y  al  primeo  del  ministro,  tan  bue- 
nos mozos,  tan  relucientes,  tan  lechuguinos  con  vues- 
tro sombrero  de  teja,  cortito,  abierto,  felpudo...  pues  yo 
lo  creo...  si  eso  es  una  bendición  de  Dios;  si  así  debe 
ser...  ¿Pero  sabes  tú  quién  es  Rosendo?  Es  un  gran- 
dísimo pillo  que  me  pide  tres  pesetas  por  unas  medias 
sruelas,  y  ni  siquiera  tapa  un  jagujerito»  que  le  puede 
salir  á  la  piel...  Estos  son  nuevos,  palabra  de  honor  que 
son  nuevos,  pero  se  ríen;  ¿qué  les  hemos  de  hacer  si 
tienen  buen  humor? 

Durante  aJgunos  años  Fortunato  había  sido  el  prer 
dicadoOifi^JíiQda-  e/i-VétUSta:  STr~añtecésor  rara  'vez  su- 
bía al  pulpito,  y  el  verle  á  él  en  la  cátedra  del  Espí- 
ritu Santo  casi  todos  los  días,  despertó  la  curiosidad 
primero,  después  el  interés  y  hasta  el  entusiasmo  de 
los  fieles.  Su  elocuencia  era  espontánea,  ardiente;  im- 
provisaba; era  un  orador  verdadero;  valía  más  que  en 
el  papel,  en  el  pulpito,  en  la  ocasión.  Hablaba  de  re- 
pente, llamas  de  amor  místico  subían  de  su  corazón  á 
su  cerebro,  y  el  pulpito  se  convertía  en  un  pebetero 
de  poesía  religiosa  cuyos  perfumes  inundaban  el  tem- 
plo, penetraban  en  las  almas.  Sin  pensar  en  ello,  For-_ 
tuíiatQ__goseía  el   arte   supremo    del   fescalofpo;   sí,   los 
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sentía  el  auditorio  al  oir  acpiella  palabra  de  Tinción  elo- 
cuente y  santa.  La  caridad  en  sus  labios  era  la  nece- 
sidad suprema,  la  belleza  suma,  el  mayor  placer.  Cuan- 
do Fortunato  bajaba  de  la  cátedra  deseando  á  todos 
la  gloria  por  los  siglos  de  los  siglos,  la  imción  del 
prelado  corría  por  el  templo  como  Tina  influencia  mag- 
nética; parecía  que  si  se  tocaban  los  cuerpos  iban  á 
saltar  chispas  de  caridad  eléctrica;  el  entusiasmo,  la 
conversión,  se  leían  en  miradas  y  sonrisas;  en  aquellos 
momentos  los  vetustenses  tomaban  en  serio  lo  de  ser 
todos  hermanos. 

Pero  esto  había  sido  aX  principio.  Después...  el  pú- 
blico empezó  á  cansarse.  Decían  que  el  obispo  se  pro- 
digaba  demasiado.    «El   magistral    no  se   prodigaba». 

— Estudia   más   los    sermones — decían    unos. 

— Es   más   profundo,    aunque    menos   ardiente. 

— Y    más  elegante    en    el   decir. 

— Y  tiene  mejor  figura  en  el  pulpito. 

— El  jua^istial  es   un  artista^_el  otro_jaii_j«píiaÍQl. 

Jíacía  mucho  tiempo  que  Glocester,  el  arcediano,  no 
se  explicaba  por  qué  gustaba  el  obispo  como  predica- 
dor. «El  confesaba  que  no  entemdía  aquello.  Era  de- 
masía lo  florido».  Para  Glocester  no  pasaba  de  mera  re- 
tórica aquello  de  abrasarse  en  amor  del  prójimo.  «Le 
sonaba  á  hueco». 

«—¿Y  el  dogma?  ¿Y  la  controversia?  El.Qhiápíl>jiun- 
ca  hablaba  maL  de  nadie;  para  él  como  si  qo  hubiera 
un  grosero  materialismo  ni  una  hidra  revolucionaria,  ni 
un  isatánioo   non   serviam   librepensadoD>. 

En  concepto  de  Glocester,  Camoirán  había  comenza- 
do á  desacreditarse  en  los  sermones  de  la  Audisncin.  To- 
dos los  viernes  de  Cuaresma  la  Real  Audiencia  Terri- 
torial pagaba  y  oía  con  religiosa  atención  ó  mística  som- 
nolencia un  sermón  que  alguna  notabilidad  del  pulpi- 
to vetustense  predicaba  en  Santa  María,  la  iglesia  anti- 
quísima. 

« — Pues  bien — decía  Glocester, — allí  no  se  habla  por 
hablar,  ni  lo  primero  que  viene  á  la  boca;  allí  no  bas- 
ta abrasarse  en   fuego  divino;   es  necesario   algo   más, 
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SO  pena  de  ofender  la  ilustración  de  aqfuellos  señores. 
Se  habla  á  jiurisconsultos,  á  homjbres  de  ciencia,  señor 
mío,  y  hay  cfue  tentarse  la  ropa  antes  de  subir  á  la  cá- 
tedra sagrada.  El  obispo  había  hablado  á  los  señores 
del  margen,  á  la  Audiencia  Territorial  ni  más  ni  menos 
que  al  común  de  los  fieles». 

El  actual  Regente— glie  no^era  jQuintaiiar^-7había  di- 
choT^  confianza,   á  un  oidor  (que  el  sermón  no  tenía 

miga.    Rl     ni  flor,  hablar    ^nrriHA    la.   ^nnHria.    y    ei.fücál    Se 

atrevió  á  deci.r^  (jue  el^  obispo  jio  s-e   iba  al  ¿rano. 

Para  irse  al  grano,  Glocester.  Áqíueí  imsnib'año,  en 
qiie  Fortunato  lo  había  hecho  tan  jnal,  en  concepto  de 
los  señores  magistrados,  se  lució  en  ^su  sermón  de  vier- 
nes  el  smuoso  arcediano.  Ya  lo  anunciaba  él  muchos 
días  antes. 

« — Señores,  no  llamarse  á  engaño;  á  pií  hay  qíue  leer- 
me  entre  líneas^  yo  no^aJbtopara  "criadáF  y  soldados; 
hablo  J)ara  un  público  <jue  sepa...  éso,  leer  entre  líneas». 

La  níiisa  de  Glocester  era  la  jironía.  Aqtiel  viernes 
memorable,  Moureló  sé"  "presentó  en  el  pulpito  sonrien- 
te, como  solía  (ocho  días  antes  se  había  desacreditado 
el  obispo),  saludó  al.  altar,  saludó  já  la  Audiencia  y  se 
dignó  saludar  al  católico  auditorio.  Su  mirada  escudri- 
ñó los  rincones  de  la  iglesia  para  (ver  si,  conforme  le 
habían  animciado,  algún  librepensadorzuelo  de  Vetusta, 
de  esos  que  estudian  en  Madrid  y  vuelven  podridos,  es- 
taba oyéndole.  Vio  dos  ó  tres  ,qiie  él  conocía,  y  pensó: 
«Me  alegro;  ahora  veréis  lo   qnie  es  bueno». 

El,. Recente — qtie  no  era  Quintaaar^-^-con  el  entrecejo 
arrugado  y~  la"  toga '  íersa^  sentado  en  inedio  de  la  nave 
en  Un  sillón  de  terciopelo  y  oro,  contemplaba  al  pre- 
dir.ado,r,  prpparandose  á  separar  el  graSo  de  Ja  paja, 
dado  qlie  hubiera  de  _todo^  _Otros  magistrados,  menos 
inclinados  á  la  crítica,  se  disponían  á  dormir  disimula- 
damente, valiéndose  de  recursos  qfue  les  suministraba 
la  experiencia  de  estrados. 

GJocester  se  fué  al  grano  en  seguida.  La  antífrasis,  eí 
eufemismo,  la  aiuáTóñ,'  él   sarcasmo,   todos  los  proyec- 
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tiles  de  su  retórica,  qtie  él  «creía  solapada  y  ]  hábil,  los 
arrojó  sobre  el  impío  Arouet,  como  él  llamaba  k  Vol- 
taire siempre.  Porque  Mourelo  andaba  todavía  á  vueltas 
con  el  pobre  Voltaire;  de  los  modernos  impíos  sabía 
poco;  algo  de  Renán  y  de  ^gún  apóstata  español,  pero 
nada  más.  Nombres  propios  casi  ninguno:  el  grosero 
naaterialismo,  el  asqueroso  sensualismo,  los  cerdos  de 
los  establos  de  Epicuro  y  otras  colectividades  así  va- 
cían el  gasto;  pero  nada  de  ^trauss  ni  de  las  luchas 
exegé ticas  de  Tubinga  y  Gottnga;  amigo,  esto  queda- 
ba para  el  magistral,  con  no  poca  envidia  de  Glocester. 

Voltaire,  y  á  veces  el  extraviado  filósofo  ginebrino, 
pagaban  el  pato.  Pero  no;  otro  paballo  de  batalla  tenía 
el  arcediano:  el  paganismo,  la  antigua  idolatría.  Aquel 
día,  el  viernes,  estuvo  oportunísimo  burlándose  de  los 
egipcios.  Al  Regente  le  costó  trabajo  contener  la  risa, 
qlie   procuraba  excitar   Glocester.  , 

Aqtiellos  grandísimos  puercos  que  adoraban  gatos,  pue- 
rros y  cebollas,  le  hacían  mucha  gracia  al  orador  sa- 
grado. «I  Con  qué  sandunga  les  tomaba  el  pelo  á  los 
egipcios!»  según  expresión  de  Joaquinito  Orgaz,  religio- 
so por  buen  tono  y  qlie  Círeía  sinceramjente  que  era  mi 
disparate  la  idolatría. 

« — Sí.  Señor  Excelentísimo,  sí,  católico  auditorio,  aque- 
llos habitantes  de  las  orillas  del  Nilo,  aquellos  ciegos 
cuya  sabiduría  nos  mandan  admirar  los  autores  im- 
píos, adoraban  el  puerro,  el  ajo,  la  cebolla».  «¡  Risum 
teneatisi  ¡Risum  teneatis !»  .repetía  encarándose  con  el 
perro  de  san  Roque,  que  estaba  con  la  boca  abierta  en 
el  altar  de  enfrente.  El  perro  no  se  reía. 

Cerca  de  media  hora  estuvo  abrumando  á  los  Farao- 
nes y  sus  subditos  con  tales  (Cuchufletas.  «¡Dónde  te- 
nían la  cabeza  aquellos  hombres  que  adoraban  tales 
inmundicias !» 

Ronzal,  Trabuco,  que  admiró  aquel  sermón,  dos  me- 
ses después  sacaba  partido  de  las  citas  de  Glocester 
en  las  discusiones  del   Casino,  y  decía: 

« — Señores,  lo  que  sostengo  aquí  y  en  todos  los  te- 
rrenos, es  que   si  proclamamos  la  libertad  de  cultos  y 
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el  matrimonio  civil,  pronto  volveremos  á  la  idolatría/ 
y  seremos  como  los  antiguos  egipcios,  adoradores  de 
Isis  y  Busilis;  una  gata  y  tin  perro,   según  creo». 

El  Regente  opinó,  y  con  él  toda  la  Territorial,  que  el 
señor  Mourelo,  arcediano,  había  estado  á  mayor  altura 
que  el  señor  obispo.  Esto  icfundió  por  todas  las  tertulias,  co- 
rrillos y  paseos,  y  cuantos  pretendían  pasar  plaza  de 
X>ersonas  instruidas,  lamentaron  qtie  no  hubiera  más  fon- 
do en  los  sermones  del  prelado^  tque  no  se  preparase  y  • 
que  se  prodigara  tanto. 

Al  cabo,  la  opinión  llegó  á  decir  esto,-  aunque  ya  sin 
el   visto   bueno   de   Glooester : 

« — Que  •  había  que  desengañarse ;  el  verdadero  predi- 
cador de  Vetusta  era  el  magistral». 

Pronto    fué   tal    opinión   un   lugar   común,    una   frase 
hecha,  y  desHe  '  éritoSoés "  la  tamaT^eT  obispo '  como  ora-  ^ 
(Jorseperdió   irremisiblemente.    Cuándo   eñ  YéfüstST'se' 
decía  algo  por  rutina,  era  imposible  que  idea  contraria 
prevaleciese. 

Y  así,  fué  en  vano  que  en  cierto  sermón  de  Semana 
Santa  Fortunato  estuviera  sublime  al  describir  la  cru- 
cifixión de  Cristo. 

Era  en  la  parroquia  de  San  Isidro,  un  templo  seve- 
ro, grande;  el  recinto  estaba  casi  en  tinieblas;  tinieblas 
como  reflejadas  y  multipilicadas  por  los  paños  negros 
que  cubrían  altares,  columnas  y  paredes;  sólo  allá,  en 
el  tabernáculo,  brillaban  pálidos  algunos  cirios  largos 
y  estrechos,  lamiendo  casi  con  la  llama  los  pies  del 
Cristo,  que  goteaban  sangre;  el  sudor  pintado  reflejaba 
la  luz  con  tonos  de  tristeza.  El  obispó  hablaba,  con 
tina  voz  de  trueno  lejano,  sumido?  en  la  sombra  del  pulpi- 
to; sólo  se  veía  de  él,  de  vez  en  cuando,  un  reflejo  mo- 
rado y  una  mano  que  se  extendía  sobre  el  auditorio. 
Describía  el  crujir  de  los  huesos  del  pecho  del  Señor  al 
relajar  los  verdugos  las  piernas  del  mártir,  para  que 
llegaran  los  páes  al  madero  en  íque  iban  á  clavarlos. 
Jesús  se  encogía,  todo  el  cuerpo  tendía  á  encaramarse^ 
pero  los  verdugos  forcejeaban;  ellos  vencerían.  «jDios 
mío!  I  Dios  mío!»  exclamaha  el  Justo,  mientras  su  cuerpo 
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dislocado  se  rompía  por  dentro  con  chasquidos  sordos. 
Los  verdugos  se  irritaban  contra  la  propia  torpeza;  no 
acababan  de  clavar  los  pies...  Sudaban  jadeantes  y  mal- 
dicientes; su  aliento  manchaba  el  rostro  de  Jesús...  «¡Y 
era  un  Dios  I  |  el  Dios  único,  el  Dios  de  ellos,  el  nuestro, 
el  de  todos  I  ¡Era  Dios!...»  gritaba  Fortunato  horrorizado, 
con  las  manos  crispadas,  retrocediendo  hasta  tropezar 
con  la  piedra  fría  del  pilar;  temhlando  ante  ima  visión, 
como  si  aquel  aliento  de  los  sayones  hubiese  tocado  su 
frente  y  la  cruz  y  Cristo  estuvieran  allí,  suspendidos  en 
la  somhra,  en  el  auditorio,  en  medio  de  la  nave.  La  in- 
mensa tristeza,  el  horror  infinito  de  la  ingratitud  del 
hombre  matando  á  Dios,  absurdo  de  maldad,  los  sintió 
Fortunato  en  aquel  momento  con  desconsuelo  inefable, 
como  si  un  universo  de  dolor  pesara  sobre  su  corazón. 
Y  su  ademán,  su  voz,  su  palabra,  supieron  decir  lo  in- 
decible, aquella  pena.  EJ  mismo,  aunque  de  lejos,  y 
como  si  se  tratara  de  otro,  comprendió  que  estaba  sien- 
do sublime;  pero  esta  idea  pasó  como  un  relámpago, 
se  olvidó  de  sí,  y  no  quedó  en  la  iglesia  nadie  que  com- 
prendiera y  sintiera  la  elocuencia  del  apóstol,  á  no  ser 
algún  niño  de  imaginación  fuerte  y  fresca  que  por  vez 
primera  oía  la  descripción  de  la  escena  del  Calvario. 

A  las  causas  elocuentes,  cargadas  de  efectos  patéti- 
cos, á  que  obligaba  al  obispo  la  fuerza  de  la  emoción, 
contestaban  abajo  los  suspiros  de  ordenanza  de  las  bea- 
tas, plebeyas  y  aldeanas,  que  eran  la  mayoría  del  au- 
ditorio. Eran  los  sollozos  indispensables  de  los  días  de 
Pasión,  los  mismos  que  se  exhalaban  ante  un  sermón  de 
cura  de  aldea,  mitad  suspiros,  mitad  eructos  de  la  vi- 
gilia. 

Las  señoras  no  suspiraban;  miraban  los  devociona- 
rios abiertos  y  hasta  pasaban  hojas.  Los  inteligentes 
opinaban  que  el  prelado  «se  había  descompuesto»,  tal 
vez  se  había  pierdido.  «Aquello  era  sacar  el  Cristo».  El 
pélpito  no  era  aquello.  Glocester,  desde  tm  rincón,  se 
escandalizaba  para  sus  adentros.  «jPero  eso  es  un  cómi- 
co!» pensaba;  y  pensaba  repetirlo  en  saliendo.  Creía 
haber  enicpntrado  una  frase:  «¡Pero  eso  es  un  cómico!» 
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El    magistrgi    r\r^    ^r-a    oÁinn\nr^^    x\\    trágico,    m'    ppiV.n.    <('Nn 

le    gustaba  sacar  el    Cristo».   En   general   prescindía  eíQ 
sus^_sermones   ae   la   epoggjá   cristiana   y   pocas   veces " 
jvrq^}c/í  An  1^,  Semana  de   Pasión.   «Rehuía  los   lugares 
comunes»,   aegún   don    Saturnino    Bermúdez.    La  verdad 
era  que  D^  Pas  no  tenía  en  su  imaginación  la  fuerza 

pJ¿s]¿l.Jig32£gaáat.J3l^^ 

Testamento  con  alguna  originalidad  j  con  vigor.  Cada 
vez  que  necesitaba  repetir  ío  de:  «Y  eí  Verbo  se  hizo 
carne»  en  lugar  del  pesebre  y  el  Niño  Dios  veía,  den- 
tro del  cerebro,  las  letras  encamadas  dal  Evangelio  de 
san  Juan,  en  un  cuadro  de  madora  en  medio  de  un  al- 
tar: Et  Verbum  caro  factum  est. 

En  cierta  época,  cuando  era  joven,  al  pensar  en  íes- 
tas  cosas,  la  duda  le  había  atormentado  tantas  veces 
con  punzadas  de  remordimiento,  si  quería  figurare  la 
vida  de  Jesús,  que  ya  tenía  miedo  de  tales  imágenes; 
huía  de  ellas,  no  quería  quebraderos  de  cabeza.  «Bas- 
tajite  tenía^él  en  qué  pensar».  Era  un  iconoclasta  para 
sus  adentros.  Le  faltaba '  eí  gusto  de  las  artes  plásticas; 
y,  sin  atreverse  á  decirlo,  opánaia  que  los  cuadros,  aun- 
que fuesen  de  grandes  pintores,  profanaban  las  iglesias. 
Del  dogriia  Je  gustaba  la  teología^  ¡piiraj  la  abstracción;, 
y  aWogma  prefería  la  moral.  La  vocación  de  ía  filo- 
sofíateológica  y  el  prurito  dé  la  controversia  habían 
nacido  ya  éh  el  seminario;  su  espíritu  se  había  empa- 
pado allí  de  la  pasión  de  escuela,  que  suple  muchas 
veces  al  entuísiasmo  de  la  verdadera  fe.  La  experiencia 
de  la  vida  había  despertado  su  lafídón  á  los  estudios 
morales.  Leía  con  deleite  los  Caracteres  de  La  Bruyere; 
de  los  libros  de  Balmes  sólo  ¡aximiraba  El  Criterio  y — 
¡(juién  se  lo  hubiera  dicho  al  |señor  Carraspiquel — en 
las  novelas,  prohibidas  tal  vez,  de  autores  contemporá- 
neos, estudiaba  costumbres,  temperamentos,  buscaba  ob- 
servaciones,  comparando   su  experiencia   con   la  ajena. 

¡Cuántas  veces  sonreía  el  magistral  con  cierta  lásti- 
ma al  leer  en  un  autor  impío  las  aventuras  ideales  de 
Un  presbítero  1  «|  Qué  de  escrúpulos  1  |  qué  de  sinuosidades  1 
1  cuántos  rodeos  para  pecar!  y  después,  ¡qtié  de  remor- 
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dimientosl»  «Estos  liberales,  añadía  para  sí,  ni  siquie- 
ra saben  tener  mala  intención.  Ectos  otirac  ac^parecen 
áJos  Tnin?v-GomQ  kiS^reyes^de  teatro  se  parecen  A-los. 
EQjes». 

Los  sermones  de  don  Fermín  tenían  por  asunto  casi 
siempre  ó  la  lucha  con  la  impiedad  moderna,  la  con- 
>troversia  de  actualidad,  ó  los  vicios  y.  ^Yittad§s__  ¿_sus 
cqnsecuencia^.  El  prefería  esta  última ^materia.  De  vez 
en  cuando,  para  conservar  su  fama  de  sabio  entre  las 
personas  ilustradas  de  Vetusta,  la  emprendía  con  los 
infieles  y  herejes.  Pero  no  se  remontaba  á  los  egipcios, 
ni  siqtiiera  á  Voltaii>e.  Los  herejes  que  descuartizaba 
el  magistral  eran  frescos.  Atacaba  á  los  protestantes; 
se  burlaba  oon  gracia  d©  sus  discusiones,  buscaba  con 
arte  el  lado  flaco  de  sus  doctrinas  y  de  su  disciplina 
eclesiástica.  Describiendo  á  veces  los  Consistorios  de  Ber- 
lín hacía  pensar  al  auditorio:  «¡Pero  aquellos  desgra- 
ciados están  locos!» 

No  era  su  afán  pintar  á  los  enemigos  como  crimina- 
les  encenagados  en  el  errgFrine  jes  delito,  sino^  como 
"f]T3rf>?=f'  íTp'  TTipIlpra.  La  ^.vanidad  del  predicador  comuni- 
caba luego  con  la  de  sus  oyenles^y. ..S£l  hacía  una  sola; 
nacía  el  entusiasmo  cordial,  magnético  de  dos  vanida- 
des  conformes. 

«¡Lástima  que  tantos  y  tantos  millones  de  hombres 
como  viven  en  las  tinieblas  de  la  idolatría,  de  la  here- 
jía, etc.,  no  tuviesen  el  talento  natural  de  los  vetusten- 
ses  apiñados  en  el  crucero  de  la  catedral,  alrededor 
del  pulpito!   La  salvación  del  mundo  sería  Un  hecho». 

El  empeño  constante  del  magistral  en  la  cátedra  era 
demostrar  «matemáticamente»  la  verdad  del  dogma.>  «Pres- 
cindamos por  un  momento  del"  auxilio  de  la  fe,  ayudé- 
monos sólo  de  nuestra  razón...  Ella  basta  para  probar...» 
¡Gran  interés  ponía  en  que  la  razón  bastase!  «La  razón 
no  explica  los  misterios,  es  verdad:  pero  explica  que 
no  expliquen». — «Esto  es  mecánico»  repetía,  descendien- 
do gustoso  al  estilo  familiar.  En  tales  momentos  su  elo- 
cuencia era  sincera;  cuando  traía  «entre  ceja  y  ceja  un 
aiigumento,   ctiando   se   esforzaba  en   demostrar  por  su 
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a-\-h  teológioo-rajcionaJ  Cualquier  artículo  de  fe,  habla- 
ba con  cajor,  con  entusiasmo.  Emtonces,  sólo  entonces 
se  desoomponía  un  poco;  dejaJDa  los  ademanes  acompa- 
sados, suaves,  académicos,  y  encogía  las  piernas,  se  ba- 
jaba  como  un  cazador  en  acecho,  para  disparar  sobi^e 
el  argumento  contrario,  daba  palmadas  rápidas,  sin  me- 
dida sobre  el  pulpito,  se  arrugaba  su  frente,  se  eriza- 
ban las  puntas  de  acero  que  tenía  en  los  ojos,  y  la  voz 
se  transformiaba  en  trompeta  desapacible  y  algo  ronca- 
Pero  ¡ay!  esto  era  perderse.  Su  público  no  entendía 
aquello...  y  De  Pas  volvía  á  i^er  quien  era,  se  erguía^ 
doblaba  las  puntas  de  acero  y  tomaba  á  descargar  citas 
sobre  los  abrumados  vetustenses,  que  salían  de  allí  con 
jaqueca  y  diciendo: 

//{Qn^  ^^mbrfíl  1^^]^  '='r^^''^''''^.?,Lx. Cuándo  aprenderá 
estaa  cosas  ?  ¡  Sus  días  deben  de  ser  de  cuarenta  y 
ocho  horas!»  ,-^--.~      

I^3M3ías,-auft43f«e'- admiraban  tambté»  amello  d¡e  que 
Renán  copia  á  los  alemanes^  y  lo  de  que  no  hay  más 
Si^iái^  .ijUi©  el  P.  Secichi  y,  ptrps.cinco  ó  seis  jesuitas, 
con  lo  demias  de  Gotinga  y  de  Tubinga  y .  Ío .  d¿L.orien- 
talista  Opiper.  etc..  etc..  preferían  oir  al  magistral  en 
sus  sermones  de  costumbres  y. él  también  prefería  agra- 
dar  á  la^  señoras . 

Sí  en  los  asuntos  dogmáticos  buscaba  el  auxilio  de 
la  sana  t^jzón,  en  los  temas  /de  moral  iba  siempre  á 
parar  á  la  utilidad,  ita  salvaqión  era  un  negociíL^^ 
giají  negocio  de  la^vida.  Parecía  ,un  Bastiat  del  pulpi- 
to. «El  interés  y  la  caridad  pon  tma  misma  cosa.  Ser 
buieno  es  entenderla».  Los  muchos  indianos  que  oían 
al  magistral  sonreían  da  placer  ante  aquellas  fórmulas 
d;e  la  salvación. 

«I  Quién  se  lo  hubiera  dicho  I  Después  de  haber  he- 
cho su  fortuna  en  América,  ahora  en  el  país  natal,  sin 
moverse  de  casa,  podían  ganar  fácilmente  el  cielo.  ¡Ha- 
bían nacádo  de  pies  I»  Según  De  Pas,  los  malvados  eran 
otros  tontos,  como  los  herejes.  Y  también  aquello  era 
mecánico,   también  lo   demostraba  por~~a-^h.   FínTábá  "k 
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veces,  con  rasgos  dignos  de  Moliere  ó  de  Balzac,  el 
tipo  del  avaro,  del  borracho,  del  embustero,  del  jugador, 
del  soberbio,  del  envidioso,  y  después  de  las  vicisitu- 
des de  una  existencia  mísera  resultaba  siempre  que  lo 
peor  era  para  él. 

Su,. estudio  más  acabado  era  el  del  joven  que  se  en- 
trega á  la  lujuria.  Le  presentaba  primero  fresco,  co- 
lorado, alegre,  como  una  flor,  lleno  de  gracia,  de  sue- 
ños de  grandeza,  esperanza  de  los  suyos- y  de  la  patria... 
y    después,    seco,    frío,    hastiado,    mustio,   inútil. 

Casi  siempre  se  olvidaba  de  decir  la.  que  les  espera- 
ba á  las  víctimas  del  vicio  en  el  otro  mundo.  Acpiella 
moral  utilitaria  la  entendían  las  señoras  y  los  indianos 
perfectamente.  El  resumen  que  hacía  de  ella  en  sus 
adentros  era  éste: 

«j  Guarda,   Pablo !» 

«¡Qué  razón  tiene!»  pensaban  muchas  damas  al  oír- 
le hablar  del  adulterio.  Las  más  de  éstas  eran  mujeres 
honradas  que  no  habían  sido  adúlteras,  que  no  habían 
hecho  más  que  tontear,  como  todas.  En  ocasiones  se  les 
figuraba  á  las  apasionadas  de  don  Fermín  que  el  im- 
prudente contaba  desde  el  pulpito  lo  que  ellas  le  ha- 
bían dicho  en  el  confesonario. 

También  en  el  tribimal  de  la  penitencia  había  derro- 
tado el  provisor  al  obispo. 

Cuando  Camoirán  llegó  á  Vetusta,  se  vio  aciosado  por 
el  helio  sexo  de  todas  las  clases:  tedas  querían  al  obispo 
por  padre  espiritual.  Pero  en  el  confesonario  se  desacre- 
ditó antes  que  en  el  pulpito.  jEra  tan  soso!  Y  tenía  la 
manga  muy  estrecha  y  sin  gracia.  Preguntaba  poco  y 
mal.  HablalDa  mucho  y  á  tedas  les  decía  casi  lo  mismo. 
Además,  era  demasiado  madrugador,  y  ni  siquiera  guar- 
daba consideraciones  á  las  señoras  delicadas..  Se  pom'a 
en  el  confesonario  al  ser  de  día. 

Se  le  fué  dejando  poco  á  poco.  Aquello  de  tener  que 
mezclarse  en  la  capilla  de  la  Magdalena  (del  trasaltar) 
con  multitud  de  criadas  y  beatas  pobres,  tenía  poca 
gracia.  Y  el  obispo  las  iba  llamando  por  rigorosa  anti- 
güedad, como  en  una  peluquería,   sin  tener  en  cuenta 
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si  eran  amas  ó  cjriadas.  «Era  demasiado  hacer  el  após- 
tol». Se  le  dejió. 

Pronto  se  vio  rodeado  nada  más  de  populacho  ma- 
drugador. Canteros,  lalbañiles,  zapateros  y  arTmeros  car- 
listas, beatas  pobres,  criadas  tocadas  de  misticismo  más 
6  menos  auténtico,  cjialequeras  y  ribeteadoras,  este  fué 
su  pueblo  de  penitentes  bien  pronto.  «Por  eso  él  se 
cfuejaba,  muy  afligido,  de  las  malas  iciostumbres  y  de 
los  muchos  nacimientos  ilegítimos  que  debía  de  haber, 
según  su  cuenta.   jSi  tratara  con  señoritas!»* 

En  tma  ocasión  llegó   á  decirle  id  gobernador  civil: 

— Hombre,  ¿no  estaría  en  sus  atribuciones  de  usted 
prohibir  el  paseo  de  la  zapatilla? 

Aludía  el  obispo  al  paseo  de  los  artesanos  en  el  Bou- 
levar  dy  entre  luz  y  luz. 

Creía^-€[uo  de-  allí  y  de  los.  baües  peseteros  del  Teatro 
nacía  la  corrupción  creciente  de  Vetusta. 

Así  era  el  buen  Fortunato  Camoirán,  prelado  de  la 
diócesiá  exenta  de  Vetusta  la  muy  noble  ex-corte;  aquel 
humilde  obispo  á  quien  el  provisor,  en  cuanto  entró 
en  el  saJón  reprendió  con  una  mirada  como  un  rayo. 

El  obispo  estaba  sentado  en  lun  sillón  y  las  dos  seño- 
ras en  el  sofá. 

Eran  Visita,  la  del  Banco,  y  Olvido  Páez,  la  hija  de 
Páez  el  americano,  el  segundo  millonario  de  la  colonia. 
'  El  obispo,  al  ver  al  magistral,  se  ruborizó  como  un 
estudiante  de  latín  sorprendido  por  sus  mayores  con 
la  primera  tagarnina. 

«¿Qué  era  aquello?»  quería  decir  la  mirada  del  ma- 
gistral, que  saludó  á  las  señoras  inclinándose  con  gra- 
cia y  coquetería  inocente.  «¡Unas  señoras  con  el  obis- 
po I  j  Y  ningún  caballero  las  acompañaba !  EstO;  era  nuevo». 

Cosas  de  Visitación.  Se  trataba  de  seducir  á  su  Ilus- 
trísima  para  que  fuese  á  honrar  (Con  su  presencia  el 
solenme  reparto  de  premios  á  la  virtud,  «organizado»  por 
cierto  círculo  filantrópico.  El  círculo  se  llamaba  La  Id- 
hre  Hermandad,  nombre  feo,  poco  español  y  con  olor 
nada  santo.  En  tal  sociedad  había  tma  jnnta  de  caba- 
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Ueros  y  otra  agregada  de  damas  protectrices  (gramática 
del  presidente  del  Círculo). 

La  Libre  Hermandad  se  había  fundado  con  ciertos 
aires  de  institución  independiente  de  todo  yugo  religioso, 
y  su  primer  presidente  fué  el  señor  don  Pompeyo  Gui- 
marán,  que  de  milagro  no  estábil  excomulgado  y  que 
no  comulgaba  jamás. 

Era  el  Círculo  algo  como  una  oposición  á  Las  Her^na- 
nitas  de  los  Pobres,  á  la  Santa  Obra  del  Catecismo,  á 
las  Escuelas  Dominicales,  etc.,  etc.  Desde  luego  se  le  de- 
claró la  guerra  por  el  elemento  religioso  y  á  los  pocos 
meses  no  había  un  pobre  en  todo  el  Ayuntamiento  de 
Vetusta  que  quisiera  las  limosnas,  los  premios  ni  la 
enseñanza  de  La  Libre  Hermandad. 

Las  niñas  de  las  Escuelas  Dominicales  y  los  chiquillos 
del  Catecismo,  que  cantaban  por  las  calles  en  vez  de 
coplas   profanas,   el 


Santo   Dios,    Santo    Fuerte, 
Santo   Inmortal, 


y  lo  de 


Venid  y  vamos  todos 
con  flores  á  María, 

inventaron  un  cantar  contra  el  Círculo.  Decía  así : 

Los  niños  pobres  no   quieren 
ir  á  la   Libre   Hermandad, 
los   niños  pobres   prefieren 
la   Cristiana  Caridad. 

La  cristiana  caridad  y  la  perfección  de  la  rima  reve- 
laban el  estilo  de  don  Custodio  el  beneficiado,  que  era 
— á  tanto  había  llegado, — director  de  las  Escujelas  Do- 
minicales  de  .niñas    pobres. 

La  Libre  Hermandad  se  hubiera  muerto  de  consun- 
ción  sin  el   valeroso   sacrificio   de   su  presidente.   Com- 
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prendió  el  señor  Guimarán  que  los  tiempos  no  esta- 
ban para  secularizar  la  caridad  y  las  primeras  letra.s  y 
presentó  su  dimisión  «sacrificándose,  decía,  no  á  las  im- 
posiciones del  fanatismo,  sino  al  bien  de  los  niños  aban- 
donados. Con  la  dimisión  dé  don  Pompeyo  y  la  feliz 
idea  de  crear  la  junta  agregada  de  damias  protectrices 
ganó  algo  la  sociedad  benéfica,  y  ya  no  se  la  hi^o  gue- 
rra sin  cuartel.  Pero  aún  no  había  lavado  su  pecado 
origina]  cfue  llevaba  en  el  nombre.  El  provisor  despre- 
ciaba ^J^l  Círculo. 

Vif^tarÉÍÓTl)hil,^  ^^  primera  dama  agregada,  por  su  pru- 
rito de  agregarse  á  todo.  Actualmente  era  la  tesorera 
de  las  protectrices. 

Se  trataba  ahora  de  borrar  los  últimos  vestigios  de 
herejía  ó  lo  que  fuese,  congraciándose  con  la  catedral 
y  rogando  al  señor  obispo  que  presidiera  el  solemne 
reparto  de  premios  aquel  año.  «Pero,  ¿quién  le  ponía 
el  cascabel  al  gato? — Visitación,  la  del  Banco».  ¿Quién 
más  á  propósito  para  tales  atrevimientos?  Por  el  bien 
parecer  pidió  que  en  su  visita  le  acompañase  otra  da- 
ma de  viso.  Ninguna  quiso  ir,  no  se  atrevían.  Se  votó 
y  se  nombró  á  Olvido  Páez,  por  la  representación  de 
su  papá  y  lo  bien  quista  que  era  la  joven  en  palacio. 

« — Sí — decía  en  la  junta  Visitación, — que  venga  Olvi- 
do; así  no  creerá  el  magistral  ,que  el  tiro  va  contra  él; 
porque,  como  á  mí  no  me  puede  ver...» 

Y  era  verdad;  el  magistral  despreciaba  á  la  del  Ban- 
co y  la  tenía  por  una  grandísinia  cualquier  cosa.  Era 
de  las  pocas  señoras  que  ayudaban  al  arcediano  en  su 
conspiración  contra  el  Vicario  general.  Sin  embargo,  Vi- 
sita confesaba  á  veces  con  don  Fermín,  á  pesar  de  los 
desaires  de  éste.  «Ya  sabía  él  4;  qué  iba  allí  aquella 
buena  pécora;  pero  chasco  se  llevaba;  la  confesaba  por 
los  mandamientos  y  se  acabó». 

« — ¿Y  qué  mas?  adelante;  ¿y  qué  más?  estilo  Ripa- 
milán.  A  buena  parte  iba  la  correveidile  de  GlocesteD>. 

Fortunato  ya  había  dado  palabra  de  honor  de  ir  á 
la  solemne  sesión  de  La  Libre  Hermandad.  Esto  y  el 
ver  allí  á  la  de  Páez,  su  más  fiel  devota,  agravó  el  mal 
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humor  del  Vicario.  Le  costó  trabajo  estar  fino  y  cortés 
y  lo  consiguió  gracias  á  la  costumbre  de  dominarse  y 
disimular.  Visitación  se  complacía  en  adivinar  la  cóle- 
ra del  provisor  y  le  abrumaba  á  chistes,  y  le  mareaba 
con  aquel  atolondramiento  «que  á  él  se  le  ponía  en  la 
boca  del  estómago». 

— Pero,  señoras  mías — dijo  De  Pas, — hablemos  con  for- 
malidad un  momento. 

— ¿Qué?  ¿cómo  se  entiende?  ¿Quiere  usted  recoger 
velas,  que  se  desdiga  S.  I.? 

— Creo,    que... 

— I  Nada,  nada!  La  palabra  es  palabra.  Nos  vamos, 
nos  vamos;  ea,  ea,  conversación;  no  oigo  nada...  Va- 
mos,  Olvido;  no  oigo...   no  oigo... 

Por  una  especie  de  milagro  acústico,  cada  palabra 
de  Visitación  sonaba  como  siete;  parecía  que  estaba 
allí   perorando  toda  la  junta  de  protectrices. 

Se  levantó  y  se  dirigió  á  la  puerta,  llevando  como  á 
remolque  á  la  de  Páez. 

El  magistral  protestó  ^ea-  vasfto^- «.«Aquella^  sociedad  la 
bahía   ñmdado   un   ateo,   era   f>T)Amiga    H^  Ja    Tgl^gfg    ^v  - 

— No  hay  tal — gritó  desde  la  puerta  Visita;— ^si"  así 
fuera,  no  figuraríamos  nosotras  como  damas  aginadas. 

— Yo  soy — advirtió  la  de  Páez, — por  empeño  de  ésta 
que  convenció  á  papá. 

— Pero,  señores,  si  la  Libre  Hermandad  ha  cantado  ya 
la  palinodia;  si  desde  que  ingresamos  en  ella  nosotras, 
se  acabó  lo  de  la  libertad  y  toda  esa  jarana... 

— Tiene  razón — se  atrevió  á  decir  el  obispo,  á  quien 
todavía  engañaba  el  aturdimiento  postizo  de  la  del  Ban- 
co;— tiene 'razón  esa  loquilla... 

— ¡No  tiene  tal! — gritó  el  provisor,  perdiendo  im  es- 
cribo por  lo  menos. — No  tiene  tal;  y  esto  ha  sido... 
una  imp'rudencia. 

Visita  volvió  la  cara  y  sacó  la  lengua.  «¡Cómo  le  tra- 
ta!» pensó,  envidiando  á  un  hombre  que  osaba  llamar 
imprudente  aJ  obispo. 

Las  damas  salieron:  S.  I.  quedó  corrido;  y  después 
de  indicar  al  magistral  que  las  acompañara  por  los  pa- 
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sillos  estrechos  y  enrevesados,  se  puso  en  salvo,  en- 
cerrándose  en  el   oratorio,   para   evitar  explicaciones. 

El    magistral   no   pensó   en   buscarle. 

La  do  Páez  iba  con  la  cabeza  baja.  Temía  también 
Tina  reprensión  del  prebendado.  Este  aprovechó  un  mo- 
mento en  que  Visita  se  detuvo  para  saludar  á  una  fa- 
milia que  ella  había  recomendado  al  obispo,  y  acer- 
cándose a\  oído  de  la  joven,  dijo  en  tono  de  paternal 
autoridad : 

— Ha  hecho  usted  mal,  pero  muy  mal,  en  acompañar 
á  esta...  loca. 

— Pero   si  me  votaron... 

— Si  usted   no   fuera   de   esa  junta... 

— Papá  espera  á  usted  hoy  á  comer.  Iba  á  escribirle 
yo  misma,  pero  dése  usted  por  convidado. 

— Bueno,  bueno;  ¿no  le  gusta  á  usted  oir  las  verda- 
des?        • 

— Lo  que  digo  es  que  papá... 

— Pues  hoy  no  puedo  ir...  á  comer.  Es'oy  convidado 
hace  días...  otro  Francisco  que...  pero  allá  nos  vere- 
mos dentro  de  una  hora;  en  cuanto  despache  deprisa 
y  corriendo... 

Se  despidieron;  las  damas  salieron  á  la  calle  y  el 
provisor  entró,  dejando  atrás  pasillos,  galcr'as  y  salo- 
nes, en  las   oficinas   del  goÍ3Íemo  eclesiástico. 

Llegó  á  su  despacho  el  señor  vicario  general,  y  sin 
saludar  á  los  que  allí  le  esperaban,  se  sentó  en  un 
sillón  de  terciopelo  carmesí,  detrás  de  una  mesa  de  mi- 
nistro cargada  de  papeles  atados  con  balduque.  Apoyó 
los  codos  en  el  pupitre  y  escondió  la  cabeza  entre  las 
manos.  Sabía  que  le  esperaban,  que  pretendían  hablar- 
le, pero  fingía  no  notarlo.  Esta  era  una  de  las  maneras 
que  usaba  para  hacer  sentir  el  peso  de  su  tiranía;  así 
humillaba  á  los  subalternos,  despreciándolos  hasta  no 
verlos  á  les  dos  pasos.  Primero  era  su  mal  humor.  Un 
mal  humor  de  color  de  pez.  La  bilis  le  llegaba  á  los 
dientes.  ¿Por  qué?  Por  nada.  Ningún  disgusto  grave  le 
habían  dado;  pero  tantas  pequeneces  juntas  le  habían 
echajdo  á  peirder  aqujel  día  que   había  creído   feliz   al 
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ver  el  sol  brillante,  al  lavarse  alegre  frente  al  espejo. 
Primero  su  madre,  tratándole  como  á  lm  chiqfuillo,  re- 
cordándole las  calumnias  con  qfue  le  perseguían;  des- 
pués las  noticias  alarmantes  y  las  bromas  necias  del 
médico,  luego  aquella  Visitación,  la  libre  Hermandad, 
Olvidito  faltando  á  la  disciplina...  y  sobre  todo  aquel 
demonio  de  obispo,  abrumándole  con  su  humildad,  re- 
cordándole nada  más  que  con  bu  presencia  de  liebre 
aisustada,  toda  una  historia  de  santidad,  de  grandeza 
espiritual  enfrente  de  la  historia  suya,  la  de  don  Fer- 
mín... que...  ¿para  qué  ocultárfeelo  á  gí  mismo?  era  po- 
co edificante...  Aquel  paralelo  eterno  qfue  eistaba  hadendo 
Fortunato  sin  saberlo,  irritaba  al  magistral.  Y  ahora  le 
irritaba,  más  que  nunca.  Ahora  le  parecía  que  la  su- 
perioridad intelectual  del  vicario  era  nada  enfi-ente  de 
la  grandeza  moral  del  obispo.  El  era  la  única  perso- 
na que  sabía  comprender  todo  el  valor  de  Fortunato. 
¡Qué  poéticas,  qUé  nobles,  qué  espirituales  le  parecían 
ahora  la  virtud  del  otro,,  su,,  elocuencia,  su  culto  romántico 
de  la  Virgen!  Y  las  propias  ¡habilidades,  ¡qué  ruines, 
qué  prosaicas!  Su  carácter  fuerte  y  dominante,  iqué  ri- 
dículo en  el  fondo!  «¿A  quién  dominaba  él?  ¡A  escara- 
bajos 1» 

— ¿Qué  hay? — gritó  con  voz  agria,  levantando  la  ca- 
beza y  mirando  á  los  escarabajos  que  tenía  enfrente. 

Eran  un  dérigo  que  parecía  seglar  y  un  seglar  que 
parecía  clérigo;  mal  afeitados  los  dos,  peor  el  sacerdo- 
te, que  mostraba  el  rostro  lleno  ^^  púas  negras,  áspe- 
ras; vestían  ambos  de  paisano,  pero  como  los  curas  de 
aldea;  el  alzacuello  del  clérigo  era  blanco  y  estaba  man- 
chado con  vino  tinto  y  sudor  grasicnto;  el  cuello  de 
la  camisa  del  otro  parecía  también  (un  alzacuello;  usa- 
ba corbatín   negro   abrochado  en   el  cogote. 

Don  Carlos  Peláez.,  notario  eclesiástico  que  desempe- 
ñaba otros  dos  6  tres  cargos  en  palacio7 ^ño~lodo s  Com- 
patibles, se  jactaba  de  ser  una  Je  las  petsonas  más  in- 
fluyentes en  la  curia  eclesiástica .  y  aun  en  el  ánimo 
del  señor  provisor.  Bien  iba  á  probarlo  ahora  interpo- 
niendo   su   favor   para   arrancar   al    mísero    párroco    de 
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Contraciayes,  aldea  de  la  montaña,  de  las  garras  de  la 
disciplina.  Había  sido  un  soplo,  cosa  de  envidiosos,  y 
el  provisor  sabía  qiie  Contracayes  (el  cura)  tenía  la  debi- 
lidad de  donvertir  el  confesonario  en  escuela  de  seduc- 
ción. De  Pas  había  querido  echar  todo  el  peso  de  la  cen- 
sura eclesiástica  y  las  más  severas  penas  sobre  Contra- 
cayes; pero  gracias  á  los  ruegos  del  notario  había  con- 
sentido, antes  de  proceder,  en  celebrar  una  conferencia 
con  el  párroco  montañés,  prometiendo  que,  si  advertía 
en  él  verdadero  arrepentimiento,  se  contentaría  con  un 
castigo  de  carácter  reservado,  que  en  nada  perjudicaría 
la  fama  del  clérigo,  gran  elector,  y  muy  buen  partidario 
de  la  causa  óptima. 

— ¿Qué  hay? — repitió  el  magistral,  sonriendo  por  má- 
quina al  notario. 

Peláez  señaló  á  su  compañero,  que  era  un  buen  mo- 
zo, moreno,  de  cejas  muy  pobladas,  ceño  adusto,  ojos 
de  color  de  avellana  que  echaban  fuego,  boca  grande, 
orejas  puntiagudas,  cuello  muy  robusto  y  abultada  nuez. 
Parecía  todo  él  tiznado,  y  no  lo  estaba;  tenía  tanto  de 
carbonero  como  de  cura;  aqUel  matiz  de  las  púas  ne- 
gras entre  la  oame  am<>ratada  de  las  mejillas,  se  hubiera 
creído  que  le  cubría  todo  el  cuerpo.  Nunca  se  había 
visto  enfrente  del  provisor,  á  quien  temia  por  los  rayos 
que  manejaba,  pero  nada  más  hasta  el  punto  que  un 
gigantón  saJyaje  puede  temer  á  quien  puede  aplastar, 
en  último  caso,  de  una  puñada.  (Notó  don  Fermín  que 
Contracayes  estaba  más  aturdido  que  atemorizado.  Sa- 
ludó el  dura  con  un  gruñido,  y  el  provisor  no  contestó 
siquiera. 

El  notario  se  volvió  todo  mieles;  ^e  sentó  de  soslayo 
en  una  silla  para  dar  á  entender  al  cíura  qUe  estaba 
allí  como  en  su  casa;  hablaba  con  el  lenguaje  más  fa- 
miliar posible,  sin  pecar  de  irrevei^nte;  se  permitía  bro- 
mitas  y  estuvo  á  punto  de  dedarar  que  el  pecado  de 
solicitación  no  era  de  los  ímás  feos  y  que  se  podría 
echar  tierra  fácilmente  al  asimto.  Y  como  el  magistral 
arrugase  el  ceño,  Peláez  mudó  de  (conversación  y  ha- 
bló con  falso  aturdimiento  de  las  últimas  elecciones  y 
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hasta  aludió  á  las  hazañas  de  cierto  cura  de  la  monta- 
ña que  conocía  él,  que  hahía  pietído  el  resuello  en  el 
cuerpo  á  una  pareja  de  la  guardia  civil.  Contracayes 
sonrió  como  un  oso  que  supiera  hacerlo. 

El  magistral  estaba  pensando  en  la  manera  de  soli- 
citar á  sus  penitentes  qué  tendría  aquel  salvaje...  Hubo 
un  momento  de  silencio.  No  se  había  hablado  palabra 
del  negocio  y  hasta  el  mismo  Peláez  comprendió  que 
había  que  abordar  la  cuestión  espinosa. 

Don  Fermín,  recordando  de  repente  su  mal  humor, 
sus  contratiempos  del  día,  se  puso  en  pie  y  encarán- 
dose con  el  párroco — que  también  se  levantó  como  si 
fueran    á  atacarle,   dijo  con  voz   áspera: 

— Señor  mío,  estoy  enterado  de  tcdo,  y  tengo  el  dis- 
gusto de  decirle  que  su  asunto  tiene  muy  mal  arreglo. 
El  concilio  Tridentino  considera  el  delito  que  usted  ha 
cometido,  como  semejante  al  de  herejía.  No  sé  si  usted 
sabrá  que  la  Constitución  ünivcrsi  Domini  da  1622,  dada 
por  la  santidad  de  Gregorio  XV  le  llama  á  usted  y 
á  otro  como  usted  execrables  traidores,  y  la  pena  que 
señala  al  crimen  de  solicitar  ad  turpix  á  las  penitentes, 
es  severísima;  y  manda  además  que  sea  usted  degra- 
dado   y   entregado    al    brazo    secular. 

El  párroco  abrió  los  ojos  mucho  y  miró  espantado  al 
notario,  que  á  espaldas  de  don  Fermín  le  guiñó  un  ojo. 

— Benedicto  XIV — continuó  el  magistral, — confirmó  res- 
pecto de  los  solicitantes  las  penas  impuestas  por  Six- 
to V  y  Gregorio  XV...  y,  en  fin,  por  donde  quiera  que 
se  mire  el  asunto,  está  usted  perdido... 

— Yo  creía... 

— I  Creía  usted  mal,  señor  mío!  Y  si  Usted  duda  de  mi 
palabra,  ahí  tiene  usted  en  ese  estante  á  Giraldi:  Ex- 
positio  juris  pontifica  que  en  el  tomo  II,  parte  1.*,  tra- 
ta la  cuestión  con   gran  copia  de  datos...» 

El  señor  Peláez  estaba  acostumbrado  al  estilo  del  pro- 
visor, que  nunca  era  más  erudito  que  al  echar  la  zai-pa 
sobre  una  víctima. 

— Señor — se  atrevió  á  decir  Contracayes,  algo  amos- 
tazado y  perdiendo  mucha  parte  del  miedo, — con  la  pa- 
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labra  de  V.  S.  tengo  íya  bastante,  y  no  es  de  los  sagra- 
dos cánones  d©  lo  qiie  me  quejo,  sino  de  mi  maJa  suerte 
que  me  hizo  resbalar  y  caer  donde  otros  muchos,  ma- 
chísimos  que  conozco   resbalan,   pero   no   caen. 

El  magistral  se  volvió  de  pronto,  como  si  le  hubie- 
sen mordido  en  la  espalda. 

— ¡  Salga  usted  de  aquí,  señor  insolente,  y  no  me  duer- 
ma usted  en  Vetusta  I— gritó. 


— Pero,  señor... 

— I  Silencio  digo!  Silencio  y  obediencia,  ó  duerme  us- 
ted en  la  cárcel  de  corona. 

Y  el*  magistral  descargó  tm  ptuñetazo  formidable  so- 
bre la  mesa  escritorio. 

— {Pues  para  este  viaje  no  necesitábamos  alforjas! — 
gritó  Contralcayes,  no  menos  furioso,  volviéndose  al  cons- 
ternado Pelaez,  que  no  había  previsto  aquel  choque  de 
dos  malos  genios. 

— ^Pero,  señores,  calma. 
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— I  Fuera  de  aquí,  so  tunante  I — gritó  el  magistral  ter- 
ciando el  manteo,  descomponiéndose  contra  su  costum- 
bre...— I  Desgraciado  de  til  date  por  perdido,  maJ  clérigo. 

— ¿Pero  yo  qiié  he  dicho,  señor? — exclamó  el  párro- 
co, qlie  se  asustó  un  poco  ante  la  actitud  de  aquel 
hombre,  en  quien  reconocía  la  superioridad  moral  de 
un.  Júpiter  eclesiástico. 

En  cuanto  conoció  que  su  autoridad  se  acababa,  De 
Pas  fué  amansando  el  oleaje  de  su  cólera;  y  al  fin, 
pálido,  pero  con  voz  ya  severa: 

— Salga  usted — dijo  señalando  á  la  puerta, — salga  us- 
ted... libre  por  ser  un'  loco...  pero  ni  dos  horas  permanez- 
ca en  la  ciudad,  ni  hable  con  alm^i  viviente  de  lo  ocurri- 
do aqtuí...  y  en  cuanto  á  su  crimfen  execrable,  yo  me  en- 
tenderé, sin  necesidad  de  ver  ¿  usted,  con  el  señor  Pe- 
láez,  y  él  le  conxUnicará  lo  qUe  resolvamos. 

El  clérigo  quiso   humillarse,   pedir  perdón. 

— Salga  usted  inmediatamente. 

Salió. 

Peláez,   temblando  y  lívido,   se  atrevió   á   dedr: 

— I  Cuánto  siento!...   señor  magistral... 

— No  sienta  usted  nada.  Han  venido  ustedes  en  mal 
día.  Estoy  hervioso.  Quise  asustarle,  imponerle  respeto 
por  el  terror...  y  no  conté  con  mi  mal  humor;  me  he 
exaltado  de  veras,  me)  he  dejado  llevar  de  la  ira... 

— ¡Oh,  no,  eso  no!  él  sí  que  es  un  animal,  un  sal- 
vaje... 

— Sí,  es  un  salvaje...  pero  por  lo  mismo  debí  tratarle 
de  otro  modo. 

— Lo   que  yo  no   perdono  es  el  disgusto... 

— Deje  usted,  deje  usted;  hablaremos  de  ese  bribón... 
otro  día.  Hoy  no  puedo...  hoy...  me  sería  imposible  pro- 
meter á  usted  suavizar  los  rigores  de  la  ley  que  está  ter- 
minante. 

— Sí,  ya.  sé...  pero,  como  nunca  so  aplica... 

— Porque  no  hay  pruebas...  como  ahora.  Y  alguna  vez 
se  ha  de  empezar.  En  fin,  ya  digo  que  hablaremos... 
Necesito  estar  solo. 

Salió  también  Peláez  y  de  Pas,  entonces  á  solas  con 
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SU  pensamiento,  dejó  q;ue  le  jsubiera  al  rostro  la  sangre 
ajnontonada  por  la  vergüenza. 

«¡Qué  degradación!»  pensó;  y  se  ptiso  á  dar  paseos 
por  el  despacho,  como  una  fiera  en  su  jaula. 

Cuando  se  sintió  nxás  sereno,  tocó  un  timbre.  Entró 
un  joven  aJto,  tonsurado,  pálido  ¡y  triste,  tísico  proba- 
blemente. Era  un  primo  del  magistral  que  hacía  allí 
veces  de  secretario. 

— ¿Qué   habéis  oído? 

— Voces;  nada. 

— El  cura  de   Contracayes,   que  es  un   salvaje... 

— Sí,    ya  sé... 

—¿Qué  hay? 

— ^Nada  urgente. 

— ¿De   modo   que   puedo    irme?    ¿No    me    necesitáis? 

— No;  hoy  no. 

— Bueno,  pues  me  voy...  me  duele  la  cabeza...  no 
estoy  para  ia{ada...  Pero  no  se  lo  digas  ámi  madre...  Si 
sabe  que  dejé  el  despacho  tan  pronto...  creerá  que  es- 
toy enfermo... 

— Sí,  sí,  eso  sí. 

— ¡Ahí  oye;  la  licencia  para  el  oratorio  de  los  de 
Páez,   ¿vino  ya? 

—Sí. 

— ¿Está  corriente,   puedo   llevármela  ahora? 

— Ahí  la  tienes,  en  ese  cartapacio. 

— ¿Va  en  regla  todo?  ¿Podrá  doblar  el  coadjutor  de 
Parves?... 

— Todo   va  en   regla. 

— Aquí  veo  una  tarjeta  de  don  Saturno  Bermúdez. 
¿A  qué  vino? 

— A  lo  de  siempre,  á  que  no  hagamos  caso  del  pobre 
don  Segundo,  el  cura  de  Tamiaza,  que  reclama  el  dine- 
ro de  las  misas  de  San  Gregorio  que  le  ha  hecho  decir 
don    Saturno... 
'  — Y   que  no  le  qpiiere  pagar.  , 

— Es  su  costumhre.  Está  empeñado  con  todo  el  cle- 
ro. Ha  palvado  á  mjedio  purgatorio  (el  joven  tonsurado 
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tosió  con  violencia  por  contener  la  risa),  á  medio  pur- 
gatorio á  costa  de  sus  ingleses. 

— El   cura  de   Tamaza  es  tua  vocinglero... 

— Pero  pide  lo   que  le  deben...  . 

— Pero  no  se  puede  hacer  nada...  ¿Quieres  tú  qfue 
yo  me  punga  de  punta'  con  el  obispillo  de  levita? 

— Eso  no.  Lo  vagaríamos  en  el  Lábaro  que  él  inspira 
y  que  ahora  te  trata  bien.  A.  propósito  de  j)eriódicos, 
ayer  venía  eh  La  Caridad  de  Madrid  una  correspon- 
dencia de  Vetusta,  y,  mucho  me  engaña,  ó  en  ella  an- 
daba  la   mano   de   Glocester. 

— ¿Qué   decáa? 

— Tontunas,  que  los  carlistas  estaban  enseñoreados  de 
algunas  diócesis  en  que,  contra  el  derecho,  eran  vica- 
rios generales  los  que  no  podían  s^rlo,  sino  interina- 
mente y  por  gracia  especial ;  pero  que  por  ciertos  ser- 
vicios á  la  causa  del  Pretendiente,  los  superiores  jerár- 
(juicos  hacían  la  vista  gorda. 

— ¿De  modo   que   yo   no   puedo   ser  vicario   general? 

— Por  lo  visto  no;  porque  entre  los  casos  de  excep- 
ción citan  <dos  prebendados  de  oficio»  y  traen  á  cuento 
no  sé   qué   disposiciones  de  los   Papas. 

— Sí,  ya  sé;  un  Breve^  que  Paulo  V  y  dos  ó  tres  de 
Gregorio  XV.  ¡Majaderos!  Y  milagro  será  que  no  se  ven- 
gan también  con  lo  de  «ser  natural  de  la  diócesis».  ¡Idio- 
tas! ¡Qué  poco  sentido  práctico  tienen  esos  falsos  cató- 
licos! Glocester  debe  de  ser  el  corresponsal  de  ese  pa- 
pelucho; esas  agudezas  romanas  son  de  él.  ¡Puf!  ¡qué 
enemigos,  señor,  qué  enemigos!  ¡bestias,  nada  más  que 
bestias! 

El  magistral  respiraba  con  fuerza,  como  aparentan- 
do  ahogarse   en   aquel    ambiente    de   necedad. 

Quiso  marcharse,  sin  ver  á  ningún  clérigo  ni  seglar 
de  los  que  esperaban  en  la  antesala  y  en  la  oficina 
antigua...  pero  no  pudo  defenderse  de  las  invasiones; 
el  señor  Carraspique  asomó  las  narices  por  una  puerta. 

— ¿Se  puede? 

«¡Era    Carraspique!»    Adelante,   hubo    que    decir. 

Venía  á  recomendar  el  pronto   d^^spacho  de  una  ex- 
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pedición  á  la  agencia  de  l*reces;  y  algtinos  asuntos  de 
capellanías...  Hiibo  que  acudir  á  les  registros,  consal- 
tar á  los  empleadcs.  El  magistral,  distraído,  se  aven- 
turó á  pasar  del  despacho  á  la  oficina,  y  allí  se  vio 
rodeado  de  litigantes,  de  pretendientes,  casi  todos  muy 
afeitados,  todos  vestidos  de  negro,  ó  con  sotana  ó  con 
levita  que  lo  parecía.  La  oficina  no  ostentaba  el  lujo 
del  despacho  ni  mucho  menos;  era  grande,  fría,  sucia; 
el  mobiliario  indecoroso,  y  tenía  un  olor  de  sacristía 
mezclado  con  el  pectdiar  de  un  cuerpo  do  guardia.  Los 
empleados  tenían  la  palidez  de  la  abstinencia  y  la  con- 
templación, pero  producido  por  los  miasmas  del  cova- 
chuelismo,  miserable,  sórdido  y  malsanoi,  complicado  aquí 
con  la  ictericia  de  los  rapavelas. 

Había  una  mesa  en  cada  esquina,  y  alrededor  de  to- 
das, curas  y  legos  que  hablaban,  gesticulaban,  iban  y 
venían,  insistían  en  pedir  algo  con  temor  de  un  desai- 
re; los  empleados,  más  tranquilos,  fumaban  ó  escribían, 
contestaban  con  monos  labos,  y  á  veces  no  contestaban. 
Era  una  oficina  como  otra  cualquiera  con  algo  menos 
de  malos  modos  y  con  poco  más  de  hipocresía  impa- 
sible y  cruel. 

Cuando  entró  el  provisor,  disminuyó  el  ruido;  los  más 
se  volvieron  á  él;  pero  el  jefe  se  contentó  con  po- 
ner una  mano  delante  de  la  cara  como  ^rechazando  á 
todos  los  importunos  y  se  fué  á  una^  mesa  á  preguntar 
por  un  expediente  de  mansos.  «Lo  que  él  decía;  en  las 
oficinas  de  Hacienda  pública  no  daban  razón;  los  expe- 
dientes de  mansos  dormían  el  sueño  eterno,  cubiertos 
de  polvo». 

El  señor  Carraspique  daba  pataditas  en  el   suelo. 

— ¡Estos  liberales! — murmuraba  cerca  del  magistral. — 
¡Qué  Restauración  ni  qué  niño  muerto!  Son  los  mismos 
perros  feon  distintos  collares... 

— El  Estado  se  burla  de  la  Iglesia,  sí,  señor,  eso  es 
evidente,  no  hay  concordato  que  valga;  todo  se  prome- 
te, y  no  se  hace  nada. 

Dos  curas   se  acercaron  humildemente   al   magistral... 
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Eran   de  la  aldea;   también  ellos   querían   saber  si   los 
expedientes    de    mansos... 

— Naxla,  nada,  señores.,  ya  lo  oyen  ustedes — dijo  el 
provisor  en  voz  alta,  porque  se  enterasen  todos  los  pre- 
sentes y  no  le  aburrieran  más, — en  las  oficinas  del  go- 
bierno civil  dicen  que  se  resolverán  los  expedientes  uno 
á  uno,  porque  no  bay  criterio  general  aplicable,  es  de- 
cir, qfae  no  se  resolverán  nunca  los  expedientes  dicho- 
sos. 

'-  De  Pas  se  vio  cogido  por  la  rueda  que  le  sujetaba 
'  diaiiamente  á  las  fatigas  canónico-burocráticas :  sin  pen- 
sarlo, contra  su  propósito,  se  encenagó  como  todos  los 
días  en  las  complicadas  cuestiones  de  su  gobierno  ecle- 
siástico, mezcladas  basta  lo  más  íntimo  con  sus  pro- 
pios intereses  y  los  de  su  señora  madre;  con  cien  nom- 
bres de  la  disciplina,  muchos  de  los  cuales  significaban 
en  la  primitiva  Iglesia  poéticos^  puros  objetos  del  cul- 
to y  del  sacerdocio;  se  disfrazaba  allí  la  eterna  cuestión 
del  dineax);  espolies,  vacantes,  medias  annatas,  patro- 
nato, congruas,  capellanías,  estola,  pie  de  altar,  licen- 
cias, dispensas,  derechos,  cuartas  parroquiales...  y  otras 
muchas  docenas  de  palabras  iban  y  venían,  se  com- 
binaban, repetían  y  suplían,  y  en  el  fondo  siempre  so- 
naban á  metal,  y  siempre  el  lucro  del  provisor,  el  de 
su  madre,  iba  agarrado  á  todo.  Nunca  había  puesto  los 
pi^s  allí  doña  Paula,  pero  su  espíritu  parecía  presidir 
el  mercado  singular  de  la  curia  eclesiástica.  Ella  era 
el  general  invisible  qUe  dirigía  aquellas  cotidianas  ba- 
tallas; el  magistral  era  su  instrumento  inteligente. 

Como  todos  los  días,  se  presentaron  aquella  mañana 
cuestiones  turbias  que  el  provisor  acostumbraba  resol- 
ver como  por  máquina,  con  el  criterio  de  su  ganancia, 
con  habilidad  pasmosa,  y  con  la  más  correcta  forma,  con 
pulcritud  aparente  exíjuisita.  JVÍás  de  una  vez,  sin  em- 
bargo, al  resolver  tma  injusticia,  un  despojo,  una  cruel- 
dad útil,  vaciló  su  ánimo  (estaba,  nervioso,  no  sabía 
qué  hierba  había  pisado),  pero  el  recuerdo  de  su  madre 
por  un  lado,  la  presencia  de  aquellos,  testigos  ordinarios 
de   su   frescura,    de   su   habilidad   y|   firmeza   plor   otro, 
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y  en  gran  part©  la  fuerza  d^  la  inercia,  la  costumbre-, 
le  mantenían  en  sn  puesto;  fué  el  de  siempre,  resol- 
vió como  siempre,  íy  nadie  tuvo  allí  qtie  pensar  si  el 
provisor  se  haLía  vuelto  locio,  ni  él  necesitó  inventar 
cuentos  para  engañar  á.  su  madre.  «Doña  Paula  podía 
estar  satisfecha,  de  su  hijo;  no  del  soñador  necio  y 
casquivano  que  aquella  mañana  se  turbaba  al  leer  una 
carta  insignificante,  y  se  alegraba  sin  saber  por  qué 
al  ver  tin  sol  esplendoroso  en  un  cielo  diáfano.  jEl 
sol,  el  cielo!  ¿Qué  le  importaban  al  vicario  general  de 
Vetusta?  ¿No  era  él  un  curial  que  se  hacía  millona- 
rio para  pagar  á  su!  madre  deudas  sagradas  y  para  sa- 
ciar con   la  codicia   la  sed   de  ambiciones   fallidas?» 

«Sí,  sí;  eso  ¡era  él;  y  no  había  que  hacerse  ilusiones, 
ni  buscar  nueva  manera  de  vivir.  Debía  estar  satisfecho 
y   lo  estaba».  , 

« — ¡Hora  y  media  en  la  oficinal — se  dijo  al  salir  del 
palacio,  entre  avergonzado  y  contento;  y  él  que  creía 
no  haber  pasado  ¡allí   veinte  minutos  1» 

Cuando  se  vio  otra  vez  al  aire  libre,  en  la  Corralada, 
De  Fas  respiró  con  fuerza...  se  le  figuraba  acjuel  día 
que  salir  del  Palacio  era  salir  dci  una  cueva.  De  tanto- 
hablar  allá  dentro,  tenía  la  boca  seca  y,  amarga  y  se  le 
antojaba  sentir  fiui  saborcillo  á  cobre.  Se  encontraba 
un  aire  de  monedero  falso.  Se  apresuró  si,  dejar  la  pla- 
zuela qlie  cubría  de  sombra  la  parda  catedral...  huyó 
bada  las  calles  anchas;  dejó  la  Encimiada  con  sus  re- 
sonantes aceras  gastadas  ¡y  estrechas,  su  triste  soledad 
solemne,  su  hierba  entre  los  guijarros,  sus  caserones 
ahumados,  sus  rejas  de  hierro  encorvadas,  y  buscó  la 
Colonia,  saliendo  por  la  Plaza  del  Pan,  la  calle  del  Co- 
mercio y  el  boulevard,  de  cuyos  arbolillos  calan,  hojas 
secas  sobre  anchas  losas.  El  manteo  del  magistral  las 
atraía,  las  arrastraba  por  la  piedra  en,  pos  de  sí  con 
un    ruido   de   marejada   rítmico   y   gárrulo. 

Allí  se  veía  ,yia  mucho  cielo,   todo  azul;  ^enf rente  la 
silueta  del  Corfín,  azulada  también.  Aquello  era  la  ale- 
gría, la  vida.   «¡Capellanías,  bulast,   medias  annatas,   re- 
Tamo  I.— 24 


370  LEOPOLDO  ALAS 


servas!  ¿qnié  tenía  que  ver  el  mundo,  el  ancho,  el  her- 
moso mtmdo  con  todo  eso  ?  ¿  Sabía  aquel  gigante  da  piedra, 
el  Corfín  grave,  majestuoso,  tranquilo,  lo  que  eran  agen- 
cias, ni  si  la  había  de  preces,  ni  por  qnié  costaba  di- 
nero el   sacar  licencias   de   cualqtiier  cesa?» 

Iba  el  magistral  por  el  boulevard  adelante,  saludan- 
do á  diestro  y  siniestro,  asustado  con  que  se  le  ocu- 
rrieeran  á  él  estos  pensamientos  de  bucólica  religiosa. 
Precisamente  siempre  había  sido  enemigo  de  las  Arca- 
dias  eclesiásticas  y  profesaba  una  especie  de  positivis- 
mo prosaico  respecto  de  las  necesidades  temporales  de 
la  Iglesia  ¿Estaría  enfermo?  ¿Se  iría  á  volver  loco? 
Sin  peder  él  remediarlo,  miont  as  el  aiie  fresco — el  vien- 
to había  cambiado  del  mcd.odía  al  noroeste, — le  llenaba 
los  pulmones  de  voluptuosa  picazón,  la  fantasía,  sin  ha- 
cer caso  de  observaciones  ni  mandatos,  seguía  herbo- 
rizando y  se  había  plantado  en  los  siglos  primeros  de 
la  Iglesia,  y  el  magistral  se  veía  con  una  cesta  debajo 
del  brazo  recrgiendo  da  puerta  en  puerta  por  el  Boule- 
vard y  el  Espolón  las  ricas  frutas  que  Páez,  don  Fru- 
tos Redondo  y  demás  Vespucios  de  la  Colonia  arran- 
-caban  con  sus  propias  manos  en  aquellos  jardines  que 
en  efecto  iba  viendo  á  un  lado  y  á  otro  detrás  de  ver- 
jas doradas,  entre  follaje  deslumbrante  y  lleno  de  ru- 
mores del  viento  y  de  los  pájaros. 

El  hotel  de  Páez  era  el  primero  de  los  seis  qiie  ador- 
naban la  calle  Principal,  flanqueándola  por  la  parte  del 
Sur.  Era  un  gran  cubo  que  parecía  una  torre  atalaya 
de  las  que  hay  á  lo  largo  de  la  costa  en  la  provincia  de 
Vetusta,  recuerdo,  según  dicen,  de  la  defensa  contra  los 
normandos. 

El_  señor  de  Páéz  no  temía  ningún  desembarco  de 
piratas,  pues  el  mar  estaba  á  una3. cuantas  leguas  de 
su  palacio,  pero  creía  que  la  «elegancioi,  solida  consistía 
en  fabricar  muros  muy  espeses,  en  despeidiciar  los  már- 
moles, y,  en  fin,  en  trahajos  ciclópios»,  según  su  in- 
correcta expresión.  En  lo  más  alto  del  frontispicio  ha- 
bía, en  vez  de  un  escudo,  que  el  señor  Páez  no  tenía; 
un   gran   semicírculo   de  jaspe   negro   y   en   medio,    en 
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letras  de  oro,  esta  elocuente  leyenda:  1868,  qtiei  no  in- 
dicaba más  cfue  la  fecha  de  la  construcción  ciclópea. 
En  las  esqfuinas  del  terrado  de  gran  balaustrada  que 
coronaba  el  castillo,  sendas  águilas  de  hierro  pintado 
de  verde  probaban  á  levantar  el  vuelo.  Aguedlas  águi- 
las, según  el  señor  Páez,  hacáan  juego  con  otras  dos 
bordadas  en  la  alfombra  de  su  despacho.  No  era  el 
bueno  de  don  Francisco  el  más  rico  americano  de  la 
Colonia;  algunos  millones  más  tenía  don  Frutos,  pero 
al  Vespucio  de  las  Águilas  «ni  don  Frutos  ni  san  Frutos 
ni  nadie  le  ponía  el  pie  delante  tocante  al  rumbo»,  y 
él  era  el  único  vetustense  que  hacía  visitas  en  coche 
y  tenía  lacayos  de  librea  con  galones  á  diario,  si  bien 
á  estoá  lacayos  jamás  conseguía  hacerles  vestirse  con 
la  píulctritud,  corrección  y  severidad  que  él  había  ob- 
servado en  los  congéneres  de  la  Corte. 

Veinticinco  años  había  pasado-  Páez)  en  Cuba  sin  oir 
misa^  y  el  únicoTIbró"  religioso'  qfue  trajo  dé  América 
fué  el  EvangeJw  del  püe^o," Serieñor  Henao  y  Muñoz; 
no  porque  fuese  Fáez  demócrata,  {Dios  le  librase!  sino 
porque  le  guststba  mucho  el  estilo  cortado.  Creía  fir- 
memente que  Dios  era  una  invención  de  los  curas;  por 
lo  menos  en  la  Isla  no  había  Dios.  Algunos  años  pasó 
•en  Vetusta  sin  ímodifícar  estas  ideas,  aunque  guaHáii- 
dose  de  publicarlas ;  pero  poco  á  pocp  entre  su  hija  y 
el  magistral  le  fueron  convenciendo  de  que  la  religión 
era  un  treiío  para  el  socialismo  y  una  señal  infalibles, 
de  buen  tono.  Al  cabo  llegó  Páez  á  ser  el  másjfeisiaale 
piaftidario  de  la  religión  de  sus  madores.  «Indudable- 
nienté,  decia,  la  Metrópoli  debe  ser  religiosa».  Y  se  hizo 
religioso;  daba  todo  el  dinero  que  ise  le  pedía  para  el  culto, 
y  si  muchas  veces  al  disparatar  lo  hacía  en  menoscabo 
del  dogma,  siempre  estaba  dispuesto  á  retractarse  y  á 
cambiar  aquel  dislate  por  otro  inofensivo. 

Por  dos  brechas  había  logrado  entrar  la  ..religión,  en 
fónñ^^^fl^^^^^^^'^^'t""^^  la  Tóftaíeza  de  aquel  espíritu 
librepenisador  y  berroqueño:  los  dos  flacos  de  Páez  eran 
el  amor  á  |su  hija  y  la  manía,  del  buen  tono. 

Decía  Olvido  con  voz  aguda  y  en  tono  de  reprensión: 
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« — Papé,  eso  es  cursi»; — y  don  Francisco  abominaba 
de  aquello  qnie  antes  le  pareciera  excelente. 

El  magistral  dominaba  por  completo  á  Olvidito  y  Ol- 

.    vido  mandaba  en  su  papá  por  la  fuerza  del  cariño   y 

por  sn  conocimiento  de  lo  qlie  llamaban  allí  buen  tono. 

Olvido  era  una  joven  delgada,  pálida,  alta,  de  ojos 
pardos  y  orgullosos;  no  tenía  madre  y  hacía  la  vida 
de  tm  idolillo  próximamente,  suponiendo  actividad  y  con- 
dencíia  leía  íejl  ídolo.  La  servían  negros  y  negras  y  un 
blanco,  su  padre,  el  esclavo  más  fiel.  Ni  un  capricho 
había  dejado  de  ¡satisfacer  en  su  vida  la  niña.  A  los  die- 
ciocho años  se  le  ocurrió  qfue  (pieria  ser  desgraciada,, 
-  como  las  heroínas  de  sus  novelas,  y  acabó  por  inven- 
tar tin  tormento  muy  romántico  y  muy  divertido.  Con- 
sistía en  figuijarse  /que  ella  era  como  el  rey  Midas  del 
amor,  que  nadie  .podía  quererla  por  ella  misma,  sino 
por  su  dinero-,  de  donde  resultaba  una  desgracia  muy 
grande  efectivamente.  Cuantos  jóvenes  elegantes,  de  bue- 
na posición,  nobles  ó  de  talento  relativo,  se  atrevieron 
á  declaiorse  á  Olvido,  recibieron  las  fatales  calabazas 
qlie  ella  se  había  jurado  dar  á  todos  con  una  fórmula 
invariable.  «El  amor  no  era  su  lote»;  no  ,creía  en  el 
/  amor.  Poco  á  poco  se  fué  apoderando  de  su  ánimo  aque- 
^  Ha  farsa  inventada  por  ella  y  tomó  la  niña  en  serio 
su  papel  de  reina  Midas;  renunció  al  amor;  antes  de 
conocerlo,  y  se  dedicó  al  lujo  con  toda  el  alma.  Amó 
el  arte  por  el  arte:  ella  era  la  que  mjás  riqueza  osten- 
taba en  poseoS;,  bailes  y  teatro;  llegó  á^  ser  para  Olvido 
una  religión  el  traje.  No  lucía  dos  veces  uno  mismo. 
Llegaba  tarde  al  paseo,  daba  tres  ó  cuatro  vueltas,  y 
cuando  ya  se  sentía  bastante  envidiada,  á  casa,  sin  dig- 
narse jamás  pasar  los  ojos  sobre  ningún  individuo  del 
sexo  fuerte  en  estado  de  merecer.  Los  vetustenses  lle- 
garon á  miróla  como  un  maniquí  cargado  de  artículos 
de  moda,  que  sólo  divertía  á  las  señoritas.  «Era  una 
gran  proporción»  en   quien  no  había  que  pensar. 

«Olvido  espera  un  príncipe  ruso»  era  la  frase  con- 
sagrada. Cuando  un  incauto  forastero  se  atrevía  á  pro- 
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bar  fortuna,  se  le  llamaba  «el  príncipe  ruso»  por  ironía 
hasta  que  salía  con  las  manos  en  la  cabeza.. 

A  la  de  Páez  se  le  ocurrió  después,  cansada  de  no 
tener  en  el  corazón  más  que  trapos,  hacerse  devota. 
Buscó  al  martial  con  tuenos  modos,  como  al  magis- 
tral le  gustaba  que  le  buscasen.,  y  lo  encontró.  Se  en- 
tendieron. Para  don  Fermín  aquella  muchacha  delgada 
fría,  seca,  no  era  más  que  el  camino  que  conducía 
á  don  Francisco,  que  empleaba  sus  millones  en  com- 
prar influencia.  Pero  Olvido  tuvo  la  mala  ocurrencia 
de  enamorarse  místicamente  (así  se  decía  ella)  del  ma- 
gistral. Este  se  hizo  el  desentendido,  aprovechó  aque- 
lla nueva  necedad  de  la  niña  para  ganar  al  padre  cuan- 
to antes,  y  como  no-  vio  ningún  peligro  para  nadie  en 
la  pasión  imaginaría  de  la  ameríoanilla  antojadiza,  no 
la  apartó  de  su  lado,  como  había  hecho  con  otras  mu- 
jeres menos  tímidas  y  más  temibles  para  la  carne.  De 
Pas  tenía  un  proyecto:  casar  á  Olvido  con  quien  él 
quisiera;  creía  poder  conseguirlo;  pero  aún  no  había 
candidato;  aquella  proporción  debía  ser  el  premio  d© 
algún  servicio  muy  grande  qUe  se  le  hiciera  á  él,  no 
sabía  cuándo  ni  en  qué  necesidad  fuerte. 

Aqtuella  mañana  se  le  recibió  en  el  hotel-Páez,  como 
siempre,   bajo  palio,   según  la  frase  de   don   Francisco. 

Pisando  aquellas  alfombras,  viéndose  en  aquellos  es- 
pejos tan  grandes  como  las  puertas,  hundiendo  el  cuer- 
po, voluptuosamente,  en  laquellas  blanduras  del  lujo  có- 
modo, ostentoso,  francamente  Joco,  pródigo  y  deslum- 
brador, el  miagistral  se  sentía  trasladado  á  regiones  qUe 
creía  adecuadas  á  su  gran  espírítu;  él,  lo  pensaba  con 
orgullo,  había  nacido  para  aquello;  pero  su  madre  co- 
diciosa, la  fortuna  propia  insuficiente  para  tanto  espíen^ 
dor,  el  estado  edesiásticp,  la  necesidad  de  aparentar 
modestia  y  casi  estrechez,  le  tenían  alejado  del  am- 
biente natural...  que  era  aquel...  El  magistral,  al  en- 
trar en  estos  salones  y  gabinetes,  suavizaba  más  sus 
modales  suaves  y  con  fácil  elegancia  manejaba  el  man- 
teo y  plegaba  la  sotana  y  movía  manos,  ojos  y  cue- 
llo con  una  distinción  profana  que  no  llegaba  nunca  á 
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la  desfachatez  del  cura  que  reniega  del  pudor  de  los 
hábitos  aJ  Jñsar  los  palacios  del  gran  mundo...  ó  sus 
sucedáneos.  De  Pas  nunca  dejaba  de  ser  el  magistral; 
•  pero  demostraba,  sin  más  q;ue  moverse,  sonreir  ó  mi- 
rar, que  el  prebendado,  sin  dejar  de  serlo,  podía  ser 
hombre  de  sociedad  como  cualquiera.  Uníase  esta  gra- 
da á  la^  cualidades  físicas  de  que  estaba  adornado,  á 
su  fama  de  hombro  elocuente,  de  gran  influencia  y  de 
talento,  y,  como  decía  la  marquesa  de  Vegallana^,  «era 
un  cura  muy  presentable». 

J)cm  Francisco  Páez  y  su  hija  supücaJOTLÁJlfin  Fer- 
mín que  comiera  con  ellos  j  no  ajenian  á  nadie,  sería 
una  comida   de   familia...   los   tres   soíos. 

— jLos  tres  solos! — decía  Olvido  dejando  de  ser  sor- 
bete por  un  momento. 

El  magistral,  de  pies  en  el  umbral  de  una  puerta, 
con  una  colgadura  de  terciopelo  cogida  y  arrugada  por 
su  blanca  mano,  se  inclinaba  con  gracia,  sonreía,  y  mo- 
da la  cabeza  pequeña  y  bien  torneada,  diciendo:  no 
con  el  gesto...  con  cierta  coqfuetería  epicena, 

— I  Anda,  papá!  sujétale — decía  Olvido  con  voz  supli- 
cante, arrastrando  las  sílabas,  que  parecían  salir  de  la 
nariz. 

— Imposible. 

— Es  muy  terco,  hija,  déjale...  no  quiere  que  le  agra- 
dezcamos la  licencia  del  oratorio  y  el  permiso  para 
doblar   la   misa  para  don   Anselmo. 

— Agradézcaselo   usted   á   Su   Santidad. 

— Sí,  que  por  mi  cara  bonita  me  entrega  Su  Santidad 
esta  gracia. 

El  magistral  sonreía,  dispuesto  á  escapar  si  qfuerían 
asirle. 

— Pero,  vamos  á  ver,  una  razón,  dé  usted  una  razón — 
gritó  Olvido,  otra  vez  restituida  á  su  natural  frigorífico. 

El   magistral   se  puso  un  poco   encamado. 

Tuvo    que   mentir. 

— Estoy  convidado  en  casa  de  otro  Francisco  hace 
tres  días;  no  puedo  faltar,  sería  un  desaire...  ya  sabe 
usted  lo  que  son  estos  pueblos...   qué  dirían... 
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No  haLía  tal  cosa.  Nadie  lo  había  convidado  á  comer. 
Le  esperaba  su  madre  como  todos  los  d  as. 

Sin  embargo,  al  negarse  á  aceptar  aquel  convite  es- 
pontáneo y  cordial,  qfue  en  cuaJcpiier  otra  ocasión  le 
hubiera  halagado,  obedecía  á  tm  presentimiento.  No  sa- 
bía por  qiié  se  le  figuraba  que  le  iban  á  convidar  en 


casa  de  Vegallana,  última  visita  qnie  pensaba  hacer.  ¿Por 
qué  le  habían  de  convidar?  Además,  allá  comían  á  la 
francesa,  aunque  doña  Rufina  solía  cambiar  las  horas 
y  comer  á  la  que  se  le  antojaba.  De  todas  suertes,  los 
días  de  Paquito  Vegallana  no  solían  celebrarlos  con  gau- 
deamus,  ni  él  estaba  invitado,  ni...  con  todo...  dejó  aque- 
lla visita  para  última  hora.  Y  ¿por  qué  había  de  pre- 
ferir la  mesa  de  los  marquesas  á  la  de  Páez,  no  me- 
nos espléndida?  Aunque  quiso  rehuir  la  contestación 
á  esta  pregunta  capciosa;  la  conciencia  se  la  dio  como 
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un  estallido  en  los  oídos,  antes  que  pudiera  él  prepa- 
rar tuia  mentira.  «Es  que  la  Regenta  comiei  á  veces  con 
los  marqueses,  especialmente  en  días  como  éste,  por- 
cfue  á  ella  la  miran  como  una  de  la  familia». 

«¿Y  qué  le  importa2)a  á  él  n;i  Ja  familia,  ni  la  Regen- 
ta, ni  la  comida  de  los  marqueses?» 

Después  de  visitar  á  otros  dos  Pacos  de  importaacia 
y  á  una  Paca  beata,  el  magistral,  con  un  tantico  de 
hambre,  de  hambre  sana,  entró  por  los  pórticos  de  la 
Plaza  Nueva  en  la  calle  de  los  Canónigos,  atravesó  la 
de  Recoletos  y  llegó  á  la  de  la  Rúa,  y  al  portero  del 
marqués  de  Vegallana,  que  era  un  enano  vestido  con 
librea  caprichosa,  le  pregimtó  con  voz  temblona: 

—-¿Está  el  señorito? 

En  aquel  momento  se  abría  la  puerta  del  patio  con 
estrépito  y  sonaban  dentro  carcajadas.  El  magistral  re- 
conoció la  voz  de  Visita,   que  gritaba: 

— ¡Pues  no  señor!  no  son  azules... 

— Sí,  señora,  azules  con  listas  blancas — respondía  Pa- 
co, batiendo  palmas. 

— ¿A  que  no?  ¿á  que  no? 

— ^Tonta,  tonia^decia  otra  voz  más  .suay&.^4esde  una 
ventana  del  primer  piso, — ^no  le  creas;  si  no  se  ha  visto 
nada...  si  estaba  yo  mias  abajo  y  no  vi  nada..". 

Esta  voz  era  Ja  de  Ana  Ozores. 

Al  magistral  le  zumbaron  los  oídos...  jr  entró  en  el 
patio. 


Xíll 


El  sol  entraba  en  el  salón  amarillo  y  en  el  gabi- 
nete de  la  míLrqtuesa  por  las  anchos  balcones  abiertos 
de  par  en  par;  estaba  convidado  también,  así  como 
el  vientecillo  indiscreto  qlie  movía  los  flecos  de  los  guar- 
damalletas de  raso^  los  cristales  prismáticos  de  laa  ara- 
ñas, y  las  hojas  de  los  libros  y  periódicos  esparcidos 
por  el  centro  de  la  saJa  y  las  consolas.  Si  entraban  rau- 
dales de  luz  y  aire  fresco,  salían  corrientes  de  alegría, 
carcajadas  que  iban  á  perder  sus  resonancias  por  las 
calles  solitarias  de  la  Encimada,  ruido  de  faldas,  de 
enaguas  almidonadas,  de  manteos  crugientes,  de  sillas 
traídas  y  llevadas,  de  abanicos  que  aletean...  Lo  me- 
jor de  Vetusta  llenaba  el  salón  y  el  gabinete.  Doña  Ru- 
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fina,  vestida  de  azul  eléctrico,  empolvada  la  cabeza  qfu^ 
adornaban  flores  naturales  que  parecían,  sin  que  se  su- 
piera por  qué,  de  trapo,  doña  Rufina  reinaba  y  no  go- 
bernaba en  aquella  sociedad  tan  da  su  gusto,  donde  ca- 
nónigos reían,  aristócratas  fatuos  bacían  el  pavo  real, 
muchachuelas  coqueteaban,  jamonas  lucían  carne  blanca 
y  fuerte,  diputados  provinciales  salvaban  la  comarca, 
y  elegantes  de  la  legua  imitaban  las  amaneradas  formas 
de  sus  congéneres  de  Madrid. 

La  marcfuesa,  tendida  en  una  silla  larga,  forrada  de 
satén,  estaba  en  la  galería  de  su  gabinete  respirando 
con  delicia  el  aire  fresco  de  la  calle.  Se  disputaba  á 
gritos.  Cerca  de  ella,  triunfante,  en  pie,  con  un  abani- 
co de  nácar  en  la  mano  derecha,  dándose  aire  volup- 
tuosamente, ostentaba  Glocester  su  buena  figura  torci- 
da. Con  la  mano  izquierda  sujetaba,  como  con  un  cla- 
vo romano,  los  pliegues  del  manteo,  que  caía  con  gra- 
cia camino  del  suelo,  deteniéndose  en  brillante  mon- 
tón de  tela  negra  sobre  la  falda  de  color  cereza  de 
la  siempre  llamativa  Obdulia  Fandiño,  quien  á  los  pies 
de  la  marquesa  y  á  los  pies  del  arcediano,  sentada  en 
un  taburete  histórico  (robado  al  salón  arqueológico  del 
marqués)  se  inclinaba  más  graciosa  que  recatada  y  ho- 
nesta sobre  el  regazo  de  su  noble  amiga.  Estas  tres 
personas  formaban  grupo  en  el  balcón  de  galería,  y 
desde  el  gabinete,  sentados  aquí  y  allá,  y  algunos  en 
pie,  oían  á  Glocester  tres  canónigos  más,  el  capellán 
de  la  casa,  don  Aniceto,  tres  damas  nobles,  la  gober- 
nadora civil,  Joaquinito  Orgaz  y  otros  dos  pollos  ve- 
tustenses,   de  los   que  estudiaban  en  la  Corte. 

Se  discutía  á  gritos,  entre  carcajadas,  con  chistes  re- 
petidos de  generación  en  generación  y  de  pueblo  en 
pueblo,  y  con  frases  hechas  inveteradas,  si  la  mujer 
puede  servir  á  Dios  lo  mis'mo  en  el  siglo  que  en  el 
claustro;  y  si  se  necesita  más  virtud  para  atrevei-se  á 
resistir  las  tentaciones  que  asedian  en  el  mundo  á  una 
buena  madre  y  fiel  esposa,  que  para  encerrarse  en  un 
convento-.  / 

Todas  las  señoras,  menos  una,  alta,  gruesa  y  vestida 
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con  hábito  del  Carmen  (tina  señora  que  parecía  un  frai- 
le) sostenían  que  tiene  más  mérito  la  buena  casada 
del  siglo  que  la  esposa  de  Jesús. 

La  gobernadora  se  exaltaba,  accionaba  con  el  aba- 
nico cerrado  y  puesto  sobre  su  cabeza  y  llamaba  señor 
mío   al  arcediano. 

Glooester  defendía  el  claustro,  pero  batiéndose  en  re- 
tirada por   galantería,   sonriejido   y   abanicándose. 

En  el  saJón  s-e  hablaba  de  política  local.  Gran  con- 
flicto habían  creado  al  gobierno,  €n.  opinión  de  todos 
los  del  corro,  el  alcalde  presidente  del  Ayuntamiento 
y  la  viuda  del  marqués  de  Corujedo  exigiendo  el  mis- 
mo estanquillo,  el  importante  estanquillo  del  Espolón 
para  sus   respectivos   recomendados.. 

El  jefe  económico  había  dicho  que  allá  el  goberna- 
dor; lo  estaba  refiriendo  él  á  los  presentes.  El  gober- 
nador había  consultado  al  Gobierno  por  telégrafo  (lo 
acababa  de  decir  la  gobernadora),  y  el  Gobierno  tenía 
que  decidir  entre  desairar  á  la  dama  conservadora  que 
disponía  de  más  votos  en  Vetusta  ó  á  uno  de  los  más 
firmes  apoyos  de  la  causa  del  orden,  que  era  el  señor 
alcalde. 

Los  pareceres  se  dividían.  El  marqués  de  Vegallana 
y  Ripamilán,  que  estaba  en  medio  del  grupo,  volvién- 
dose á  todos  lados,  opinaban  que  ellos  gobierno,  darían 
el  estanco  á  la  viuda.  «¡Primero  que  todo  eran  las  se- 
ñoras !» 

Trabuco,  ó  sea  Pepe  Ronzal,  de  la  comisión  provin- 
cial, creía  con  la  mayoría  de  los  presentes,  el  jefe  eco- 
nómico inclusive,  que  la  razón  de  estado  aconsejaba 
preferir  la  pretensión  del  alcalde,  aunque  éste,  según 
malas  lenguas,  quería  el  estanco  para  ima  su  excon- 
cubina. 

— I  Ya  yenjlSlcdeS,  eso  es  un  <>g^|ld^ln! — ñf^.ia  ftl  mar- 

cpisé,  que  tenía  todos  sus  hijos  ilegítimos  en  la  aldea; — 
ese  homhre  no  sabe  recatarse. 

— Yo  paso  "por  eso — decía  el  arcipreste, — lo  malo  no 
es  que  él  cfuSiST' pagar  "dOTdas  sagradas,  lo  malo  es 
haberlas  contraído...  ¡Pero  la  otra  es  una  dama!... 
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Mientras  en  el  salón  y  en  el  galnnete  se  disentía  asi 
y  de  otras  muchas  maneras,  por  las  habitaciones  inte- 
riores del  primer  piso,  por  el  comedor,  por  los  pasillos, 
por  la  escalera  que  conducía  al  patio  y  á  la  huerta,  co- 
rrían alegres,  revoltosos,  Paco  Vegallana,  cfue  celebra- 
ba sus  días,  Visitación,  Edelmira,  sobrina  de  la  tnar- 
qaessL  (una  niña  de  quince  años  que  parecía  de  veinte), 
don  Saturnino  Bennúdez  y  el  señor  de  Quintanar;  la 
Regenta  y  don  Alvaro  Mesía  presenciaban  los  juegos 
inocentes  de  los  otros  desde  una  ventana  del  comedor 
que  daba  al  patio. 

Quintanar  le  había  pedido  á  Paco  tm  batín  para  reem- 
plazar la  levita  de  tricot  que  se  le  enredaba  en  las  pier- 
nas. El  batín  le  venía  ancho  y  corto.  Era  de  alpaca 
muy  dará. 

El  magistral  se  encontró  en  la  escalera  con  Visita- 
ción y  Quintanar,  que  buscaban  por  los  rincones  la  pe- 
taca del  exregente,  que  Edelmira  y  Paco  habían  escon- 
dido. Don  Saturnino  Bermúdez,  pálido  y  ojeroso,  oon 
una  sonrisa  cortés  que  le  llegaha  de  oreja  á  oreja,  ve- 
nía detrás,  solo,  también  hecho  un  loquillo  de  la  ma- 
nera más  desgraciada  del  mundo.  Daba  tristeza  verle 
divertirse,  saltar,  imitar  la  alegría  bulliciosa  de  los  otros. 
Pero,  amigo,  era  su  obligación:  era  pariente,  era  de 
los  íntimos  de  la  casa,  de  los  que  se  quedaban  á  co- 
mer, y  necesitaba  hacer  lo  que  los  demás,  correr,  al- 
borotar, y  hasta  dar  pellizcos  á  las  señoras,  si  á  mano 
venía.  Siempre  s(e  quedaba  solo;  si  quería,  decir  algo 
á  la  Regenta,  á  Visitación  ó  á  Edelmira,  le  dejaban  las 
damas  con  la  pajabra  en  la  boca,  sin  poder  remediar- 
lo, distraídas.  No  era  falta  de  educación,  sino  que  los 
párrafos  de  Bennúdez  eran  tan  complicados,  constaban 
de  tantos  incisos  y  coloresi,  /que  oirle  uno  entero  sería 
obra  de  regla.  Cuando  vio  al  magistral,  vio  el  cielo 
abierto;  y(a  tenía  pretexto  para  volver  á  ser  formal. 
Le  saltidó  con  la  finura  «que  le  era  característica»  y  se 
dispuso  á  acompañarle  al  salón.  Paco  le  había  saluda- 
do de  lejos,  depdsa  y  mal,  porque  en  aquel  momento 
huía   con   la   petaca   de   Quintanar  á  esconderla  en   la 
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huerta,  seguido  de   Edelmira,   su  más  rolliza  y  vivara- 
cha y  colorada  prima. 

— Es  loco  ese  chico  cuando  ,se  pone  á  enredar — dijo 
Bermúdez  disculpando  á  su  pariente  y  como  recibien- 
do en  calidad  de  deudo  de  los  maxqiieses  al  señor  ma- 
gistral. 

Don  Fermín  miró  de  soslajro  á.  la  Regenta  y_á^  don 
Alvaro,  qfue  hablaban  en  la  ventana  del  comedor.  Hizo 
:  como  qlie  no'Toslraa^  y  con  "úñ" poco  de' 'fuego  "^eh  las 

I  méjllliía^  S(í  ítejó  llévar'por  don  Saturmíió' hasta  el  salón. 

Los   señores   graves  le  recibieron  con  las  más  lison- 
jeras  muestras   de   respeto  y  estimación. 
— I  Oh,   señor  magistral! 
— I  Oh,  cuánto  bueno! 
— Aquí  está  el  Antonelli  de  Vetusta. 
El  marqués   le  dio   un  ahrazo,   que  envidió  un   cura 
'  pequeño,   paniaguado   de   la  casa. 

Ripamilán  estrechó  la  mano  de  don  Fermín  con  ca- 
riño  efusivo;   y  juntos  pasaron   al   gajbinete. 

Los  tres  canónigos  se  levantaron;  la  señora  que  pa- 
recía un  fraile  sonrió  satisfecha  y  murmuró: 
— ¡Ah,  señor  provisor!... 

— Gracias  á  Dios,  señor  perdido — gritó  la  mai-^Juesa 
incorporándose  un  poco  y  alargando  una  mano,  que 
desde  lejos,  y  gradas  á  su  buena  estatura,  pudo 
estrechar  el  magistral  con  gallardía,  haciendo  un  arco 
sobre  el  cuerpo  gentil,  color  ¡cereza,  de  Obdulia*,  que 
desde  allá  abajo  parecía  querer  tragar  al  buen  mozo 
en  los  abismos  de  los  grandes  ojos  negros. — El  arcedia- 
no se  quedó  coa  el  abanico  abierto,  inmóvil,  como  aspa 
de  molino  sin  aire.  Comprendió  de  repente  que  acababa 
de  ser  deshancado;  de  papel  principal  se  convertía  en 
^  partiquino.  En  efecto,  su  discurso,  que  escuchaban  con 

(  deleite  curas  y  damas,  se  ahogó  sin  que  nadie  lo  echa- 

se de  menos.   Glocester  se  sintió  eclipsado  de  tal  mo- 
I  do,   qUe  hasta  creyó  tener  frío,  como  si  de  pronto  se 

j  hubiera  escondido  el  sol. 

!  «Siempre  sucedía  lo  mismo;  había  motivo  para  abo- 

I  rrecer  á  aquel  hoiiibre».  Sin  embai^go,  Mourelo,  á  fuer 
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de  canónigo  de  mundo,  ocultó  una  vez  más  sus  senti- 
mientos y  tendió  la  mano  á  su  enemigo,  acompañando 
la  acción  con  "una  catarata  de  gritos  guturales  con  que 
significaba   su   inmensa  alegría. 

— ¡Hola,  hola,  hola!... — y  daba  palmaditas  en  el  hom- 
bro al   otro. 

El  magistral  no  pudo  saborear  tranqnilamente  acpiel 
triunfo  vulgar,  ordinario,  porque  sin  querer  pensaba  en 
el  grupo  de  la  ventana  del  comedor.  Mientras  respondía 
con  modestia  y  discreción  á  todos  aqiiellos  amigos,  su 
imaginación  estaba  fuera. 

Pasaban  minutos  y  minutos  y  los  del  comedor  no 
venían. 

«¿Comería  en  casa  de  la  marquesa,  Anita?  Entonces 
no  iría  á  reconciliar  aquella  tarde,  como  rezaba  su  carta». 

La  aparente  cordialidad  y  la  alegría  expansiva  de  to- 
dos los  presentes,  ocultaba  un  fondo  de  rencores  y  en- 
vidias. Aquellas  señoras,  clérigos  y  caballeros  particu- 
lares, estaLan  divididos  en  dos  bandos  enemigos  en  aquel 
instante ;  el ,  bajido  de  los  envidiados  y  el  de  los  envi- 
diosos; el  de  los  convidados  á  comer,  que  eran  pocos, 
y  el  de  los  no  convidados.  Aimque  se  hablaba  tanto 
de  tantas  cosas,  la  idea  que  preocupaba  á  todos  era 
la  del  convite.  No  s©  aludía  á  él  y  no  se  pensaba  en 
otra  cosa.  Empezaron  las  despedidas,  y  los  que  se  iban 
disimulaban  el  despecho,  cierta  vergüenza;  se  creían  hu- 
millados, casi  en  ridículo.  Muchacho  había  que  saluda- 
ba torpemente  y  salía  como  corrido.  Las  señoras  eran 
las  que  peor  fingían  tranquilidad  lé  indiferencia.  Al- 
gunas salían  ruborizadas.  Glocester  era  de  los  que  no 
estaban  convidados.  La  duda  que  le  mortificaba  era  és- 
ta: «¿Y  él?  ¿está  convidado  De  Pas?»  No  lo  sabía, 
y  no  quería  marcharse  sin  averiguajio.  Como  pasaba 
el  tiempo,  y  ya  gabinete  y  salón  quedaban  poco  á  po- 
co despejados,  el  magistral  creyó  que  debía  irse.  Se 
acercó  á  la  marquesa,  pero  no  tuvo  valor  para  despedir- 
se y  le  hal)ló  de  cualquier  cosa.  En  aquel  momento 
entró  Visitación  en  el  gabinete,  echando  fuego  por  ojos 
y   mejülas,    habló   aparte,    y    «con   permiso    de   aquellos 
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señores»  á  la  marquesa  y  á  Obdulia:  las  tres  rodea- 
ron al  magistral  y  con  permiso  de  los  señores — qne 
ya  no  eran  más  que  el  aroediano  y  dos  pollos  vetus- 
tenses  insignificantes, — tuvieron  con  él  un  conciliábulo 
en  que  hubo  risas,  protestas  del  magistral,  mimosas  y 
elegantes  en  los  gestos  que  las  acompañaban.  En  los 
murmullos  de  las  damas  había  súplicas  en  quejidos,  co- 
cfuetería^i  sin  sexo,  otras  con  él,  aunque  honestamente 
señaladas;  Glocester,  que  fingía  atender  á  lo  que  de^ 
cían  los  pollos  insulsos,  devoraba  con  el  rabillo  del  ojo 
á  los  del  grupo.  «No  cabía  duda,  le  estaban  suplicando 
que  se  quedase  á  comeD>.  Terminó  el  conciliábulo,  sa- 
lieron Obdulia  y  Visitación,  corriendo,  alborotando,  ha- 
ciendo alarde  de  la  confianza  con  que  trataban  á  los 
marqueses,  y  los  jóvenes  se  despidieron.  Quedaban  en 
el  gabinete  la  marquesa,  el  magistral  y  Glocester.  Hubo 
tm  momento  de  süendo.  El  arcediano  se  dio  un  mi- 
nuto de  prórroga  para  ver  si  el  otro  se  despedía  también. 
En  el  salón  se  oyó  la  voz  de  algunos  que  decían  adiós 
al  marqués...  ya  no  quedaban  en  la  casa  más  que  los 
convidados...*  Glocester,' sacando  fuerzas  de  flaqueza,  se 
levantó,  tendió  la  mano  á  doña  Rufina,  y  salió  dicien- 
do chistes,  haciendo  venias  y  prodigando  risas  falsas. 
Iba  ciego;  ciego  de  vergüenza  y  de  ira.  «¡Convidar  al 
otro...  á  un  prebendado  de  oficio...  y  desairarle  á  él... 
que  era  dignidad  I  ¡Siempre  el  enemigo  triunfante  I...  Pe- 
ro ya  las  pagaría  todas  juntas». 

En  el  portal,  mientras  se  echaba  el  manteo  al  hom- 
bro (y  eso  que  hada  calor)  pensó  esta  frase:  «¡esta 
señora  marquesa  es  una...  trotaconventos,  es  una  Ce- 
lestina!... ¡Se  quiere  perder  á  esa  joven  I  ¡se  quiere 
metérselo  por  los  ojos!...  Y  salió  á  la  calle  pensando  atro- 
ddades  y  buscando  fórmula  decorosa  para  comunicar  al 
prójimo   lo    que    pensaba. 

Los  convidados  eran:  Quintanar  y  señora;  Obdulia 
Fandiño,  Visitación,  doña  Petronila  Rianzares  (la  seño- 
ra que  parecía  un  fraile),  Ripamilán,  Alvaro  Mesía,  Sa- 
turnino Bermúdez,  Joaquín  Orgaz,  y  á  última  hora  el 
magistral   con  algunos   otros   vetustenses  ilustres,   verbi 
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grada,  el  médico  Somoza.  Edelmira  se  cuenta  como  de 
la  casa,  pues  en  ella  era  huésped. 

Otross  años  no  se  celebraban  de  esta  manera  los  días 
de  Paco;  los  celebraba  él  fuera  de  casa.  Pero  esta  vez 
se  liabía  improvisado  aqiiella  fiesta  de  confianza  y  se 
comía  á  la  española,  por  excepción,  para  visitar  por  la 
tarde,  en  los  coches  3e  la  casa,  la  quinta  del  Vivero, 
donde  el  marqués  tenía  una  quinta  rodeada  de  gran- 
des bosques  y  una  fábrica  de  curtidos,  montada  á  la 
antigua.  Se  trataba  de  ir  á  ver  los,  perros  de  caza  y  uno 
del  monte  de  San  Bernardo  |que  Paco  había  comprado 
días  antes.  Eran  su  orgullo.  Después  de  las  mujeres 
venajes»  el  marqtiesito  adoraba  los  animales  mansos,  so- 
bre todos  perros  y  caballos. 

Lo  de  convidar  al  magistral  Jiabía  sido  un  complot 
entre  Quintanar,  Paco  y  Visitación.  La  idea  se  debía 
á  la  del  Banco.  Era  una  bronia  que  quería  darle  á 
Mesía;  quería  ver  al  confesor  ly  al  diablo,  al  tentador. 
Uno  enf rente  de  otro.  A  Quintanar  se  le  dijo  que  se 
convidaba  á  De  Pas  para  ver  á  ^Obdulia  coquetear  con 
el  clérigo,  y  al  pobre  Bermúdez,  enamorado  de  la  viu- 
da, rahiar  en  silencio.  A  Quintanar  le  pareció  bien  la 
ocurrencia,  pero  dijo  «que  él  se  lavaba  las  manos,  por 
lo  que  bahía  de  irreverente  len  el  propósito;  á  pesar 
de  que  ya  se  sabía;  que  él  consideraba  á  los  curas  tan 
hombres  como  los  demás». 

— Por  otra  parte — añadió  el  exregente, — ^me  alegro  de 
que  don  Fermín  coma  con  nosotros,  porque  de  este 
modo  se  le  quitará  á  mi  mujer  la  idea  empecatada  de 
ir  á  reconciliar  esta  tarde...  Quiero  (fue  se  acostumbre 
á  ver  á  su  nuevo  confesor  de  cerca,  para  que  se  con- 
venza de  que  es  un  hoimbre  como  los  demás...  Eso 
es...  y  salvo  el  respetQ  debido...  á  ver  si  ustedes  me  lo 
emborrachan. 

Paco  no  quería  perjudicar  á  Mesía  en  sus  planes,  á 
los  cuales  tal  vez  obedecía  en  parte  la  fiesta  de  aquel 
día;  pero  encontró  muy  gracioso  y  picante  el  moles- 
tar al  señor  magistral,   si,  como  Visitación  sospechaba, 
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á  este  ilustre  oaaónigo  le  disgustaba  ver  á  la  Regenta 
entregada   .al    brazo   secular   de  iMesía. 

Visitación  había  dicho  á  Paco  de  buenas  á  prime- 
ras, que  ella  lo  sabía  todo,  que  Alvaro  tampoco  para 
ella  tenía  secretos. 

— ¿Pero  y  Ana?  ¿te  ha  dicho  lalgo? 

— ¿Ana?    Eji   su   vida;    buena  es   ella.    Pero   déjate... 

— Por  supuesto,  que  no  se  trata  miás  que  de  una 
cosa...    espiritual... 

— Ya  lo  creo...   espiritualísima... 

— Porque  sino...  nosotros...  no  nos  prestábamos...  ya 
ves...  el  pobre   don  Víctor... 

— I  Ya  se  vo!...  Bromas,  chico,  nada  más  que  bro- 
mas; pero  ya  verás  como  al  provisor  le  saben  á  cuerno 
qiiemado  (así  hablaba  Visitación  con  sus  amigos  ínti- 
mos). 

— Le  consolará  Obdulia,  que  le  asedia  y  le  prefiere 
á  don  Saturno,  aJ  mitriaxio«  y  á  mi  amigo  Joaquín. 

— Pero  él  la  aborrece...  es  m^uy  escandalosa...  no  le 
gustan  así... 

— Tú  sí   que  le  odias  á  él. 

— Me  cargan  los  hipócritas,  chico...  Y  oye;  á  ti  te 
conviene   que   el   magistral    se  quede. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  Obdulia  te  dejará  en,  paz,  y  podrás  cultivar 
á  la  primita...  |0h,  eso  sí  que  no  te  lo  perdono!  Protejo 
la  inocencia...    yo   vigilaré..» 

— No  seas  boba...  basta  que  esté  en  mi  casa  para 
qUe  yo  la  respete. 

— |Ay,  ay!  qué  bueno  es  eso...  mire  el  señor  del 
respeto...  no  me  fío... 

Edelmira  había  interrumpido  el  diálogo,  y  sin  más, 
se  convino  en  rogar  á  la  jnarqUesa  que  convidase,  con 
reiteradas   súplicas,    si   era   preciso,  al   señor  magistral. 

Visitación  lo  arregló   todo   en   Un  minuto. 

Como  siempre.  Donde  ella  estaba,  nadie  hada  nada 
más  que  ella.  Pasaba  la  ¡vida  ocupada  en  su  gran  pa- 
sión, de  tratar  asuntos  de  ¡los  demás,  de  chupar  golosi- 

Tomo  I.— 26 
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ñas  ajenas  y  comer  fuera  de  casa.  Allá  qiiedaba  el  mo- 
desto marido,  el  humilde  empleado  del  Banco,  de  cuer- 
po pequeño,  de  rostro  de  ángel  envejecido,  atusando 
el  bigotillo  gris  y  cuidando  de  la  prole.  Visitación  lo 
exigía  así.  No  había  de  hacerlo  ella  todo.  ¿Quién  guia- 
ba la  casa?  ¿Quién  la  salvaba  en  los  apuros?  ¿Quién 
conjuraba  las  cesantías?  ¿Quién  sorteaba  las  dificulta- 
des del  presupuesto?  ¿Quién  era  allí  el  gran  arbitrista 
rentístico?  Visitación.  Pues^  que  la  dejiasen  divertirse,  sa- 
lir; no  parar  en  casa  en  todo  el  día.  Además,  era  mujer 
de  tal  despacho,  que  su  ajuar  quedaba  dispuesto  para 
todo  el  día,  la  casa  limpia,  la  comida  preparada  antes 
que  en  otros  lugares  se  diese  un  escobazo  y  se  encendiese 
lumbre.  Algo  sucio  iba  todo,  peio  ya  tranquila  la  con- 
ciencia, salía  á  caza  de  noticias,  de  chismes,  de  terrones 
de  azúcar  y  de  recomendaciones  Ja  señora  del  Banco 
q\je  estaba  en  todas  partes  y  sieimpre  en  activo  servicio. 

Su  nueva  campaña,  la  más  importante  acaso  de  su 
vida,  la  llamaba  ella  «para,  meterle  por  los  ojos  á  ese»: 
el  dativo  que  se  suplía  era  Anita.  Quería  meterle  á  don 
Alvaro  por  los  ojos,  y  después  de  la  conversación  de  la 
tarde  anterior  con  Mesía,  no  pensaba  en  otra  cosa.  Por 
la  mañana  había  ido  á  casa  de  Quintanar,  quien  se  pa- 
seaba por  su  despacho  en  ímangas  de  catnisa,  con  los 
tirantes  bordados  colgando:  representaban,  en  colores  vi- 
vos de  seda  fina,  todos  los  accidentes  de  la  caza  de 
un  ciervo  fabuloso  de  cornamenta  inverosímil.  Ocupá- 
base don  Víctor  en  abrochar  Un  botón  del  cuello,  mor- 
día el  labio  inferior  y  estiraba  la  cabeza  hacia  lo  alto, 
como  si  pidiera  ayhida  á  lo  sobrenatural  y  divino.  Visi- 
tación  entró   en  el   despacho   eq^vocada... 

— ¡Ah!  usted  dispense — dijo, — ¿estorbo? 

— No,  hija,  no;  llega  Usted  á  tiempo.  Este  picaro  bo- 
tón... 

.  Y  mientras  le  abrochaba  la  dama^  sin  quitarse  los 
guantes,  el  botón  del  cuello,  don  Víctor  comenzó  á  dar- 
le cuenta  de  sus  propósitos  irrevocables  de  distraer  á 
su  mujer... 

— Mi  programa  es  éste. 
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Y  se  lo  expuso  o  por  h, 
Visitaicáón  lo  aprobó  en  todas  sus  partes  y  juntos  se 

fueron  ,al   tocador  de  Ana,   qiie  deprisa^  y  como   ocul- 

I  tándose,   cerraba  en  aquel   instante  la  carta   (pie  poco 

después    don    Fermín   leía  delante   de   su   madre. 
Casi   á  viva  fuerza  habían  hecho  Visitación   y  Quin- 

'  lanar  qtue  Ana  se  vistiera,  «como  Dios  manda»,  y  salie- 

se con  ellos.  Visita  se  había  separado  en  la  plaza  de 
la  catedral  para  ir  al  asunto  de  la  Xi6re  Hermandad, 
En  casa  de  YegaJlana  se  vplverían  á  ver.  La  marquesa 
había  escrito  mluy  temprana  á  los  Quintanar  convidán- 
doles á  comer  y  anunciándoles  el  programa  del  día. 
Ana  disputó  con  su  marido;  quería  ir  ,á  reconciliar,  se 
lo  había  dicho  así  en  ¡una  carta  al  provisor,  no  era 
cosa   de    traerle   y   llevarle.    «¡Nada,   nada!    Don   Víctor 

I  estaba   dispuesto   á   ser  inflexible». 

— Reconciliarás,  si  te  encuentras  con  fuerzas  para  ello, 

;  después  de  comer  en  casa  del  marqués;  y  presto,  para 

ir  en  seguida  aJ   Vivero...    |No  transijo! 

Y  se   fueron   á   dar  los   días   á  varios   Franciscos   y 
Franciscas. 

A  la  una  y  cuarto  estaban  en  casa  del  marqpiés. 
Lo  primero  que  vio  Ana  fué  ,á  don  Alvaro. 
Tuvp   miedo   de  ponerse   encamada,   de   que  le  tem- 
blase  la   voz   al   contestar  al   cortés    saludo    de    Mesía. 
Miró  á  su  marido,  algo  asustada,  pero  Quintanar  estre- 
chaba  la   mano   de    don    Alvaro   con   cariñosa   efusión. 
Le  era  luliy  simpático,  y  aunque  se  trataban  poco,  cada 
vez  que  se  hablaban  estrechaban  los  lazos  de  una  amis- 
I  tad  incápáente  q;ue  <camenazaba»  ser  íntima  y  duradera. 

I  Don  Alviaro  tenía  para  Qtdntanar  el  raro  mérito  de  no 

ser  terco:  en  Vetusta  todos  Jo  er,an  según  el  buen  ara- 
gonés;  pero  aquel   modelo   de   caballeros   elegantes   no 
r  insistía  en  mantener  una  opinión,  descabellada,  siempre 

*  concluía  por   darle   la   razón   á   Quintanar,    quien   decía 

f  á  espaldas  del  buen  mozo:  «¡Si  éste  se  fuera  á  Madrid 

I  haría  carrera...  con  esa  ligura,  y  ese  aire,  y  ese  talento 

■  sociall...  ¡Oh,  ha  de  ser  un  hombre!» 

ABat„Wi6  la^  pesolución  re{>entina.  de  dominarse^  de 
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tratar  á  'don  Alvaro  como  á  todos,  sin  reservas  sospe- 
chosas, pensando  cpie  en  rigor  nada  había,  ni  podía, 
ni  debía  haber  entre  los  dos. 

Guiando,  pocos  minutos  después,  hábilmente  la  sitia- 
ba junto  á  una  ventana  del  comedor,  mientras  Víctor 
iba  con  Paco  á  las  habitaciones  de  éste  á  ponerse  el 
batín  ancho  y  corto,  la  Regenta  necesitó  recordar,  pa- 
ra mantenerse  fría  y  serena,  qiie  nada  serio  había  ha- 


bido entre  ella  y  acpiel  hombre;  que  las  miradas  que 
podían  haberle  envalentonado  no  eran  compromisos  de 
los  que  echa  en  cara  ningún  hombre  de  mundo.  Ana 
hablaba  de  los  Tiombres  de  mimdo  por  lo  que  había 
leído  en  las  novelas;  ella  no  los  había  tratado  en  este 
terreno  de  prueba. 

Don  Alvaro  se  guardó  de  aludir  al  encuentro  de  la 
noche  anterior;  nada  dijo  de  la  escena  rápida  del  par- 
q*ue;  pero  'habló  con  más  confianza,  en  un  tono  fami- 
liar que  nunca  había  empleado  con  ella.  Se  habían  ha- 
blado pocas  veces  y  siempre  entre  mucha  gente.  Ana 
trataba  á.  todo  Vetusta,  pero  con  los  hombres  siempre 
habían  sido  poco   íntimas   y  nada  continuadas   sus  re- 
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lacioii€5.  ,S(^o  P¿ux>  y  Frígilis  eran  amigos  de'  confían- 
za^^No  era  expansiva;  su  amaliilidaí' invariable  no  ani- 
maba, contenía.  Visita  aseguraba  qpie  aquel  corazonci- 
to  no  tenía  puerta.  Ella  no  había  encontrado  la  llave 
por  lo   menos. 

Don  Alvíiro  habló  mucho  y  bien,  con  naturalidad  y 
sencillez,  procurando  agradar  á  la  Regenta  por  la  bon- 
dad de  sus  sentimientos  má^  <jue  por  el  brillo  y  origi- 
nalidad de  las  ideas.  Se  veía  claramente  que  buscaba 
simpatía,  cordialidad,  y  qfue  se  ofrecía  como  un  hom- 
bre de  corazón  sano,  sin  pliegues  ni  repliegues.  Reía 
con  franca  jovialidad,  abriendo  bastante  la  boca  y  en- 
señando una  dentadura  perfecta.  Ana  encontró  de  muy 
buen  gusto  el  sesgo  que  Mesía  daba  á  su  extraña  situa- 
ción. Cuando  don  Alvaro  callaba,  ella  volvía  á  sus  mie- 
dos; se  le  figuraba  que  él  también  volvía  á  pensar  en 
lo  qtie  mediaba  entre  ambos,  en  la  aparición  diabólica 
de  la  noche  anterior,  en  (el  paseo  por  las  calles,  y  en 
tantas  citas  implícitas,  buscadas,  indagadas,  solicitadas 
sin  saber  cómo  por  él;  cobarde,  criminalmente  consen- 
tidas 4)iaiL.ella. 

I%t_Vf^r  era  poco  máa.  jaita  4ue  -Ana;  (fon  Alvaro 
t^níaque  inclinarse  para  que  su  aliento,  al  haBlar,  ro- 
zaseTláJtldaytt.éRtg'^'la  cabeza  graciosa  y  pequeña  de  la 

dígJna.  Par^r^JQ   nnfl,  ignmhra   p.rnfp/>.f nra ,  iip  ?^,Hriffn,  im  apo- 

yoj  se  estaba  bien  junto  á  aquel  hombre  como  una 
fortaleza.  Ana,  mientras  oía,  con  la  frente  inclinadav 
mirando  las  piedras  del  patio,  sólo  podía  vislumbrar 
de  jspslayo  el  gabán  claro,  pulqliérrimo,  del  buen  mo- 
zo. Don  Alvaro,  al  moverse  con  alguna  viveza,  deja- 
ba al  aire  un  perfume  qUe  Ana  la  primera  vez  que  lo 
sintió  reputó  delicioso,  después  temible;  un  perfume  qíiie 
debía  marear  muy  pronto;  ella  no  lo  conocía,  pero  de- 
bía de  tener  algo  de  tabaco  bueno  y  otras  cosas  pura- 
mente masculinas,  pero  de  hombreí  elegante  solo.  A  ve- 
ces la  mano  del  interlocutor  se  apoyaba  sobre  el  an- 
tepecho de  la  ventana;  Ana  veía,  sin  poder  remediarlo, 
unos  dedos  largos,  fínos,  de  cutis  blanco,  venas  azules 
y  uñas  pulidas,  ovaladas  y  bien  cortadas.  Y  si  bajaba 
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los  ojos  más,  para  qfué  el  otro  no  creyese  que  le  con- 
templaba las  manos,  veía  el  pantalón  que  caía  en  gra- 
ciosa curva  sobre  un  pie  estrecho,  largo,  calzado  con 
esmero  ultravetustense.  No  podía  haber  pecado  ni  cosa 
paredda  en  reconocer  que  todo  aquello  era  agradable, 
parecía  bien  y  debía  ser  así. 

Ana  oía  vagamente  los  ruidos  de  la  cocina,  donde 
Pedro  disponía  con  voces  de  mando  los  preparativos 
de  la  comida;  el  rumor  «de  los  surtidores  del  patio  y  las 
carcajadas  y  gritos  de  su  piando,  de  Visita,  de  Edel- 
mira  y  de  Paco,  que  iban  y  venían  por  las  escaleras, 
por  los  corredores,  por  la  huerta,  por  toda  la  casa. 

No  había  visto  al  provisor  entjax.  Jüs¡la..se^ acercó  á 
la  ventana  para  decirle  al  pido: 

— Hijita,  si  quieres,  puedes  confesar  ahora^  porque  ahí 
tienes  al  padre   espiritual...   ya  comerá^contigo. 

Ana  se  estremeció  y  se  iseparó  de  Mes7a~sííí  mirarle. 

— Hola,  hola — dijo  don  Víctor,  que  entraba  dando  el 
brazo  á  la  robusta  y  colorada  Edelmira, — mujercita  mía, 
¿conque  se  está  usted  de  palique  con  ese  caballero? 
Pues  aquí  me  tiene  usted  con  mi  porejita,  eso  es,  en  justa 
venganza. 

Sólo  Edelmira  rió  la  gracia,  que  tenía  para  ella  no- 
vedad. Pasaron  todos  al  salón  donde  estaban  los  demás 
convidados.  Obdulia  hablaba  con  el  magistral  y  Joaqui- 
nito  Orgaz,  el  marqués  discutía  con  Bermúdez,  que  in- 
dinaba la  cabeza  á  la  derecha,  abría  la  boca  hasta 
las  orejas  sonriendo,  y  con  la  mayor  cortesía  del  mun- 
do ponía  en   duda  las   afirmaciones   del  magnate. 

— Sí,  señor,  yo  derribaba  San,  Pedro  sin  inconvenien- 
te y  hada  el  mercado. 

— ¡Oh,  por  Dios,  señor  marqués!...  No  creo  que  us- 
ted... se  atreviera...  sus  ideas... 

— Mis  ideas  son  otra  cosa.  El  mercado  de  las  horta- 
lizas   no   puede    seguir   al   aire    libre,    á   la    intetaiperie. 

— Pero  San  Pedro  es  un  monumento  y  una  gloriosa 
reliquia. 

— Es  una  ruina. 

— No  tanto... 
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El  magistral  intervino,  huyendo  de  Obdulia,  que  le 
asediaba  ya,  según  habían  previsto  Paco  y  Visita. 

Al  entrax  en  el  salón)  la  Regenta,  De  Pas  interrumpió 
tina  frase  pausada  y  elegante,  porque  no  pudo  menos 
y    se   inclinó    saludando   sin   gran   confianza. 

Detrás  de  Ana  apareció  Mesía,  que  traía  la  mejilla 
izquierda  ¡algo  encendida  ¡y  se  atusaba  el  rubio  y  se- 
doso bigote.  Venía  mirando  al  frente,  como  quien  ve 
lo  que  va  pensando  y  no  lo  que  tiene  delante.  El  ma- 
gistral le  alargó  la  mano,  que  Mesía  estrechó  mientras 
decía : 

— Señor  magistral...  tengo  mucho  gusto... 

Se  tratahan  poco  y  con  m.ucho  cumplido.  Ana  los 
vio  juntos,  los  dos  altos,  un  p-oco  más  Mesía,  los  dos 
esbeltos  y  elegantes,  cada  cual  según  su  género;  más 
fornido  el  magistral,  más  noble  de  formas  don  Alva- 
ro, más  inteligente  por  gestos  y  mirada  el  clérigo,  más 
correcto   de  facciones  el  elegante. 

Don  Alvaro  ya  miraba  al  provisor  con  prevención, 
ya  le  temía;  el  provisor*  no  sospechaba  que  don  Alvaro 
píudiera  ser  el  enemigo  tentador  de  la  Regenta;  si  no 
le  quería  bien,  era  por  considerar  peligrosa  para  la  pro- 
pia la  influencia  del  otro  en  Vetusta,  y  porque  sabía 
que  sin  ser  adversario  boquirroto  y  declarado  de  la  Igle- 
sia, no  la  estimaba.  Cuando  le  vio  con  Anita  en  la 
ventana,  conversando  tan  distraídos  de  los  demás,  sin- 
tió don  Fermin  Un  malestar  que  fué  creciendo  mientras 
tuvo  que  esperar  su  presencia. 

Ana  le  sonrió  con  dulzura  franca  y  noble  y  con  una 
humildad  pudorosa  que  aludía,  con  el  rubor  ligero  que 
la  mostraba,  á  los  secretos  confesados  la  tarde  anterior. 
Recordó  todo  lo  que  se  habían  dicho  y  que  habían 
hablado  como  con  nadie  en  el  mundo  con  aquel  hom- 
bre que  le  había  halagado  el  oído  y  el  alma  con  pala- 
bras de  esperanza  y  consuelo,  con  promesas  de  luz  y 
de  poesía,  de  vida  importante,  empleada  en  algo  bue- 
no, grande  y  digno  de  Jo  que  ella  sentía  dentro  de  sí, 
como  siendo  el  fondo  del  alma.  En  los  libros  algu- 
aas  veces  había  leído  algo  así,  pero   ¿qué  vetustense 
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sabía  hablar  de  aqiiel  mjodo?  Y  era  muy  diferente  leer 
tan  buenas  y  bellas  ideas,  y  oirías  de  un  hombre  de 
carne  y  hueso,  que  tenía  en  la  voz  un  calor  suave  y 
en  las  letras  silbantes  música,  y  miel  en  palabras  y 
movimientos.  También  recordó  Ana  la  carta  cfue  pocas 
horas  antes  le  había  escrito,  y  éste  era  otro  lazo  agra- 
dable, misterioso,  qne  hacía  cosquillas  á  su  modo.  La 
carta  era  inocente,  podía  leerla  el  mtmdo  entero;  sin 
embargo,  era  una  carta  de  que  podía  hablax  á  un  hom- 
bre, que  no  era  su  marido,  y  que  este  hombre  tenía 
acaso  guardada  cerca  de  su  cuerpo  y  en  la  que  pensa- 
ba tal  vez. 

No  trataba  Ana  de  explicarse  cómo  esta  emoción  li- 
geramente; y55tüp'tU"ó§:^'"5B'^  iMjmpadecí¿i^  con  el  claro  cpn- 
cepto  que  tenía  de  la  telase  de  amistad  que  iba  nacieaido 
entre  ella  y  el  magistral.  Lo  qlie  sabía  á  cáencia  cierta  era 
que  en  don  Fermin  estaba  la  ¡salvación,  la  promesa  de 
una  vida  virtuosa  sin  aburrimiento,  llena  de  ocupaciones 
nobles,  poéticas,  que  exigían  esfuerzos,  sacrificios,  pe- 
ro que  por  lo  mismo  daban  dignidad  y  grandeza  á  la 
existencia  muerta,  animal,  insoportable,  que  Vetusta  la 
ofreciera  hasta  el  día.  Por  lo  mismo  que  estaba  segura 
de  salvarse  de  la  tentación  francamente  criminal  de  don 
Alvaro,  entregándose  á  don  Fermín,  quería  desafiar  el 
peligro  y  se  dejaba  mirar  á  lias  pupilas  por  aquellos 
ojos  grises,  sin  color  definido,  transparentes,  fríos  casi 
siempre,  que  de  pronto  se  encendían  como  el  fanal  de 
un  faro,  diciendo  con  sus  llamaradas  desvergüenzas  de 
que  no  había  derecho  á  quejarse.  Si  Ana,  asustada,  otra 
vez  buscaba  amparo  en  los  ojos  del  magistral,  huyen- 
do de  los  otros,  no  encontraba  más  que  el  telón  de  car- 
ne blanca  que  los  cubría,  aquellos  párpados  insignifican- 
tes, que  ni  discreción  expresaban  siquiera,  al  caer  con 
la  casta  oportunidad  de  ordenanza. 

Pero  al  conversar,  don  Fermín  no  tenía  inconvenien- 
te en  mirar  á  las  mujeres;  miraba  también  á  la  Re- 
genta, porque  entonces  sus  ojos  no  eran  niás  que  un 
modo  de  puntuación  de  las  palabras;  allí  no  había  sen- 
timiento,  no   había   más   que  inteligencia  y   ortografía. 
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En  silencio  y  cara  ái  cara  era  conuo  él  no  miraba  á  las 
señoras  si  había  testigos. 

Don  AJvaro  vio  que  mientras  la  conversación  gene- 
ral oclipoba  á  todos  los  convidados,  que  esperaban  en 
el  salón,  en  pie  los  más,  la  voz  qiie  les  llamase  á  la 
mesa;  Ana,  disimtdadamente,  se'  había  acercado  al  ma- 
gistral y  junto  á  un  balcón  le  hablaba  un  poco  turbada 
y  muy  (fuedo,  mientras  sonreía  ruborosa. 

Mesía  recordó  lo  cfue  Visitación;  le  había  dicho  la  tar- 
de anterior:  «cuidado  con  el  magistral,  que  tiene  mucha 
teología  parda».  Sin  que  nadie  le  instigara,  era  él  ya 
muy  capaz  de  pensar  groseramente  de  clérigos  y  mu- 
jeres. No  creía  en  la  virtud;  aquel  género  de  mate- 
rialismo qUe  era  sa  religión,  le  llevaha  á  pensar  que 
nadie  podía  resistir  los  impulsos  naturales,  que  los  dé- 
rigotí  eran  hiipócritas  necesariamente,  y  que  la  lujuria 
mal  refrenada  se  les  escapaba  á  borbotones  por  donde 
podía  y  cuando  podía.  Don  Alvaro,  que  sabía  presen- 
tarse como  un  personaje  de  novela  sentimental  é  idea^x 
lista,  cuando  lo  exigían  las  circimstancias,  era  en  lo  V 
que  llamaba  El  Lábaro  el  santuario  de  la  conciencia,/ 
un  cínico  sistemático.  En  general  envidiaba  á  los  cu- 
ras, con  quienes  confesaban  sus  queridas,  y  los  temía. 
Cuando"  él  tenía  mucha  influencia  sobre  una  mujer,  la 
prohibía  confesarse.  «Sabía  muchas  cosas».  En  los  mo- 
mentos de  pasión  desenfrenada  á  que  él  arrastraba  á 
la  hembra  siemp-re  que  podía,  para  hacerla  degradarse 
y  gozar  él  de  veras  con  algo  nuevo,  obligaba  á  su  víc- 
tima á  desnudar  el  alma  en  su  piresencia,  y  las  abe- 
rraciones de  los  sentidos  se  transmitían  á  la  lengua, 
y  brotaban  entre  caricias  absurdas  y  besos  disparata- 
dos confesiones  vergonzosas,  secretos  de  mujer  que  Me- 
sía saboreaba  y  apuntaba  en  la  mé'moria.  Como  un  mal 
clérigo,  que  abusa  del  confesonario,  sabía  don,  Alvaro 
flaquezas  cómicas  ó  asquerosas  de  muchos  maridos,  de 
muchos  amantes,  sus  antecesores,  y  en  el  número  de 
aquellas  crónicas  escandalosas  entraban,  como  parte  muy 
importante  del  caudal  de  obscenidades,  las  pretensiones 
lúbricas  de  los  solicitantes,  sus  extravíos,  dignos  de  las- 
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tima  unas  veces,  repugnantes,  odiosos  las  más.  Orgu- 
lloso de  aquella  ciencia,  Mesía  generalizaba  y  creía  es- 
tar en  lo  firme,  y  apoyarse  en  «hechos  repetidos  hasta 
lo  infinito»  al  asegurar  cfue  la  mujer  busca  en  el  clé- 
rigo el  placer  secreto  y  la  voluptuosidad  espiritual  de 
la  tentación,  mientras  el  clérigo  abusa,  sin  excepciones, 
de  las  ventajas  qxie  le  ofrece  una  institución  «cuyo  ca- 
rácter sagrado  don  Alvaro  no  discutía...»  delante  de  gen- 
te, pero  que  negaba  en  sus  soledades  de  materialista 
en  octavo  francés,  de  materialista  á  lo  commis  voya- 
geur. 

No  pensaba.  Dios  le  librase,  que  el  magistral  buscara 
en  su  nueva  hija  de  penitencia  la  satisJÉacción  de  gro- 
seros y  vulgares  apetitos;  ni  él  se  atrevería  á  tanto,  ni 
con  dama  como  aquella  era  posible  intentar  semejan- 
tes atropellos...  pero  «por  lo  fino,  por  lo  fino»  (repetía 
pensándolo)  es  lo  más  probable  que  pretenda  seducir 
á  esta,  hermosa  mujer,  desocupada,  en  la  flor  de  la 
edad  y  sin  amar.  «Sí,  este  cura  quiere  hacer  lo  mismo 
que  yo,  s  ólo  que  por  otro  sistema  y  con  los  recursos 
que  le  facilita  su  estada  y  su  oficio  de  confesor...  ¡Ohl 
debía  acudir  antes  para  impedirlo,  pero  ahora  no  pue- 
do, aún  no  tengo  autoridad  para  tanto».  Estas  y  otras 
reflexiones  análogas  pusieron  á  Mesía  de  mal '  humor 
y  airado  contra  el  magistral,  cuya  influencia  en  Vetusta, 
especialmente  sobre  el  sexo  débil  y  devoto,  le  moles- 
taba mucho  tiempo  hacía. 

— ¿De  modo  que  esta  tarde  ya  no  puede  ser? — decia 
Ana  con  humilde  voz,  suave,  temblorosa. 

— No,  señora — respondió  el  magistral,  con  el  timbre 
de  un  céfiro  entre  flores; — lo  principal  es  cumplir  la 
voluntad  de  don  Víctor,  y  hasta  adelantarse  á  ella  cuan- 
do se  pueda.  Esta  tarde  alegría,  y  nada  más  qpe  alegría. 
Mañana,  temprano... 

— Pero  usted  se  va  á  molestar...  Usted  no  tiene  costum- 
bre de  ir  á  la  catedral  á  esa  hora... 

— No  importa,  iré  mañana,  es  un  deber...  y  es  para 
mí  una  satisfacción  poder  servir  á  usted,  amiga  mía... 

No  era  en  estas  palabras,  de  una  galantería  vulgar. 
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donde  estaba  la  dulzura  inefable  xfae  encontraba  Ana 
I       en  lo  que  oía:  era  en  la  voz,  en  los  movimientos,  en 
un  olor  de  incienso  espiritual  que  parecía  entrar  hasta 
el  alma. 

QuedajQii-^A.-.que  á  la  mañana  siguiente,  muy  tem- 
praao,  don  Fermín  esperaría  en  su  capilla  á  la  Regen- 
ta paxajasppii-ciliaf-  '  '"         " 

« — Y  mientras  tanto,  no  pensar  en  oosas  serias;  di- 
vertirse, alborotar,  como  manda  el  señor  Quintanar,  que 
además  de  tener  derecho  pora  mandarlo,  pide  muy  cuer- 
damiente.  Es  muy  posible  que  suis...  tristezas  de  us- 
ted, esas  inquietudes...  (el  magistral  se  puso  levemente 
sonrosado,  y  le  tembló  algo  la  voz,  porque  estaba  alu- 
diendo á  las  confidencias  de  la  tarde  anterior),  esas 
angustias  de  que  usted  se  queja  y  se  acusa  tengan 
i  mucho  de  nerviosas  y  también  puedan  curarse,  en  la 
parte  que  al  mal  físico  corresponde,  con  esa  nueva  vi- 
i  da  que  le  aconsejan  y  le  exigen.  Sí,  señora,  ¿por  qué 
no?  Oh,  hija  mia,  cuando  nos  conozcamos  mejor,  cuan- 
do usted  sepa  cómo  pienso  yo  en  materia  de  placeres 
mundanos...  (Eran  sus  frases...)  los  placeres  del  mundo 
pueden  ser,  para  un  alma  firme  y  bien  alimentada,  pa- 
satiempo inocente,  hasta  soso,  insignificante;  distracción 
útil,  que  se  aprovecha  como  una  medicina  insípida,  pero 
eficaz... 

Ana  comprendía  perfectamente.  «Quería  decir  el  ma- 
gistral que  cuando  ella  gozase  las  delicias  de  la  virtud, 
las  diversiones  con  que  podía  solazarse  el  cuerpo,  le 
parecerían  juegos  pueriles,  vulgares,  sin  gracia,  buenos 
sólo  porque  la  distraían  y  daban  descanso  al  espíritu. 
Entendido.  Después  de  todo,  así  era  ¡ahora:  ¡la  diver- 
tían tan  poco  los  bailes,  los  teatros,  los  paseos,  los  ban- 
^        quetes  de  Vetusta!» 

Quintanar   se   acercó,    y   como    oyera   á    don   Fermín 

repetir  que  era  higiénico  el  ejercicio  y  muy  saludable 

la  vida  alegre,  distraída,   aplaudió  al  magistral  con  en- 

!    .    tusiasmo,  y  aún  aumentó   su   satisfacción  cuando  supo 

i        que   ya  no   reconciliaría   Ana   aquella   tarde.  — 
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— I  Absurdo  1 — dijo  don  Fermin; — esta  tarde  al  campo, 
al  Vivero... 

— I A  comer,  á  comer! — gritó  la  marcfuesa  desde  la 
puerta   del   salón  donde  acababa   de  recibir  la   noticia. 

— i  Santa  palabra! — exclamó   el   marqués. 

Cada  cfual  dijo  algo  en  honor  del  nuncio,  y  todos 
hablando,  gesticulando,  contentos,  «sin  ceremonias»,  que 
eran  excusadas  en  casa  de  doña  Rufina,  pasaron  al  co- 
medor. Los  marqueses  de  VegaJlana  sabían  tratar  á  sus 
convidados  con  todas  las  reglas  de  la  etiqueta  empala- 
gosa de  la  aristocracia  provinciana;  pero  en  estas  fies- 
tas de  amigos  íntimos,  de  qttó  ^  propósito  se  excluía 
á  los  parientes  linajudos  que  no  gustaban  de  ciertas 
confianzas,  se  portaban  como  pudiera  cualquier  plebe- 
yo rico,  aunque  sin  perder,  aun  en  las  mayores  expan- 
siones, algunos  aires  de  distinción)  y  señorío  vetustense 
que  les  eran  ingénitos.  El  marqués  tenía  el  arte  de  sa- 
ber darse  tono  á  la  pata  la  llana,  como  él  decía  en  la  pro- 
sa más  humilde  que  habló  aristócrata. 

«La  comida  era  de  confianza,  ya  se  sabían).  Esto  que- 
ría decir  que  el  marqués  y  la  marquesa  no  prescindi- 
rían de  sus  manías  y  caprichos  gastronómicos  en  con- 
sideración á  los  convidados;  pero  éstos  serían  tratados 
á  cuerpo  de  rey;  la  confianza  en  aquella  mesa  no  sig- 
nificaba la  escasez  ni  el  desaliño;  se  prescindía  de  la 
librea,  de  la  vajilla  de  plata,  heredada  de  un  Vegallana» 
alto  dignatario  en  Méjico,  de  las  ceremonias  molestas; 
pero  no  de  los  vinos  exquisitos,  de  los  aperitivos  y 
entremeses  en  que  era  notable  aquella  mesa,  ni,  en 
fin,  de  comer  lo  mejor  que  producía  la  fauna  y  la 
flora  de  la  pirovincia,  en  agua,  tierra  y  aiie.  Otros  aris- 
tócratas disputaban  á  Vegallana  la  supremacía  en  cues- 
tión de  nobleza  ó  riqueza,  pero  ninguno  se  atrevía  á 
negar  que  la  cocina  y  la  bodega  del  marqués  eran  las 
primeras   de   Vetusta. 

Ordinariamente  la  marquesa  se  hacía  servir  por  mu- 
chachas de  veinte  abriles  próximamente,  guapas,  fres- 
cas,  alegres,   bien   vestidas   y   limpias   como  el   oro. 

« — Ello  será  de  mal  tono — decáa,cosa  de  pobretes,  pe- 
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ro  todos  mis  convidados  qfuedan  oonteintois  de  tal  ser- 
vicio». 

« — Porqlie  tengo  observado — aüadía,^ — que  á  las  seño- 
ras no  les  gustan,  por  regla  general,  los  diados;  no  se 
fijají  en  ellos,  y  á  los  hombres  siempfre  les  gustan  las 
buenas  mozas,  aanqrie  sea  en  la  sopa». 

Paqliito  bahía  acogido  con  entusiasmo  la  innovación 
de  su  mamá,  diciendo:  «¡Eso  es!  Esta  servidumbre  de 
doncellas  parece  qlie  alegra;  me  recuerda  las  horcha- 
terías y  algunos  cafés  de  la  Exposición...»  Al  marqués 
le  era  indiferente  el  cambio.  De  todas  suertes,  él  no 
pecaba  en  casa,  ni  siquiera  dentro  del  casco  de  la  po- 
blación. 

El  comedor  era  cuadrado,  tenía  vistas  á  la  huerta 
y  al  patio  y  mediante  cuatro  grandes  ventanas  rasga- 
das hasta  cerca  del  techo,  no  muy  alto.  En  cada  ven- 
tana había  acumulado  la  marquesa  flores  en  tiestos, 
jardineras,  jarrones  japoneses,  más  ó  menos  auténticos, 
y  contrastaban  los  colores  vivos  y  metálicos  de  esta 
exposición  de  flores  con  los  severos  tonos  del  nogal 
mate  que  asombraban  el  artesonado  del  techo  y  se  mos- 
traban en  mjolduras  y  tableros  de  Ips  grandes  arma- 
rios corridos,  de  cristales,  que  rodeaban  el  comiedor  en 
todo  el  espacio  que  dejaban  libres  los  huecos  y  un 
gran  sofá  arrimado  á  un  testero.  También  adornaban 
las  paredes,  allí  donde  cabían,  cuadros  de  poco  gusto;, 
pero  todos  alusivos  á  las  múltiples  industrias  que  tie- 
nen relación  con  el  coüier  bien.  Allí  la  caza  del  tiem- 
po que  se  le  antojaba  á  Vegallana  del  feudalismo;  la 
castellana  en  el  palafrén,  el  paje  á  sus  pies  con  el 
azor  en  el  puño  levantado  sobre  su  cabeza;  la  garza 
allá  en  las  nubes,  de  color  dé  yenia  de  huevo ;  más  atrás 
el  amo  de  aquellos  bosqries,  del  castillo  roquero  y  del 
pueblecillo  que  se  pierde  en  lontananza...  Enfrente  una 
escena  de  novela  de  Feuillet;  caza  también;  pero  sin 
garza,  ni  azor,  ni  señor  feudal:  im  rincón  del  bosquei, 
una  dama  que  monta  á  la  inglesa,  y  un  jinete  que 
le  va  á  los  alcances  dispuesto,  según  todas  las  señas, 
á  besarle  una  mano  en  cuanto  pueda  cogerla...  En  otra 
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parte  una  mesa  revuelta;  más  allá  un  bodegón  de  un 
realismo  insufrible  después  de  comer.  Y  por  último,  en 
el  techo,  en  la  vertical  del  centro  de  mesa,  en  un  me- 
dallón, el  retrato  de  don  Jaime  Balmes,  sin  cpie  se  sepa 
por  qué  ni  para  qué.  ¿Qué  hace  allí  el  filósofo  cata- 
lán? El  marqués  rio  ha  querido  explicarlo  á  nadie.  A 
Bermúdez  le  parece  un  absurdo;  Ronzal  dice  que  es 
<mn  anacronismo»;  pero  á  pesar  de  estas  y  otras  mur- 
muraciones, conserva  en  el  medallón^  á  Balmes  y  no  da 
explicaciones  el  jefe  del  partido  conservador  de  Vetusta. 

A  la  marquesa  le  parece  ésta  una  de  las  tonterías 
menos  cargantes   de   su  marido. 

Se  sentaron  los  convidados;  no  hubo  más  sillas  des- 
tinadas que  las  de  la  derecha  é  izquierda  respectivas 
de  los"  amos  de  la  casa.  A  la  derecha  de  doña  Rufina 
se  sentó  Ripamilán  y  á  su  izquierda  el  magistral;  á  la 
derecha  del  marqués  doña  Petronila  Rianzares  y  á  la 
izquierda  don  Víctor  Quintanar.  Los  demás,  donde  qui- 
sieron ó  pudieron.  Paco  estaba  entre  Edelmira  y  Vi- 
sitación; la  Regenta  entre  Ripamilán  y  don  Alvaro;  Ob- 
dulia entre  el  magistral  y  Joaquín  Orgaz,  don  Saturni- 
no Bermúdez  entre  doña  Petronila  y  el  capellán  de  los 
Vegallana.  Don  Víctor  tenía  á  su  izquierda  á  don  Robus- 
tiano  Somoza,  el  rozagante  médico  de  la  nobleza,  que 
comía  con  la  servilleta  sujeta,  al  cuello  con  un  gracioso 
nudo. 

El  marqués,  antes  que  los  demás  comiesen  la  sopa, 
se  sirvió,  un  gran  ptlato  de  sardinas,  mientras  hablaba 
con  doña  Petronila  del  derribo  de  San  Pedro,  que  á  la 
dama  le  parecía  ignominioso.  Los  convidados  en  tan- 
to se  entretenían  en  los  variados,  ricos  y  raros  entre- 
meses, i  Ya  lo  sabían!  estaban  en  confianza  y  había  que 
respetar  las  costumbres  qUe  todos  conocían.  Vegallana 
empezaba  siempre  por  sus  sardinas;  devoraba  unas  cuan- 
tas docenas,  y  en  seguida  se  levantaba,  y  discretamente 
desaparecía  del  comedor.  Siguiendo  uso  inveterado,  to- 
dos hicieron  como  que  no  notaban  la  ausencia  del  mar- 
qués; y  en  tanto  llegó  y  se  sirvió  la  sopa.  Cuando  el 
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amo  de  la  cíasa  volviá  á  su  asiento,  estaba  un  poco  pá- 
lida y  sudaba. 

— ¿Qué  tal? — preguntó  la  marquesa  entre  dientes,  más 
oon  el  gesto  qlie  con  los  labios. 

Y  su  esposo  ciontestó  con  una  inclinación  de  cabeza, 
cfue  quería  decir: 

— ¡Perfectamente! — Y  en  tanto  se  servía  un  buen  pda- 
to  de  sopa  de  torí;uga.  El  marqués  ya  no  tenía  las 
sardinas  en  el  cuerpo. 

Otro  misterio  como  el   de   Balmes  en  el  techo. 

La  marquesa  hada  sus  comistrajios  singulares,  en  que 
nadie  reparaba  ya  tampoco;  comía  lechuga  con  casi  to- 
dos los  platos  y  todo  lo  rociaba  con  vinagre  ó  lo  Un- 
taba con  mostaza.  Sus  vecinos  conocían  sus  caprichos 
de  la  mesa  y  la  servían  solícitos,  con  alardes  de  larga 
experiencia  en  aquellas  combinaciones  de  aderezos  avi- 
nagrados en  que  ayudaban  al  ama  de  la  ciasa.  Ripami- 
lán,  mientras  discutía  acalorado  con  su  querido  ami- 
go don  Víctor,  en  pie,  movielido  la  cabeza  como  con  un 
resorte,  arreglaba  la  ensalada  tercera .  de  la  miarqiuesa, 
con  una  habilidad  de  máquina  en  buen  uso,  y  la  se- 
ñora le  dejaba  hacer,  tranqliila,  aunqiie  sin  quitar  ojo 
de  sus  manos,  segura  del  acierto  exacto  del  diminuto 
canónigo. 

— ¡Señor  mío! — gritaba  Ripamilán,  mientras  'disolvía 
sal  en  el  pdato  de  doña  Rufina  batiendo  el  aceite  y  el 
vinagre  con  la  punta  de  un  cuchillo; — ¡señor  mío  I  yo 
creo  qlie  el  señor  de  Carraspiqrie  está  en  su  perfecto 
derecho;  y  no  sé  de  dónde  le  vienen  á  Usted  esas  ideas 
disolventes,  que  en  cuarenta  años  que  llevamos  de  tra- 
to no  le  he  cíonocido... 

— ¡Oiga  usted,  mal  clérigo  1 — exclamó  Quintanar,  que 
estaba  de  muy  buen  humor  y  empezaba  á  sentirse  re- 
juvenecido;— yo  bien  sé  lo  que  inje  digo,  y  ni  tú  ni  nin- 
gún calaverilla  ochentón  como  tú  me  da  á  mí  leccio- 
nes de  moralidad.  Pero  yo  soy  liberal... 

— PaiQjiinas.  " 

— MásL-liberal  hoy  que  ayer,  mañana  más  que  hoy... 

— ¡Bravo!  ¡bravo I — gritaron  Paco  y  Edélinira,  que  tam- 
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bien  se  sentían  muy  jóvenes;  y  obligaron  á  don  Víctor 
á  chocar  las  copas. 

Todo  aquello  era  broma;  ni  don  Víctor  era  hoy  más 
liberal  que  ayer,  ni  trataba  ;de  usted  á  Ripamilán,  ni  le 
tenía  por  caLavera;  pero  así  se  manifestaba  allí  la  ale- 
gría que  á  todos  los  presentes  comunicaba  aquel  vino 
transparente  que  lucáa  en  fino  cristal,  ya  con  reflejos  de 
oro,  ya  coíi  misteriosos  tornasoles  de  gruta  mágica,  en 
el  amaranto  y  el  violeta  obscuro  del  Burdeos  en  que 
se  bañaban  los  rayos  más  ¡atrevidos  del  sol,  que  entra- 
ba atravesando  la  verdura  de  la  hojarasca,  tapiz  de  las 
ventanas  dd  patio.  ¿Por  qué  no  alegrarse?  ¿por  qué  no 
reir  y  disparatar?  Todo  era  contento:  allá  en  la  huerta 
rumores  de  agua  y  de  árboles  que  mecía  el  viento,  cán- 
ticos locos  de  pájaros  dicharacheros;  de  las  ventanas 
del  patio  venían  perfumes  traídos  por  el  airecillo  que 
hacía  sonajas  de  las  hojas  de  las  plantas.  Los  surti- 
dores de  abajo  eran  Una  orquesta  que  acompañaba  al 
bullicioso  banquete;  Pepa  y  Rosa  vestidas  de  colori- 
neSj  pero  con  trajes  de  buen  corte  ceñido,  airosas,  lim- 
pias como  armiños,  sinuosas  ai  andar  de  faldas  sono- 
ras, risueñas,  rubia  la  ima,  morena  como  mulata  la  que 
tenía  nombre  de  flor,  servían,  con  gracia,  rapidez,  buen 
humor  y  acierto,  enseñando  á  ios  hombres  dientes  de 
perlas,  inclinándose  con  las  fuentes  con  coquetona  hu- 
mildad, de  modo  que,  según  Ripamilán,  aquella  buena 
comida  presentada  así  era  miel  sobre  hojuelas. 

Los  de  la  mesa  correspondían  á  la  alegría  ambiente; 
reían,  grital)an  ya,  se  obsequiaban',  se  alababan  mutua- 
mente con  pullas  discretas,  por  medio  de  antífrasis;  ya 
se  sabía  que  ima  censura  desvergonzada  quería  decir 
todo  lo  contrario:  era  un  elogio  ^in  pudor. 

En  la  cocina  había  ecos  de  la  alegría  del  comedor; 
Pepa  y  Rosa,  cuando  entraban  con  los  platos,  venían 
sonriendo  todavía  al  espectáculo  que  dejaban  allá  den- 
tro; en  toda  la  casa  no  había  en  aquel  momento  más 
que  un  personaje  completamente  serio:  Pedro  el  coci- 
nero. Ya  se  divertiría  después,  pero  ahoi-a  pensaba  en 
su   responsabilidad;   iba  y   venía,   dirigía  aquello   como 
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una  batalla;  se  asomaba  á  veoes  á  la  puerta  del  co- 
medor y  rectificaba  los  ligeros  errores  del  servicio  con 
miradas  magnéticas  á  que  obedecían  Pepa  y  Rosa  como 
autómatas,  disciplinadas  á  pesar  de  la  expansión  y  la 
algazara,  cual  veteranos. 

Después  de  Pedro,  los  menos  bulliciosos  eran  la  Re- 
genta y  el  magistral;  á  veces  se  miraban,  se  sonreían. 


3=-^!» 


De  Pas  dirigía  la  palabra  á  Anita  de  rato  en  rato,  ten- 
diendo hada  ella  el  busto  por  idetrás  de  la  marquesa, 
para  hacerse  oir;  don  Alvaro  los  observaba  entonces, 
silencioso,  cejijunto,  sin  pensar  que  le  miraba  Visita- 
ción, que  estaba  á  su  lado.  l\n  pisotón  discreto  de  la 
del  Banco  le  sacaba  de  sus  distracciones. 

— Pican,  pican — decía  Visita. 

— ¿El  qué? — preguntaba  la  marquesa,  que  comía  sin 
oesar  y  inuy  contenta  entre  el  bullicio, — ¿qué  es  lo  que 
pica? 

— Los  pimientos,  señora. 

Y  don  Alvaro  agradecía  á  Visitación  el  aviso  y  volvía 
á  engolfarse  en  el  palique  general,  ocultando  como  po- 
día su  labürrimiento  que  para  sus  adentros  llamaba  so- 
berano. 

«¡Cosa  m;ás  rara!  Estaba  tocando  el  vestido  y  á  ve- 
Tomo  I.— 26 
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ces  hasta  sentía  una  rodilla  de  la  Regenta,  de  la  mujer 
que  deseaJja, — ¿cuándo  se  vería  él  en  otra? — y  sin  em- 
bargo se  aburría,  le  parecía  estar  allí  de  más,  seguro 
de  que  aquella  comida  no  le  perviría  para  nada  en  sus 
planes,  y  de  que  la  Regenta  310  era  mujer  que  se  ale- 
grase en  tales  ocasiones,  á  lo  menos  por  ahora». 

«Sería  una  gran  imprudencia  dar  un  paso  más;  si  yo 
aprovechase  la  excitación  de  la  comida,  me  perdería  pa- 
ra mucho  tiempo  en  el  ánimo  de  esta  señora;  estoy 
seguro  de  que  ella  también;  se  siente  excitadilla,  de  que 
también  está  pensando  en  mis  rodillas,  y  en  mis  co- 
dos; pero  no  es  tiempo  Jtodavía  de  aprovechar  estas 
ventajas  fisiológicas...  Esta  ocasión  no  es  ocasión...  Ve- 
remos allá  en  el  Vivero;  pero  ¡aquí  nada,  nada;  por  más 
que  pinche  el  apetito».  Y  estaba  más  fino  con  Anita, 
la  obsequiaba  con  la  distinción  con  que  él  sabía  hacerlo, 
pero  nada  más.  Visitación  veía  visiones.  «¿Qué  era  aque- 
llo?» Miraba  pasmada  á  Mesía  cuando  nadie  lo  nota- 
ba, y  abría  los  ojos  mucho,  hinchando  los  carrillos^ 
gesto  que  daba  a  entender  algo  como  esto: 

«Me  pareces  un  papanatas,  y  me  pasma  que  estés 
hecho  un  doctrino  cuando  yo  te  he  puesto  á  su  lado 
con  el  mejor  propósito...» 

Mesía,  por  toda  respuesta,  se  acercaba  entonces  á  ella, 
le  pisaba  un  pie;  pero  la  del  Banco  le  recibía  á  pata- 
ditas,  com  lo  que  daba  á  entender  «que  era  tambor  de 
marina»  y  que  seguía  dominando  en  ella  el  criterio  que 
había  presidido  á  la  bofetada  de  la  tarde  anterior. 

Paco  no  se  atrevía  á  pisar  á  su  prima  nueva,  pero  la 
tenía  encantada  con  sus  bromas  de  señorito  fino,  que 
vivió  y  la  corrió  en  Madrid.  Además,  |olía  tan  bien  el 
primjo  y  á  cosas  tan  frescas  y  al  mismo  tiempo  tan  de- 
licadas y  elegantes!  Allá  en  su  pueblo  Edelmira  había 
pensado  mucho  en  el  marquesito,  á  quien  había  visto 
dos  ó  tres  veces  siendo  ella  muy  niña  y  él  un  adoles- 
cente. Ahora  le  veía  como  nuevo  y  superaba  en  mucho 
á  sus  sueños  é  imaginaciones;  era  más  guapo,  más  son- 
rosado, más  alegre  y  más  gordo.  El  marquesito  ves- 
tía aquella  tarde  un  traje   de  alpaca  fina,  de  color  de 
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garbanzo^  chaleco  del  mismo  color,  de  piqfué,  y  calza- 
ba, tmas  babuchas  de  verano  qlie  Edelmira  consideraba 
el  colmo  de  la  elegancia,  atinqfue  parecía  cosa  de  tur- 
cos. Los  dijes  del  primo,  la  camisa  de  color,  la  cor- 
bata, las  sortijias  ricas  y  vistosas,  las  manos  qtue  parecían 
de  señorita,  todo  esto  encantaba  k  Edelmira,  qlue  era 
tajubién  muy  amiga  de  la  limpieza  y  de  la  salud. 

Paco  había  ido  aproximando  tma  rodilla  á  la  falda 
de  la  joven;  al  fin  sintió  una  dureza  suave,  y  ya  iba  á 
retroceder,  pero  la  niña  permajieció  tan  tranqtuila,  que 
el  primo  se  dejó  aqiiella  pierna  ,arrimada  allí  como  si 
la  hubiese  olvidado.  La  inocencia  de  Edelmira  era  tan 
poco  espantadiza,  que  Paco  hubiera  podido  propasarse 
á  pisarle  \m  pie  sin  qpie  ella  protestase,  á  no  sentirse 
lastimada.  «Además,  pensaba  la  joven,  estas  son  cosas 
de  aquí»;  la  tradición  contaba  mayores  maravillas  de  la 
casa  de  los  tíos. 

Obdulia,  sentada  enfrente,  miraba  á  yeoes  con  lan- 
guidez á  la  rozagante  pareja.  Se  acordaba  del  sol  de 
invierno  de  la  tarde  anterior.  |Paco  ya  lo  había  olvi- 
dado! no  pensaba  más  qpie  en  aqiiella  hermosura  fresca, 
oliendo  á  hierba  y  romero  que  le  venía  de  la  aldea  á 
alegrarle  los  sentidos.  Pero  la  viuda,  después  de  con- 
sagrar un  recuerdo  triste  ái  sus  devaneos  de  la  víspera, 
se  volvió  'al  miagistral  insinuante,  provocativa;  procu- 
raba marearle  con  sus  perfumes,  con  sus  miradas  de 
telón  rápido  y  con  cuantos  recursos  conocía  y  podían 
ser  empleados  contra  semejante  hombre  y  en  tales  cir- 
cíunstancias.  De  Pas  respondía  con  mal  disimulado  des- 
pego á  las  coqueterías  de  Obdulia,  y  no  le  agradecía  si- 
quiera el  holocausto  que  le  estaba  ofreciendo  de  los  ob- 
sequios de  Joaquín  Orgaz  que  ella  desdeñaba  con  mal 
disimlilado  énfasis. 

A  Joaquinito  le  llevaban  los  demonios.  «Aquella  mu- 
jer era  una...  tal...  y  lo  decía  en  flajnlenco  para  sus 
adentros.  ¿Pues  no  le  estaba  poniendo  varas  al  pro- 
visor?» Esto,  que  no  lo  notaban,  ó  fingían  no  verlo,  los 
demás  convidados,  lo  estaba  observando  él  por  lo  que 
le  importaba.  Pero  no  se  daba  por  vencido,  insistía  en 


1 


404  LEOPOLDO  ALAS 


galantear  á  la  viuda,  fingiendoi  no  ver  lo  del  magistral. 
Ordinariamente,  Obdulia  y  Joaqiiinita  se  entendían.  ¡Se- 
ñor! ¡Si  había  llegado  á  darle  icita  en  nna  carbonera! 
Verdad  era  qlie  él  no  podía  vanagloriarse  de  haber  to- 
mado aquella  plaza...  desmantelada;  no  había  gozado 
los  supremos  favores...  todavía;  pero  en  fin,  anticipos... 
arras...  ó  como  qtdera  llamarse,  eso  sí.  ¡Oh!  como  él 
llegara  á  vencer  por  completo,  y  lasí  lo  esperaba,  ya  le 
pagaría  ella  aquellos  desdenes  caprichosos,  aquellos  cam- 
bios de  humor,  y  aquella  humillación  de  posponerle  iá 
un  carca. 

El  que  no  esperaba  nada,  el  que  estaba  desengañado, 
trsite  hasta  la  muerte,  era  don  Saturnino  Bei-múdez. 
Después  de  la  escena  de<  la  catedral,  donde  creía  haber 
adelantado  tanto — bien  á  costa  de  su  conciencia, — no 
había  vuelto  á  ver  á  Obdulia;  y  aquella  uiíañana,  al  acer- 
carse á  ella  para  decirle  cuánto  había  padecido  con  la 
ausencia  de  aquellos  días  (si  bien  ocultando  los  res- 
treñimientos  que  le  habían  tenido  obseso  y  en  cama), 
al  ir  á  rezarle  al  oído  el  discursito  que  traía  preparado 
— estilo  Feuillet  pasado  por  la  sacristía, — Obdulia  le  ha- 
bía vuelto  la  espalda,  y  no  una  vez,  sino  tres  ó  cuatro, 
dándole  á  entender  claramente,  que  non  erat  hic  locus, 
que  á  él  sólo  se  le  toleraría  en  la  iglesia. 

«I Así  eran  las  mujeres!  ¡así  era  singularmente  aquella 
mujer!  ¿Para  qué  amarlas?  ¿Para  qué  perseguir  el  ideal 
del  amor  ?  O,  mejor  dicho :  ¿  para  qlié  amar  á  las  mujeres 
vivas,  de  coiiine  y  hueso?  Mejor  íera  soñar,  seguir  soñando». 
Así  pensaba  melancólicamente  Bermúdez,  qlie  tenía  el 
vino  triste,  mientras  contestaba  distraído,  pero  muy  fría- 
mente, á  doña  Petronila  Rianzares,  ,^e  se  ocupaba  en 
hacer  en  voz  baja  Un  panegírico  del  magistral,  su  ídolo. 
Bermúdez  miraba  de  cuando  en  cuando  á  la  Regenta,  á 
quien  había  ¡amado  en  secreto,  y  otras  vecéis  á  Visitación, 
á  quien  había  querido  siendo  él  adolesoente,  allá  por 
la  época  en  que  la  del  Banco,  según  malas  lenguas,  se 
escapó  con  un  novio  por  un  balcón.  Ni  siquiera  Visita- 
ción le  había  hecho  caso  en  su  vida;  jamás  le  había  mi- 
rado con  los  ojillos  arrugados  con  que  ella  creía  encantar; 
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no  era  desprecia;  era  qtie  para  las  señoras  de  Vetusta, 
Bermúdez  era  xm  sabio,  ün  santo,  pero  no  un  hombre. 
Obdulia  había  descubierto  aquel  varón,  pero  había  des- 
preciado en  seguida  el  descubrimiento. 

Ei  miagistral,  Ripamilán,  don  Víctor,  don  Alvaro,  el 
miaf (files,  y  el  médico,  llevabanf  el  peso  de  la  conversa- 
ción _  general ;  Vegallana  (y  el  magistral  tendían  á  los 
apuntos  serios,  pero  Ripamilán  y  don  Víctor  daban  á 
todo  debate  un  sesgo  festivo  y  todos  acababan  por  to- 
mlarlo  á  broma.  El  marqués^  en  cuanto  se  sintió  fuerte, 
merced  al  sabio  equilibrio  gástrico  de  lívidos  y  sóli- 
dos que  él  establebía  con  gran  tino,  insistió  en  su  espí- 
ritu de  reformista  de  cal  y  ¡canto.  «jEa!  que  quería 
derribar  á  Sian  Pedro;  y>  que  no  se  le  hablase  de  sus 
ideas;  aparte  de  qpue  él'  no  era  un  fanático,  ni  el  parti- 
do conservador  debía  confundirse  con  ciertas  doctrinas 
ultramontaaas,  aparte  de  estof,  una  cosa  era  la  religión 
y  otra  los  intereses  locales;  el  mercado  cubierto  para 
las  hortalizas  era  una  necesidad.  ¿Emplazamiento?  uno 
solo,  no  admitía  discusión  en  esto,  la  plaza  de  San 
Pedro;  ¿pero  cómo?  ¿dónde?  Mediante  el  derribo  de 
la  ruinosa  iglesia». 

Doña  Petronila  protestaba  invocando  la  autoridad  del 
magistral.  El  magistral  votaba  con  doña  Petronila,  pe- 
ro no  esforzaba  sus  argumentos.  Ripamilán,  que  tenía 
los   ojillos   como   dos   abalorios,   gritaba: 

— ¡Fuera  ese  iconoclasta  1  [Las  hortalizas,  las  hortali- 
zas! Eso  quiere  decir  que  á  V.  E.,  señor  marqués,  la 
religión,  el  arte  y  la  historia  le  importan  menos  que 
un  rábano. 

— ¡Bravo,  paisano! — gritó  don  Víctor,  en  pie,  con  una 
copa  de  champagne  en  la  -mano. 

— No  hay  formalidad,  no  se  puede  discutir — decía  el 
marqués; — este  Quintanar  aplaude  ahora  al  otro  y  an- 
tes se  llamaba  liberal. 

— ¿Pero  qtué  tiene  que  ver? 

— No  quiere  usted  derribar  la  iglesia,  pero  (juería  ex- 
claustrar á  las  hijas  de  Carraspique... 

— Una  sencilla  secularización. 
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— Víctor,  Víctor,  no  disparates... — se.  atrevió  á  decir* 
sonriendo  la  Regenta. 

— Son  bromas — advirtió   el   magistral. 

— ¿Cómo  bromas? — gritó  el  médico. — A  fe  de  Somo- 
za,  qtue  si  don  Víctor  ataca  á  mi  primó  Carraspique 
en  broma,  yo  empuño  la  espada,  le  ataco  en  serio  y  las 
cañas  se  vuelven  lanzas.  Señores,  aqtiella  niña  se  pu- 
dre... 

Se  acabó  la  discusión,  sin  causa,  ó  por  causa  de  los 
vapores  del  vino,  mejor  dicho.  Todos  hablaban;  Paco 
qtiería  también  secularizar  á  las  monjas;  Joaqninito  Or- 
gaz  comenzó  á  decir  chistes  flamencos  que  hacían  mu- 
cha gracia  á  la  mjarq;ueisa,  y  á  Edelmira.  Visitación  llegó 
á  levantarse  de  la  mesa  para  azotar  con  el  abanico 
abierto  á  los  que  manifestaban  ideas  poco  ortodoxas. 
Pepa  y  Rosa  y  las  demás  criadas  sonreían  discreta- 
mente, sin  atreverse  á  tomar  parte  ¡en  el  desorden,  pero 
tm  poco  menos  disciplinadas  que  al  empezar  la  comida. 
Pedro  ya  no  se  se  asomabia  á  la  puerta.  Se  habían  roto 
dos  copas.  Los  pájaros  de  la  huerta  se  posaban  en  las 
enredaderas  de  las  ventanas  para  ver  qlié  era  aquello  y 
mezclaban  sus  gritos  gárrulos  y  agudos  al  general  es- 
trépito. 

— ¡El   café   en   el   cenador! — ordenó   la  marquesa. 

— ¡Bien,  bienl — gritaron  don  Víctor  y  Edelmira,  q*ue 
cogidos  del  brazo  y  á  los  acordes  de  la  marclia  real 
(decía  el  exregente),  que  tocaba  allá  dentro  Visitación 
en  un  piano  desafinado,  se  dirigieron  los  primeros  á 
la  huerta,  seguidos  de  Paco,  empeñado  en  ceñir  las 
canas  de  don  Víctor  con  una  corona  de  azahar.  La  ha- 
bía encontrado  en  un  armario  de  la  alcoba  de  su  her- 
mana Emma.  Allí  iba  á  dormir  Edelmira.  Salieron  to- 
dos á  la  huerta,  que  era  grande,  rodeada,  como  el  Par- 
que de  los  Ozores,  de  árboles  altos  y  de  espesa  copa, 
que  ocultaban  al  vecindario  gran  parte  del  recinto.  Don 
Víctor,  Paco  y  Edelmira  corrían  por  los  senderos  allá 
lejos  entre  los  árboles.  Don  Alvaro  daba  el  *  brazo  á 
la  marquesa,  y  delante  de  ellos,  ¡detenida  por  la  conver- 
sación de  doña  Rufina,  iba  Anita,  mordiendo  hojas  del 


LA  MJGEKTA  407 


boj  de  los  parterres,   con  la  frente  inclinada,  los   ojos 
brillantes  y  las  mejillas  encendidas.  El  magistral  se  ha- 
bía  quedado  atrás,   en   poder  de   doña   Petronila   Rian- 
zares,   que  le  hablaba  de  un  asunto  serio:  la  casa  de 
las  Hermanitas  de  los  Pobres  que  se  construía  cerca  del 
Espolón,  en  terrenos   regalados  por  doña  Petronila  con 
admiración  y  aplauso   de  toda  Vetusta  católica.  Era  la 
de  Rianzares  viuda  de  un  antiguo  intendente  de  la  Ha- 
bana, quien  la  había  dejado  una  fortuna  de  las  más  res- 
petables  de   la  provincia;   gran   parte  de. sus  rentas  la 
empleaba  en'  servicio  de  la  Iglesia,  y  especialmente  en 
dotar   monjas,   levantar  conventos   y   proteger  la  causa 
de   Don    Carlos,    mientras   estuvo   en  armas   el   partido. 
Creíase  poco  menos  que  papisa  y  se  hubiera  atrevido  á 
excomulgar  á  cualquiera  provisionalmente,  segura  de  que 
el  Papa  sancionaría  su  excomunión;  trataba  de  potencia 
á  potencia  al  obispo,  y  Ripamilán,  que  no  la  podía  ver 
porque  era  un  marimacho,  según  él,  la  llamaba  el  Gran 
Constantino,  aludiendo  al  emperador  que  protegió  á  la 
Iglesia.  «Piensa  la  buena  señora  que  por  haber  sabido 
conservar  con  decoro  las  tocas  de  la  viudez,  y  por  levan- 
tar edificios  para  obras  pías  es  tuia  santa  y  poco  menos 
que  el   Metropolitano».  Tenía  razón  el  arcipreste:  doña 
Petronila  no  pensaba  más  que  en  su  protección  al  cul- 
to católico  y  opinaba  que  los  demás  debían  pasarse  la 
vida  alabando  su  munificencia  y  su  castidad  de  viuda. 
No  reconocía  entre  todo  el  clero  vetustense  más  su- 
perior que  el  magistral,   á   quien  consideraba  más   que 
al   obispo;    «era   todo   un   grande  hombre    que   por   hu- 
mildad vivía  postergado».   El   magistral   trataba  á  la  de 
Rianzares  como  á  una  reina,  según  el  arcipreste,  ó  co- 
mo si  fuera  el  obispo-madre;  ella  se  lo  agradecía  y  se 
lo  pagaba  siendo  su  abogado   más  elocuente  en  todas 
partes.  Donde  ella  estuviera,  que  no  se  murmurase;  no 
lo  consentía. 

Cuando  llegaron  al  cenador,  donde  se  empezaba  á  ser- 
vir el  café,  la  de  Rianzares  inclinaba  su  cabeza  de  frai- 
le corpulento  cerca  del  hombro  del  magistral,  diciendo 
con  los  ojos  en  blanco,  y  llena  de  miel  la  boca: 
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— ¡Vamos,  amigo  mío!...  se  lo  suplico  yo...  aicompá- 
ñeme  aJ   Vivero...   sea  amable...   por  caridad... 

El  magistral,  no  menos  dtilc4  suave  y  pegajoso,  reci- 
bía con  placer  aq|uel  incienso,  detrás  del  cual  habría  tan- 
tas talegas. 

— Señora...  con  mil  amores...  si  pudiera...  pero...  ten- 
go qoie  hacer,  á  las  seis  he  de  estar... 

— Oh,  no,  no  valen  disculpas...  Ayúdeme  usted,  mar- 
q|uesa,  ayúdeme  usted  á  convencer  á  este  picaro. 

La  marquesa  ayudó,  pero  fué  inútil.  Don  Fermín  se 
bahía  propuesto  no  ir  ál  Vivero  aquella  tarde:  com- 
prendía que  eran  allí  todos  íntimos  de  la  casa,  menos 
él;  ya  había  aceptado  el  convite  porque...  no  había  po- 
dido menos,  por  una  debilidad,  y  no  quería  más  de- 
bilidades. ¿Qué  iba  á  hacer  él  en  aquella  excursión? 
Sabía  que  al  Vivero  iban  todos  aquellos  locos,  Visita- 
ción, Obdulia,  Paco,  Mesía,  á  divertirse  con  demasiada 
libertad,  á  imitar  muy  á  lo  vivo  los  juegos  infantiles. 
Ripamilán  se  lo  había  dicho  varias  veces.  Ripamilán 
iba  sin  escírúpulo,  pero  ya  se  sabía  qlie  el  arcipreste 
era  como  era;  el.  De  Pas,  no  debía  presenciar  aquellas 
escenas,  qlie  sin  ser  precisamentel  escandalosas^  no  eran 
para  vistas  por  un  canónigo  formal.  No,  no  había  qne 
prodigarse;  siempre  había  sabido  mantenerse  en  el  di- 
fícil equilibrio  de  sacerdote  sociable  sin  degenerar  en 
mundano;  sabía  conservar  su  buena  fama.  La  excesiva 
confianza,  el  trato  sobrado  familiail  dañaría  á  su  presti- 
gio; no  iría  si  Vivero.  Y  buenas  ganas  se  le  pasaban, 
eso  sí;  porqlie  aquel  señor  Mesía  se  había  vuelto  á 
pegar  á  las  faldas  de  la  Regenta,  y  ya  empezaba  don 
Fermín  á  sospechar  si  tendría  propósitos  non  sanctos 
el  célebre  don  Juan  de  Vetusta. 

La  Marquesa,  sin  malicia,  como  ella  hacía  las  cosas, 
llamó   á   su   lado   á   Anita  pora   decirla: 

— Ven  acá,  ven  acá,  á  ver  si  á  tí  te  (hjace  más  caso  que 
á  nosotras  este  señor  displicente. 

— ¿De  qué  6e  trata? 

— De  don  Fermín  qUe  no  quiere  venir  al  Vivero. 

El  don  Fermín  que  ya  tenía  las  mejillas  algo  enoen- 
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didas  por  culpa  de  las  libaciones  más  frecuentes  que 
de  costumbre,  se  puso  como  una  cereza  cuando  vio  á 
la  Recenta  mirarle  cara  á  cara  y  decir  con  verdadera 
pena: 

— Oh,  por  Diosi,  no  sea  usted  así,  mire  que  nos  dá  á 
todos  un  disgusto;  acompáñenos  usted,  señor  magistral. 

En  el  gesto,  en  la  mirada  de  la  Regenta,  podía  ver 
ciualquiera,  y  lo  vieron  De  Pas  y  don  Alvaro,  sincera 
expresión  de  disgusto:  era  ima  contrariedad  para  ella 
la  noticia   cfue   le  daba  la  marquesa. 

Por  el  alma  de  don  Alvaro  pasó  una  emoción  pare- 
cida á  una  quemadura;  él,   que  conocía  la  materiai,  no    >\ 
dudó  en   calificar  de   celos   aquello   que  había  sentido.  i>; 

Le  dio  ira  el  sentirlo.  «Quería  decirse  que  aquella  mu-  ^  J 

jer  le  interesaba  piís  de  veras  de  lo  jque  é\  creyera;  :^i^ 

y  hal>ía  obstáculos,    iy   de   qué  género!    |Un  cural    Un  tj 

cura  guapo,  había  que  confesarlo...  Y  entonces  los  ojos  -*| 

apagados   del   elegante   Mesía,    brillaron    al   clavarse   en  i^^ 

el  magistral,   que   sintió  el  chof|ue  de  la  mirada  y   la  j 

resistió  con  la  suya,  erizando  las  puntas  que  tenía  en  ^ 

las  pupilas  entre  tanta  blandura.  A  don  Fermín  le  asus- 
tó la  impresión  qiie  le  produjo,  más  que  las  palabras,  ')] 
el  gesto  de  Ana;  sintió  un  lagradecimiento  dulcísimo,  ^M 
un  calor  en  las  entrañas  completamente  nuevo;  ya  no  -^jh 
se  tratal)a  allí  de  la  vanidad  suavemente  halagada,  sino  :v| 
de  unas  fíbras  del  corazón  que  ¡no  sabía  él  cómo  so-  ^^|¡ 
naban.  «iQué  diablos  es  esto!»  pensó  De  Pas;  y  enton-  ¿4 
ees  precisamente  fué  cuando  se  encontró  con  los  ojos  ;:J 
de  don  Alvaro;  fué  una  mirada  ¡que  se  convirtió,  al  cho-  '| 
car,  en  un  desafío;  una  mirada  de  esas  que  dan  bofeta-  'l^ 
das;  nadie  lo  notó  más  que  ellos  y  la  Regenta.  B^ta-  '/I 
ban  ambos  en  pie,  cerca  uno  de  otro,  los  dos  arrogan-  .  ; 
tes,  esbeltos;  la  ceñida  levita  de  Mesía,  correcta,  se-  ^4 
vera,  ostentaba  su  gravedad  con  no  menos  dignas  y  ]^ 
elegantes  líneas  que  el  manteo  ampuloso,  hierátioo  del  'j 
clérigo,   que  relucía  al  sol,  cayendo  hasta  la  tierra.                                 /^ 

Ambos  le  parecieron  á  la  Regenta  h^^nnosos»  -intere^  ^& 

santes,  algo  como  San  Miguel  y  el  Diablo^_pero  el  üia-  )[j 

blo  duanuo  era  JLuzíjel  {odavia ;~  ér^Diablo  Arcángel  tam-  •; 
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biénj  _ios„dQS.  pensaban,  «b  ^Ua-,-  -era  sieguio;  iimL. Fer- 
mín como  tm  amigo  protector,  el  otro  como  un^enemi- 
go  de  su  honra,  pero  amante' de  su  belleza;  ella  daría 
fa "victoria  aloque  la  merecía,  al  ángel  bueno,  que " ~era 
uñ  poco  menos  alto,  que  no  tenía  bigote  (que  siempre 
parecía  bien),  pero  qlie  era  gallardo,  apuesto  á  su  mo- 
do, como  se  puede  ser  debajo  de  una  sotana.  Se  te- 
nía que  confesar  la  Hegenta,  aunque  pensando  un  ins- 
tante nada  más  en  ello,  q;ue  la  complacía  encontrar  á 
su  salvador,  tan  airoso  y  bizarro,  tan  distinguido,  co- 
mo decia  Obdulia,  que  en  esto  tenía  razón.  Y  sobre 
todo,  aquellos  dos  hombres  miráindose  así  por  ella,  re- 
clamando cada  cual  con  distinto  ñn  la  victoria,  la  con- 
quista de  su  voltmtad,  eran  algo  que  rompía  la  monoto- 
nía de  la  vida  vetustense,  algo  que  interesaba,  que  po- 
día ser  dramático,  que  ya  empezaba  á  serlo.  El  honor, 
aquella  quisicosa  que  andaba  siempre  en  los  versos  que 
recitaba,  su  marido,  estaba  á  salvo,  ya  se  sabe,  no  ha- 
bía que  pensar  en  él;  pero  bueno  sería  que  un  hombre 
de  tanta  inteligencia  como  el  magistral,  la  defendiera 
contra,  los  ataquees  más  ó  menos  temibles  del  buen 
mozo,  que  tampoco  era  rana,  que  estaba  demostrando 
mucho  tacto,  gran  prudencia  yj,  lo  que  era  peor,  un 
interés  verdadero  por  ella.  Eso  sí,  ya  estaba  conven- 
cida: don  Alvaro  no  quería  vencerla  por  capricho,  ni 
por  vanidad,  ¡sino  por  verdadero  amor;-  de  fijo  aquel 
hombre  hubiera  preferido  enconüarla  soltera.  En  rigor, 
don  Víctor  era  un  respetable  estorbo.  Pero  ella  le  que- 
ría, estaba  segura  de  ello,  le  quería  con  im  cariño  filial, 
mezclado  de  ciería  confianza  conyugal,  que  valía  por 
lo  menos  tanto,  S,  su  modo,  como  ima  pasión  de  otro 
género.  Y  además,  si  no  fuera  por  don  Víctor,  el  ma- 
gistral no  tendría  por  qué  defenderla,  ni  aquella  lu- 
cha entre  dos  hombres  distinguidos  que  comenzaba  aque- 
lla tarde  tendría  razón  de  ser.  No  había  que  olvidar  que 
don  Fermín  no  la  quería  ni  la  podía  querer  para  sí, 
sino  para  don  Víctor. 

Cuando   Ana  se   perdía  en  estas   y   otras   reflexiones 
parecidas,  se  oyó  la  voz  de  Obdulia  que  daba  grandes 
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chillidos  pidiendo  socorro.  Los  qtie  tomaban  pacíñcamen- 
te  café  bajo  la  glorieta,  acudieron  al  ^xtr^io  de  la 
huerta. 

— ¿Dónde  están?  ¿dónde  están? — preguntaba  asusta- 
da la  marquesa. 

— jEjí  el  colimopío!  jen  el  columpio! — dijo  el  médico 
don   Robustiano. 

Era  tm  columpio  de  madera,  como  los  que  se  ofre- 
cen aJ  público  madrileño  en  la  romería  de  San  Isidro; 
aunque  más  elegante  y  fabricado  con  esmero;  en  uno 
de  los  asientos,  que  imitalxa  la  barquilla  de  un  globo, 
en  cuclillas,  sonriente  y  pálido,  don  Saturnino  Bermú- 
dez,  como  á  una  varaj  del  suelo,  inmóvil,  hacía  la  figu- 
ra más  ridicula  del  mundo,  con  plena  conciencia  de 
ello,  y  más  ridículo  por  sus  conatos  de  disimularlo  pro- 
curando dar  á  su  situación  unos  aires  de  tolerable,  que 
no  podía  tener.  En  electro  extremo,  en  la  barquilla 
opuesta,  que  se  había  enganchado  en  un  puntal  de  una 
pared,  restos  del  andamiaje  de  una  obra  reciente,  os- 
tentaba los  llamativos  colores  de  ^su  falda  y  su  exu- 
hjerante  persona  Obdulia  Fandiño  agarrada  a  la  nave 
como  un  náufrago  del  aire,  mujy  de  veras  asustada, 
y  coqtieta  y  aparatosa  en  niedio  del  susto  y  de  lo  que 
ella  creía  peligro. 

— No  se  mueva  usted,  no  se  mueva  usted — gritaba  don 
Víctor,  haciendo  aspavientos  debajo  de  la  barquilla,,  y 
probablemente  viendo  lo  qlie  á  Obdulia,  en  aquel  tran- 
ce á  lo  menos,  no  le  importaba  mucho  ocultar. 

— No  te  muevas,  no  te  muevas,  mira  que  si  te  caes 
te  malas — decía  Paco,  que  buscaba  algo  ipara  desengan- 
char el  columpio. 

— Tres  metros  y  medio — dijo  el  marqués,  que  llegó 
á  tiempo  de  dar  la  medida  exacta  del  batacazo  posi- 
ble, á  ojoi,  como  él  hacía  siempre  los  cálculos  geomé- 
tricos. 

El  caso  era  que  ni  don  Víctor,  ni  Paco,  ni  Orgaz  po- 
dían por '  su  propia  industria  arbitrar  modo  de  subir  á 
la  altura  de  aquel  madero  y  librar  á  Obdulia. 

— Tuvo  la  cxdpa  Paco — decía  Visitación,   ceñidas  con 
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una  cuerda  las  piernas,  por  ancima  del  vestido. — Empezó 
demasiado  fuerte,  para  que  se  cayera  Saturno  y,  ¡zásl 
subió  la  barcfuilla  allá  arriba  y  al  bajar...  se  enganchó 
en  ese  palo. 

Obdulia  no  se  movía,  pero  gritaba  sin  cesar. 

— No  grites,  hija — decía  la  Marquesa,  que  ya  no  la 
miraba  por  no  molestarse  con  la  incómoda  postura  de 
la  cabeza  echada  hacia  atrás; — ya  te  bajarán... 

Probó  el  Marqués  á  encaramarse  sojbre  una  escalera 
de  mano  de  pocos  travesanos,  que  servía  al  jardinero 
para  recortar  la  copa  de  los  arbolillos  y  las  columnas 
de  boj.  Pero  el  Marqués,  aún  subido  al  palo  más  alto 
no  llegaba  á  coger  la  barquilla  del  columpio,  de  modo 
que  pudiera  hacer  fuerza  para  descolgarla. 

— Que  llamen  á  Diego...  á  Bautista... — decía  la  Mar- 
quesa. 

— Sí,  sí;  I  que  venga  Bautistkl... — gritaba  Obdulia  re- 
cordando la  fuerza  del  cochero. 

— Es  inútil — advirtió  el  Marqués, — Bautista  tiene  fuer- 
za, pero  no  alcanza  más  de  mi  estatura...  no  hay  más 
remedio  que  buscar  otra  escalera... 

— No  la  hay  en  el  jardín... 

— Sabe  Dios  donde  parecerá... 

— I  Por  Dios!  I  por  Dios!...  que  ya  me  mareo,  que  me 
caigo  de  miedo... 

Entonces  don  Alvaro,  á  quien  Ana  había  dirigido^  una 
mirada  animadora  y  suplicante^  se  decidió.  Rato  hacía 
qne  se  le  había  ocurrido  que  él,  gracias  á  su  estatura, 
podría  coger  cómodamente  la  barquilla  y  arrancarla  de 
sus  prisiones...  pero  ¿q;u^é  le  importaba  á  él  Obdulia? 
Podía  hacer  una  figura  ridicula,  mancharse  la  levita. 
La  mirada  de  Ana  le  hizo  saltar  á  la  escalera.  Por  for- 
tuna era  ágil.  La  Regenta  le  vio  tan  airoso,  tan  pulcro 
y  elegante  en  aquella  situación  de  farolero  como  paseando 
por  el  Espolón. 

— ¡Bravo!  ¡bravo! — gritaron  Edelmira  y  Paco  al  ver 
los  brazos  del  buen  mozo  entre  los  palos  de  la  barqui- 
lla del  columpio. 

— ¡No  me  tires!  ¡No  me  tires  I— gritó  DBdiliia  xpie-^aüó 
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las  manos  de  su  ex-ajnante  ^¡^ebajo  de  las,  piernas.  Visi- 
ta ie-^dttrnin^peifeüír^E^erim  á  quien  ya  tuteaba.  La 
chica  se  fijó  en  la  intención  del  pellizco  porque  se  había 
fijado  en  el  tratamiento.  ¡Le  había  llamado  de  tul 

— EstfiJUSt^  trancruila:  no  va  con  usted  nada— respon- 
dió don  Alvaro...  va  arreinaitidQ.  feJiíaíb^r  cedido  ai  rue- 
go ^tácito   de    Anita. 

Empleaba  largos  preparativos  para  colocar  los  bra- 
zos de  modo  que  hicieran  la  fuerza  suficiente  para  leh 
vantar  el  columpio  á  pulso...  Al  intentar  el  primer  es- 
fuerzo, que  desde  luego  resultó  inútil,  peínsó  en  la  cara 
que  estaría  poniendo  el  Magistral. 

— ¡Ahupa!... — gritó  abajo  Visitación  para  mayor  igno- 
minia. 

— iNo_puede   usted,   no   puede   usted I...    ¡no   lo   muen 
va  usted.,  es  peorLjMe  voy.  á  matarl — gritó  la  Fan- 
dite 
^Los  demás  callaban. 

— ¡  Estate  "qíüeta  I — dijo  en  voz  baja,  ronca  y  furiosa 
don  Alvaro,  que '"de  buena  gana  la  hubiera  visto  caer  de 
cabeza. 

E  intentó  el  segundo  esfuerzo  sin  fortuna. 

Aquello  no  se  movía.  Sudaba  más  de  vergüenza  que  de 
cansancio.  Un  hombre  como  él  debía  polder  levantar 
á  pulso  aquel  peso. 

— Deje  usted,  deje  usted,  á  ver  si  Bautista — dijo  la  Mar- 
quesa...— ¡demonio  de  chicos  I 

— Bautista  no  aJcanza — observó  otra  vez  el  Marqués. 
— Otra  escalera...  que  vayan  á  las  cocheras...  Allí  debe 
de  haber... 

Don  Alvaro  dio  el  tercer  empujón...  Inútil.  Miró  hacia 
abajo  como  buscando  modo  de  librarse  de  parte  del  peso. 
En  el  otro  cajón,  debajo  de  sus  narices,  en  aptitud  humilde 
y  ridicula,  vio  á  don  Saturnino  en  cuclillas,  inmóvil, 
olvidado  por  todos  los  presentes.  Mesía  no  pudo  menos 
de  sonreir,  á  pesar  de  que  le  efstaban  llevando  los  de- 
monios. 

Con  deseos  de  escupirle  miró  á  Ber mudez,  que  le 
sonreía  sin   cesar,   y  dijo   con   caima  forzada: 
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— ¡Hombre!  ¡pues  tiene  gracia!  ¿Ahí  se  está  usted? 
¿Usted  se  piensa  que  yo  hago  juegos  de  Alcidés  y  se  me 
pone  ahí  en  calidad  de  plomo?... 

Carcajada  generaJ. 

— Sí,  ríanse  ustedes — clamó  Obdulia — pues  el  lance  es 
gracioso. 

— Yo... — balbuceó  Bermúdez — usted  dispense...  como  na- 
die me  decía  nada...  creí  que  no  estorbaba...  y  ade- 
más... creía  que  al  bajarme...  pudiese  empeorar  la  si- 
tuación de  esa  señora...  Alguna  sacudida... 

— ¡Ay,  no,  no!  no  se  baje  usted — gritó  la  viuda  con 
espanto. 

— ¿Cómo  que  no? — rugió  furioso  don  Alvaro. — ¿Quie- 
re usted  que  yo  levante  est&  armatoste  con  los  dos  en- 
cima y  á  pulso?... 

— Es...  que...  yo  no  veo  modo...  si  no  me  ayudan... 
está  tal  alto... 

— Una  vara  escasa — advirtió   el   Marqués. 

Paco  tomó  en  brazos  á  don  Saturno  y  le  3acó  del 
cajón   nefando. 

— Ahora — dijo — nosotros  te  ayudaremos,  empujando  des- 
de aquí  abajo... 

— Eso  es  inútil — observó  el  Magistral  con  una  voz 
muy  dulce; — como  el  madero  aquel  se  ha  metido  entre 
los  dos  palos  de  la  banda...  si  no  se  alza  á  pulso  todo 
el  columpio...  no  se  puede  desenganchar. 

— Es  claro — ^bramaba  desde  arriba  el  otro;  y  probó 
otra  vez  su  fuerza. 

— Pero  Bermúdez  pesaba  muy  poco  por  lo  visto,  porque 
don  Alvaro  no  movió  el  pesado  artefacto. 

El  elegante  se  creía  á  la  vergüenza  en  la  picota,  y  de 
un  brinco,  que  procuró  que  fuese  gracioso,  se  puso  en 
tierra.  Sacudiendo  el  polvo  de  las  manos  y  limpiando 
el  sudor  de  la  frente,  dijo: 

— ¡Es  imposible!   Que  se   busque  otra  escalera. 

— Ya  podía  estar  buscada. 

— Si  yo  alcEinzase... — insinuó  entonces  el  Magistral,  con 
mode^'tia  en  la  voz  y  en  el  gesto. 

— Es  verdad — dijo  la  Marquesa, — usted  es  también  alto. 
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— Sí,  llega,  sí  llega— gritó  Paco,  que  quiso  verle  ha- 
cer títeres. 

Sí,  alcanza  usted — concluyó  Vegallana  padre. —  Como 
tenga  usted  fuerza...  Y  aquí...  nadie  le  ve. 

Lo  difícil  era  subir  á  lo  alto  de  la  escalera  sin  hacer 
la  triste  figura  con  el  traje  talar. 

— Quítese  usted  el  manteo — obs-ervó  Ripamilán. 

— No  hace  falta — contestó  De  Pas  horrorizado,  ante 
la  idea  de  que  le  vieran  en  sotana. 

Y  sin  perder  un  ápice  de  su  dignidad,  de  su  grave- 
dad ni  de  su  gracia,  subió  como  una  ardilla  al  trave- 
sano más  alto,  mientras  el  manteo  flotaba  ondulante  á 
su  espalda. 

— Perfectamente — dijo  metiendo  los  brazos  por  donde 
poco  antes  había  introducido  los  suyos  Mesía. 

Aplausos  en  la  multitud.  Obdulia  comprimió  un  chillido 
de  mal  género. 

Doña  Petronila,  extática,   con  la  boca  abierta,  excla- 

_ba]o:     .... 

^\ Qué  hombre !  ¡Qué  lumbrera  1 

5in  gran  esfuerzo  aparente,  con  isoltura  y  gracia,  el 
Magistral  suspendió  en  sus  brazos  el  columpio,  que  li- 
bre de  su  prisión  y  contenido  en  su  descenso  por  la 
fuerza  misma  que  lo  levantara,  bajó  majestuosamente. 
Somoza,  Paco  y  Joaquín  Orgaz  ayudaron  á  Obdulia  á 
salir  del  cajón  maldito.  El  Ma.gist.ral tuvo  .  ima  -verda- 
dera ovación.  Paco  le  admiró,  en  silencio :  la-l*iexza  mus- 
cular le  inspiraba  un  terror  aJgo  religioso;  él  había 
malgastado  la  suya"^  en  lides  "  de  amor.'  *  Tenía — bas- 
tante e€fe¥ft«;—pBro~" l)laji'da.  Don  "Alvarcr  disimuló  di- 
fícilmente el  bochorno,  «i Mayor  puerilidad!  pero  esta- 
ba avergonzado  de  veras.»  Además,  él  que  miraba  á 
los  curas  como  flacas  mujeres,  como  un  sexo  débil  es- 
pecial á  causa  del  traje  talar  y  la  lenidad  que  les  im- 
ponen los  cánones,  acababa  de  ver  en  el  Magistral  jm 
atleta;  un  hombre  muy  capaz  de  matarle  de  un  puñe- 
tazo si  llegaba  esta  ocasión  inverosímil.  Recordaba  Me- 
sía que  muchas  veces  (especialmente  con  motivo  de 
las  elecciones  en  las  aldeas)  había  él  dicho  v.  gr. :  «Pues 
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al  señor  cura  que  no  se  divierta,  que  no  abuse  dei  la 
ventaja  de  sus  faldas,  porque  si  me  incomodo  le  cojo 
por  la  sotana  y  le  tiro  por  el  balcón.»  Siempre  se  le 
había  figurado,  por  no  haberlo  pensado  bien,  que  á 
los  curas,  xma  vez  perdido  el  respeto  religioso,  se  Jes 
podía  abofetear  impunemente;  no  les  suponía  valor,  ni 
fuerza,  ni  sangre  en  las  venas...  «Y  ahora...  aquel  ca- 
nónigo, que  tal  vez  era  un  poco  rival  suyo,  le  daba 
aquella  leccioncita  de  gimnasia,  que  muy  bien  podía 
ser   una  saludable   advertencia.» 

La  gratitud  de  Obdulia  no  tenía  límites,  pero  el  Ma- 
gistral creyó  necesario  buscárselos  mostrándose  frío,  se- 
co y  dándola  á  entender  que  «no  lo  había  hecho  por 
ella.»  La  viuda,  sin  embargo,  insistió  en  sostener  que 
le   debía  la  vida. 

— I  Indudablemente  I — corroboraba  doña  Petronila,   que 
no  sospechaba  cómo  quería  pagar  Obdtdia  aquella  vida 
que  decía  deber  al  Magistral, 
w  ilna  admiró  en  silencio  la  fuerza  de  su  padre  espi- 

\^  ritual,  en  la  que  nq  vi.ó  ia4§...ípj^-un-^ímholo  físico  de 

^\y      .j  ,  ,J[a  fortaleza  del  alma;  fortaleza  en  que  ella  atañía;,  indu- 
•  ^      /  '  dablemente,  una  defensa  segiu^a,  inexpugnable,  contra  las 
O  .  ^, '       tentaciones  que  empezaban  á  acosarla. 
'v^  '  Visita  subió  entonces  al  columpio,  pero  con  las  pier- 

^)  ñas   atadas:   no   quería  que  se  le  viesen  los  bajos. 

Obdulia  protestó. 

— ¿Cómo?  ¿pues  se  veía  algo?  ¡no  quiero!  ino  quie- 
ro I  ¿por  qué  no  se  me  ha  advertido?  Esto  es  una  trai- 
ción. ,     V 

— Tiene  razón  esta  señora — dijo  don  Victor — ^igualdad 
ante  la  ley;  fuera  esa  cuerda. 

Edelmira  subió  al  columpio  sin  atarse.  No  había  para 
qué  tomar  precauciones,  no  se  veía  nada. 

Don  Víctor  y  Ripamilán  se  columpiaron  también,  pero 
se  mareaban. 

— Ya  están  los  coches — gritó  la  Marquesa — desde  le- 
jos;  y  corrieron   todos   al   patio. 

La  Marquesa,  doña  Petronila,  la  Regenta  y  Ripami- 
lán, subieron  á  la  carretela  descubierta;  carruaje  de  lujo 
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que  había  sido  excelente  pero  quie'  estaba  anticuado  y 
torpe  de  movimientos.  El  tronco  de  caballos  negro  era 
digno  del  rey.  Los  demás  se  acomodaron  en  un  coche 
antiguo  de  viaje,  sólido,  pero  de  mala  facha,  tirado  por 
cuatro  caballos;  era  el  que  servía  ordinariamente  al  Mar- 
qués en  sus  excursiones  por  la  provincia,  para  llevar 
y  traer  electores  unas  veces  y  otras  para  cazar  acaso 
en  terreno  vedado.  ¡Se  decían  tantas  cosas  del  coche 
de  camino  I  Su  figura  se  aproximaba  á  las  sillas  de 
posta  antiguas,  que  todavía  hacen  el  servicio  del  correo 
en  Madrid  desde  la  Central  á  las  Estaciones.  Lo  lla- 
maban la  Góndola  y  el  Familiar  y  con  otros  apodos. 
Al  Magistral  se  le  hizo  un  poco  d©  sitio,  entre  Ripa- 

i  milán   y   Anita,   con   palabra  solemne  de  dejarle  en   e«l 

i  Espolón,   donde   él   tenía   que  buscar   á   cierta  persona. 

\  (No   había   tal   cosa,   era  un   pretexto   para  cumplir   su 

I  propósito  de  no  ir  al  Vivero). 

I  — Le    secuestramos — ¡había   dicho    Obdulia... 

— Sí,   sí,   secuestrarlo,  es   lo   mejor:   no   se   le  dejará 
apearse — añadió    doña   Petronila. 

— ^No;   protesto...   entonces   no    subo.  . 

Subió;  y  la  carretela  salió  arrancando  chispas  de  los 

1/         guijarros  puntiagudos  por  las  calles  estrechas  de  la  En- 

r  cimada.  Detrás  iba  la  Góndola,  atronando  al  vecindario 

con  horrísono  estrépito  de  cascabeles,   latigazos,   crista- 

¡^         les  saltarines,  y  voces  y  carcajadas  que  sonaban  dentro. 

\  Todavía  calentaba  el  sol  y  las  damas  d©  la  carretela 

improvisaron  con  las  sombrillas  un  toldo  de  colores  que 
también  cobijaba  al  Magistral   y  al  Arcipreste.   Ripami- 

1  lán,   casi    oculto   entre   las  faldas   de   doña  Petronila  ^ 

I  quien  llevaba  enfrente,  iba  en   sus  glorias;  no  por  ^u 

contacto  con  el  Gran  Constantino,  sino  por  ir  entre  da- 

^  mas,  bajo  sombrillas,  oliendo  perfumes  femeniles,  y  sin- 

tiendo el  aliento  de  los  abanicos;  i salir  al  campo  con 
señoras!  ¡la  bucólica  cortesana,  ó  poco  menos  I  El  bello 
ideal   del   poeta   setentón,    del  Qtemo   amador  platónico 

•  de  Filis  y  Amarilis  con  corpino  de  seda,  se  estaba  cum- 

I  pliendo. 

Tomo  L— 27 
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El  Magistral  iba  un  poco  avergonzado:  le  pesaba,  por 
un  lado — y  por  otro  no — ^la  casualidad,  ó  lo  que  fuera, 
de  ir  tocando  con  Ana.  Tocando  apenas,  por  supuesto; 
ni  ella  ni  él  se  movían.  El  estaba  turbado,  ella  no;  ^ba 
satisfecha  á  su  lado;  seguía  figurándoselo  como  un  es- 
cudo bien  labrado  y  fuerte.  Ella  le  quitaba  el  sol,  y  él  la 
defendía  de  don  Alvaro.  «Si  este  señor  viniera  al  Vi- 
vero... no  se  atrevería  el  otro  tal  vez  á  acercarse...  y 
si  no...  va...  se  va  á  atrever...  claro,  como  allí  cada 
cual  corre  por  su  lado,  y  Víctor  es  capaz  de  irse  con 
Paco  y  Edelmira  á  hacer  el  tonto,  el  chiquillo...  No, 
pues  lo  que  es  que  le  temo  no  quieiro  que  lo  conozca; 
de  modo  que  si  se  acerca...  no  huiré.  |Si  éste  quisiera 
venir!...» 

— Don  Fermín — ^le  dijo,  cerca  ya  del  Espolón,  con  voz 
humilde,  con  el  respeto  dulce  y  sosegado  con  quo  le 
hablaba  siempre. — Don  Fermín  ¿por  qué  no  viene  us- 
ted con  nosotros  ?  Pero  más  de  una  hora...  i  venga  usted... 
venga  usted  I 

De  Pas  sentía  unas  dulcísimas  cosquillas  por  todo  el 
cuerpo  al  oír  la  ""Regenta;  y  sin  'p3hsarl(T"se'  inclinaba 
haí¿.a__elldj,  cpmo  si  fuera  juni  imán."  Afoft'unadauwnte 
las  otras  damas  y  ef  Arcipreste  ibSi  ,muy  eñfrascaSüs 
en  una  agradable  conversación  que  tenía  por"  objeto  des- 
pellejar á  la  pobre  Obdulia.  Ripamiláñ  citaba,  como 
solía  en  tal  materia,  al  obispo  de  Nauplia,  la  fonda  de 
Madrid,  los  vestidos  de  la  prima  cortesana,  etc.,  etc. 
No  cabe  negar  que  la  resolución  del  Magistral  estuvo 
á  punto  de  quebrantarse,  pero  le  pareció  indigno  dei 
él  mostrar  tan  poca  voluntad  y  temió  además  lo  que 
podía  suceder  en  el  Vivero.  El  no  podía  hacer  ej  cade- 
te; si  don  Alvaro  quería  buscar  el  desquite  de  la  der 
rrota  del  columpio  y  le  desafiaba  en  otra  cualquier  clase 
de  ejercicio,  él,  con  ísu  manteo  y  su  sotana,  y  su  canongía 
á  cuestas,  estaba  muy  expuesto  á  ponerse  eíi  ridículo. 
No,  no  iría.  Y  sintió  al  afirmarse  en  su  propósito  una 
voluptuosidad  intensa,  profunda;  era  el  orgullo  satisfe- 
cho. Bien  sabía  él  la  fuerza  qne  tenía  que  emplear 
para  resistir  la  tentación   que  salía  de  aquellos   labios 
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más  seductores  cuanto  menos  maliciosos;  por  lo  mismo 
apreció  más  la  propia  energía,  el  temple  de  su  alma, 
que  «indudablemente  había  venido  al  mundo  para  em- 
presas más   altas  que  luchar  con   oscuros  vetustenses.» 

Volvió  los  ojos  blandos  á  su  amiga  y  poniendo  en  la 
voz  un  tono  de  cariñosa  confianza,  nuevo,  algo  pareci- 
do, según  notó  la  Regenta,  al  que  había  usado  Mesía 
aquella  tarde  en  el  balcón  del  comedor,  contestó  el 
Magistral  muy  quedo: 

— No  debo  ir  con  ustedes... 

Y  el  gesto,  indescriptible,  dio  á  entender  que  lo  sen- 
tía, pero  que  como  él  era  cura...  y  ella  se  había  confe- 
sado con  él...  y  Paco  y  Obdulia  y  Visita  eran  un  poco 
locos,  y  en  Vetusta  los  ociosos,  que  eran  casi  todos, 
murmuraban  de  lo  más  inocente.,. 

Todo  eso,  aunque  no  lo  quisiera  decir  aquel  gesto, 
entendió  la  Regenta,  y  se  resignó  á  habérselas  otra  vez 
con   Mesía   sin  el   amparo   del   Provisor. 

No  hablaron  más.  Se  detuvo  el  carruaje;  el  Magis- 
tral se  levantó  y  saludó  á  las  damas.  I>a  Regenta  le 
sonrió  como  hubiera  sonreído  muchas  veces  á  su  ma- 
dre si  la  hubiera  conocido.  De  Pas  no  sabía  sonreír  de 
aquella  manera;  la  blancura  de  sus  ojos  no  servía 
para  tales  trances,  y  contestó  mirando  con  chispas  de 
que  él  no  se  dio  cuenta...  ni  Ana  tampoco. 

Estaban  á  la  entrada  del  Espolón,  el  paseo  de  los  curas, 
según  antiguo  nombre.  Allí  se  apeó  don  Fermín  entra 
lamentos  de  doña  Petronila. 

— Es  usted  muy  desabrido — dijo  la  Marquesa,  permi- 
tiéndose un  tono  familiar  que  empleaba  ^on  todos  los 
canónigos  menos  con  don  Fermín. 

Y  hasta  se  propasó  á  darle  con  el  abanico  cerrado 
en  la  mano.  Quería  sigmfícar  así  su  deseo  de  estrei- 
char  la  amistad  algo  fría  que  mediaba  entre  el  Provi- 
sor y  los  Vegallana.  Bien  lo  comprendió  y  lo  agradeció 
Do  Pas.  Intimar  con  los  Vegallana  era  intimar  con  don 
Víctor  y  su  esposa,  ya  lo  sabía  él;  siempre  estal)an 
juntos  unos  y  otros,  en  el  teatro,  en  paseo,  en  todas 
partes,  y  la  Regenta  comía  en  casa  del  Marqués  muy 
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á  menudo.  De  modo  que,  para  verla,  allí  mucho  mejor 
que  en  la  catedral.  Todo  esto  se  le  pasó  por  las  mien- 
tes al  Magistral  en  el  poco  tiempo  que  necesitó  paxa 
quitar  el  pie  del  estribo  y  hacer  el  último  saludo  á  las 
señoras,  dando  un  paso  atrás. 

— ¡Anda,  Bautista! — gritó  la  Marquesa;  y  la  carrete- 
la siguió  su  marcha  ante  la  espectación  de  sacerdotes, 
damas  y  caballeros  particulares  que  paseaban  en  el  Es- 
polón, chiquillos  que  jugaban  en  el  prado  vecino  y  ar- 
tesanos que  trabajaban  aJ  aire  libre. 

Los  ojos  del  Magistral  siguieron  mientras  pudieron 
el  carruaje.  La  Regenta  le  sonreía  d©  lejos,  con  la'ex- 
presión  dulce  y '  casta  de  poco  antes,  y  "^le  saludaba 
tímidamente  sin  espavientos  con  el  abanico...  Después 
no  so  vio  más  que  la  angulosa  silueta  de  Ripamilán, 
que  movía  los  brazos  como  las  aspas  de  un  molino  de 
muñecas. 

El  otro  coche  pasó  como  un  relámpago.  De  Pas  vio 
una  mano  enguantada  que  le  saludaba  desde  una  ven- 
tanilla. Era  una  mano  de  Obdulia,  la  viuda  eternamen- 
te agradecida.  No  saludaba  con  las  dos^  porque  la  iz- 
quierda se  la  oprimía  dulce  y  clandestinamente  Joaquinito 
Orgaz,  quien  jamás  h'zo  ascos  á  platos  de  S3gunda  mesa 
en  siendo  suculentos. 


•^  * 
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Era  el  Espolón  un  paseo  estrecho,  sin  árboles,  abrigado 
de  los  vientos"  del  Nordeste,  que  son  los  más  fríos  en 
Vetusta,  por  una  muralla  no  muy  alta,  pero  gruesa  y 
bien  conservada,  á  cuyos  extremos  ostentaban  su  ar- 
quitectura achaparrada  sendas  fuentes  monumentales  de 
piedra  oscura,  revelando  su  origen  en  el  ablativo  ab- 
soluto Eege  Carolo  III,  grabado  en  medio  de  cada  mole 
como  por  obra  del  agua  resbalando  por  la  caliza  años 
y  más  años.  Del  otro  lado  limitabaa  el  paseo  largos 
bancos  de  piedra  también;  y  no  tenía  el  Espolón  más 
adorno,  ni  atractivo,  á  no  ser  el  sol,  que,  como  lo  hubiera 
toda  la  tarde,  calentaba  aquella  muralla  triste.  Al  abrigo 
de  ella  paseaban  desde  tiempo  inmeímorial  los  muchos 
clérigos  que  son  ornamento  de  la  antigua  corte  vetus- 
tense;  por  invierno  de  dos  á  cuatro  ó  cinco  de  la  tarde, 
y  en  verano,-  poco  antes  de  ponerse  ej  sol  hasta  la 
noche.  Era  aquel  un  lugar,  á  más  de  abrigado,  solita- 
rio y  lo  que  llamaban  allí  recogido,  pero  esto  cuando  la 
Colonia  no  existía.  Ahora  lo  mejor  de  la  población,  el 
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ensanche  de  Vetusta  iba  por  aquel  lado,  y  si  bien  el 
Espolón  y  sus  inmediaciones  se  respetaron,  á  pocos 
pasos  comenzaba  el  ruido,  el  movimiento  y  la  anima- 
ción de  los  hoteles  que  se  construían,  de  la  barriada 
colonial  que  se  levantaba  como  por  encanto,  según  El 
Lábaro,  para  el  cual  diez  ó  doce  años  eran  un  soplo  por 
lo  visto. 

Preciso  es  declarar  que  el  clero  veitustense,  aimque 
famoso  por  su  intransigencia  en  cuestiones  dogmáticas, 
morales  y  hasta  disciplinarias,  y  si  se  quiere  políti- 
cas, no  había  puesto  nunca  malos  ojos  á  la  proximidad 
del  progreso  urbano,  y  antes  se  felicitaba  de  quo  Ve- 
tusta se  transformase  de  día  en  día,  de  modo  que  á 
la  vuelta  de  veinte  años  no  hvMeru  quien  la  conociese. 
Lo  cual  demuestra  que  la  civilización  bien  entendida 
no  la  rechazaba  el  clero,  así  parroquial  como  catedral 
de   la   Vetusta   católica   de   Bermúdez. 

Hubo  más;  aunque  tradicionalmente  el  Espolón  venía 
siendo  patrimonio  de  sacerdotes,  magistrados  melancó- 
licos y  familias  de  luto;  como  algunas  señoras  notasen 
que  el  Paseo  de  los  curas  era  más  caliente  que  todos 
los  demás,  comenzaron  en  tertulias  y  cofradías  á  tratar 
la  cuestión  de  si  debía  trasladarse  el  paseo  dei  invierno 
al  Espolón.  Don  Robustiano  Somoza,  que  ante  todo  era 
higienista   público,   gritaba  en   todas   partes: 

— ¡Pues  es  claro!  Pues  si  es  que  yo  vengo  dicien- 
do hace  un  siglo;  pero  aquí  no  se  puede  luchar  con 
las  preocupaciones,  con  el  fanatismo.  Esos  curas,  que 
son  listos,  con  pretexto  de  la  soledad  y  el  retiro  han 
cogido,  allá  en  tiempo  de  la  sopa  boba,  han  cogido 
para  sí  el  mejor  sitio  de  recreo,  el  más  abrigado,  ed 
más   higiénico... 

En  fin,  que  algunas  señoras  de  las  más  encopetadas 
se  atrevieron  á  romper  la  tradición,  y  desde  Octubre 
en  adelante,  hasta  que  volvía  Pascua  florida,  se  pasea- 
ron con  gran  descoco  eñ  el  Espolón.  Tras  aqfuellas  fueron 
atreviéndose  otras ;  los  pollos  advirtieron  que  el  Paseo 
de  los  curas  era  más  corto  y  más  estrecho  que  el  Paseo 
grande,  y  esto  les  convenía.  Y  en  un  año  se  transformó 


LA  BB&ENTA  423 


en  Pastjo  de  Invierno  el  apetecible  Espolón,  seculari- 
zándose en  parte. 

Algunos  clérigos,  viejos  6  pobres,  casi  todos  protes- 
taron y  acabaron  por  abandonar  su  Espolón  desparra- 
mándose  por   las   carreteras. 

« — ¡El  mundo,  la  locura,  los  arrojaba  de  su  solitario  1 

recreo!    |E1    siglo    lo   invadía   todól»   Y   la   emprendían  ^^| 

por  el  camino  de   Castilla  y  otras  calzadas  polvorosas  "ll 

entre  las  filas  interminables  de  álamos  y  robles.  .^| 

Pero  el  elemento  joven,  los  más  dol  los  canónigos  y  í^ 

beneficiados,  los  que  vestían  con  más  pulcritud  y  ele-  'M 

gancia,  los  que  usaban    el    sombrero    de    canal    suelta  i| 

el  ala,  ancho  y  corto,  se  resignaron,  y  toleraron  la  in- 
vasión de  la  Vetusta  elegante.  No  tuvieron  inconvenien- 
te, ó  lo  disimularon,  en  codearse  con  damas  y  ca- 
balleros; después  de  todo,  ellos  no  habían  ido  á  bus- 
car el  gentío,  el  bullicio  mundanal;  ellos  seguían  en 
su  casa,  en  sus  dominios,  haciendo  como  que  no  nota- 
ban la  presencia  de  los  intrusos. 

Tal  vez  á  esta  nueva  costumbre  de  la  vida  vetustein- 

I  se  debiese  en  parte  el  gran  esmero  que  se  echaba  de  ver 

de  poco  acá  en  el  traje  de  muchos  sacerdotes.  Lo  que  | 

se  puede  bien  llamar  juventud  dorada  del  clero  de  la 

capital,   tan  envidiada  por  sus  colegas  de  la  montaña, 

que  según  ellos  mismos   se  embrutecían   á  ojos  vistas, 

la  juventud  dorada  acudía  sin  falta  todas  las  tardes  de 

Otoño  y  de  Invierno   que  hacía  bueno  al  Espolón;  iba 

lo  que  se  llama  reluciente;  parecían  diamantes  negros, 

y  sin   que  nadie   tuviera  nada  que  decir,   presenciaban 

^  las  idas  y  venidas  de  las  jóvenes  elegantes;  y  los  que 

eran   observadores   podían  notar   las   señales   del   amor,  I 

I  de   la   coquetería,   en   gestos,    movimientos,    risas,   mira-  c^| 

dar  y  rubores.  Pero  nada  más.  ^| 

[  Sin  embargo,  el  Rectordel  Seamiarío,  hombre  exce-  |¡ 

sivamente  timorato,  según  frase  de  la  Marquesa  de  Ve-  j 

gin^^^Zno.  pasaba  por  aquellas"  rñescolanzas.de   curas  -í 

y_jamÍ€írfiS_  paseando  todos  revuelfos,  en  ii.u  _rr>^injT>  jpie  '^ 

^o^  tenía  un  tiro  de  piedra  de  largo^  y  que  tendría  cinco  J 

^  varas  escasas.de  ancho. 
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« — No,  señor — ^le  decía  al  Obispo; — yo  no  compiendo 
que  pueda  ser  cosa  inocente  é  inofensiva  que  un  sacer- 
dote tropiece  con  los  codos  d3  todas  las  señoritas  pia- 
jas  del  pueblo...»  El  Obispo  creía  que  las  señoritas  eran 
incapaces  de  tales  tropezones.  «Si  fuesem  aquellas  em- 
pecatadas del  boulevard,  las  chaJequeras...» 

Pronto  se  olvidó  la  protesta  del  Rector  del  Seminario. 

— ¿Quién  hace  caso  de  ese  señor? — decía  Visitación 
la  del  Banco  —  un  hombre  cerril;  santo,  eso  sí,  pero 
montaraz.  En  fin,  un  hombre  que  me  echó  á  mí  de  la 
sacristía  de  Santo  Domingo  siendo  yo  tesorera  del  Co- 
razón de  Jesús! 

— Un  hombre  así  ^-aseveraba  Obdulia — debía  pasar  la 
vida  sobre  una  colxmína... 

— Como  san  Simeón  Estilita — ^acudió  Trabuco,  que  es- 
taba presente. 

Desde  Pascua  florida  hasta  el  equinoccio  de  Otoño  pró- 
ximamente, los  curas  se  quedaban  casi  solos  en  el  Es- 
polón; pero  en  Octubre  volvían  algunas  señoras  que 
tenían  miedo  á  la  humiedad  y  á  la  influencia  del  arbol-ado 
allá  arriba  en  el  paseo  de  Verano.  La  tarde  en  que  el 
carruaje  de  los  Vegallana  dejó  al  Magistral  á  la  entrada 
del  Espolón,  paseaban  allí  muchos  clérigos  y  no  pocos 
legos  de  edad  y  respetabilidad,  pero  pocas  señoras.  Sin 
embargo,  las  que  había  bastaron  para  comentar  con  abun- 
dancia de  escolios  y  notas  el  hecho  extraordinario  de 
apearse  el  Magistral  de  la  carretela  de  los  Vegallana 
donde  todas  con  sus  propios  ojos — cada  cual — le  acababan 
de  ver  al  lado  de  la  Regenta.  «En  nombrando  el  ruin 
de  Roma...»  habían  dicho  muchos  aJ  ver  aparecer  la 
can-e  te]  a.  Los  curas,  valga  la  verdad,  también  habla- 
ban del  suceso  inopinado,  como  lo  llamaba  Moruela.  El 
exalcalde  Foja  se  paseaba  en  medio  -  del  Arcediano,  el 
ilustre  Glocester,  y  del  beneficiado  don  Custodio,  el  más 
almibarado  presbítero  de  Vetusta.  No  solía  el  liberal 
usurero  acompañarse  do  sotanas,  pero  aquella  tarde  había 
juntado  á  los  tres  enemigos  dsl  Magistral  la  importancia 
de  los  acontecimientos. 

— (Qué  desfachatez! — decía  Foja. 
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— Es  un  insensato;  no  sabe  lo  que  es  diplomacia,  lo 
que  es  disimtdo — advertía  Moruelo. 

— Y  yo  que  no  quería  creer  á  usted  cuando  me  decía 
que  &e  había  quedado  á  comer  con  ellos... 

— ¡Ya  ve   usted! — exclamó   Glocester   triunfante. 

— ¿Y   á  dónde  van  los  otros? 

— Al  vivero,  de  fijo;  ya  sabe  usted...  á  brincar  y  saltar 
como  potros... 

—¡Esas  son  las   clases   conservadoras! 

— No,   señor;   esa  es   la  excepción... 

— Y  mire   usted   que  venir  en   carruaje   descubierto... 

— Y  junto  á  ella... 

— y   apearse  aquí — se  atrevió   á  decir  el  beneficiado. 

— Justo;  tiene  razón  éste...  apearse  aquí... 

—  Señor  Arcediano,  permítame  usted  decirle  que  su 
colega  de  usted  está  dejado  de  la  mano  del  Dios. 

— ¡Ya  lo  creo!  ¡ya  lo  creo!  y  lo  siento...  Pero  e&e 
Obispo,  ese  bendito  señor...  En  fin,  ¿qué  quiere  usted? 
— indicó  Glocester  sonriendo  con  malicia.     (¿^  ¿?     - 

En  aquel  momento  se  le  ocurrió  una  frase  y  para 
exponerla  á  su  auditorio  con  toda  solemnidad  se  de- 
tuvo, extendió  la  mano,  como  separando  á  los  otros 
dos,  y  echando  el  cuerpo  del  lado  de  Foja  le  dijo  al 
oído,  á  voces: 

— ¡Amigo  mío,  de  todo  ha  de  haber  en  la  Iglesia 
de  Dios! 

Rieron  los  otros  el  chiste,  y  no  cesaron  las  carcaja- 
das, hasta  que  el  Magistral  pasó  al  lado  de  los  mur- 
muradores. Los  dos  clérigos  le  saludaron  muy  cortés- 
m^nte^jv  Glocester  dando  un  paso  hacia  él  le  acarició 
con  una  palmadita  familiar  sobre  el  hombro, 
-^a  envidia '  se-  lo  -Cí3jnía>  _ peroL-Glococtor  no  era  hom- 
bre que  gastase  menos  disimulo.  O  era  diplomático  ó 
no   lo   era. 

El  Magistral  se  contentó  con  escupirle  para  sus  aden- 
tros. 

Dio  algunas  vueltas  solo,  saludando  á  diestro  y  si- 
niestro con  la  amabilidad  de  costumbre,  por  máquina, 
sin  ver   apenas   á   quién   saludaba.   Llevaba  el   manteo 
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terciado  sobre  la  panza,  que  comenzaba  á  indicarse; 
y  mano  sobre  mano — ya  se  sabe  que  eran  muy  hermosas 
— á  paso  lento  (que  buen  trabajo  le  costaba,  más  ¡d^ 
buen  grado  hubiera  echado  á  correr...  detrás  de  los  co- 
ches del  marqués)  anduvo  por  allí  un  cuarto  de  hora  desa- 
fiando humildemente  las  miradas  de  todos,  seguro  de  que 
todos,  ó  los  más,  hablaban  de  él,  y  de  la  confesión  dé 
dos  horas  ó  tres  ó  cuatro.  «¡Sabría  Dios  cuántas  serían 
yal — Aquel  Glocestór  y  su  don  Custo3io  habrían  teni- 
do buen  cuidadp  de  hacer  rodar  la  bola...  ¡Las  cosas 
que  dirían  ya  los  enemigos  I  Pero  ¿qué  le  importaba  á 
él?  Lo  que  ahora  le  pasaba  era  no  haber  seguido  al 
Vivero;  de  todos  modos  habían  de  murmurar  los  misera- 
bles! y  en  cuanto  á  las  personas  decentes,  las  que  á 
él  le  importaban,  esas  no  habían  de  creer  nada  malo 
porque  él,  como  hacía  Ripamilán,  como  habían  hecho 
otros  sacerdotes,  fuese  á  las  posesiones  de  Vegallana.» 

Algunos  amigos  Verdaderos,  ó  por  lo  menos  parti- 
darios declajadoá.  del.  Magistrár^asealTán  por  el  Espo- 
lón; pero  no  se  atrevían  á  acercarse  ál  ilustré"  Tícaiio 
general;  llevaba  cara  de  pocos  amigüST^ "pes^mfe"  $ii 
sonrisita  dulce,  clavada  allí  desde  que  se  veía  en  la 
calle.  Así  como  á  los  delicados  de  la  vista  la  claridad 
les  hace  arrugar  los  párpados,  á  don  Fermín  le  hacía 
sonreír;  parecía  aquella  sonrisa  con  que  siempre  le  veía 
el  público,  un  efecto  extraño  de  la  luz  en  los  mús- 
culos de  su  rostro. 

Pero  esto  no  engañaba  á  los  que  le  conocían  bien — 
los  más  muy  á  su  costa. — ^El  ^rimero^quese  atrevió 
á  acercarse  fué  el  Deánjxjue  llegaba  entoncS^al  Pasfeo. 
El  mismo  De  Pars 'le 'sa¿ÍT>-al--ette«etttro.  El  Deán  ño  ha- 
blaba casi  nunca,  y  paseando  menos.  Se  emparejaron  y 
don  Fermín  siguió  como  si  estuviera  solo.  Se  acerca 
después  el  canónigo  pariente  del  ministío  y  hubo  que 
hablar  y  en  seguida  se  agragó  un  obispo  de  levita  (frase 
que  hacía  fortima  por  aquella  época)  y  la  conversación 
se  animó;  se  habló  de  política  y  de  intrigas  palaciegas; 
de  mil  cosas  que  le  parecían  al  Magistral  necedades, 
dicharachos  indignos   de   sacerdotes.   «¿Pero   y   él?   ¿en 


LA  REGENTA  427 


qué  iba  pensando  él?  Aquello  sí  que  era  pueril,  ridí- 
culo, y  hasta  pecaminoso.  ¿Pues  no  se  había  puesto  ^ 
fijarse,  porque  iba  con  la  cabeza  gacha,  en  los  man- 
teos y  sotanas  de  sus  colegas,  y  en  los  suyos,  y  no  es- 
taba pensando,  que  el  traje  talar  era  ahsurdo,  que  jqo 
parecían,  hombres,  que  había  afeminajniento  carnavales- 
co en  aquella  industria?...  |mil  locuras  1  lo  cierto  era 
que  le  estaba  dando  vergüenza  en  aqujol  momento  llevar 
traje  largo   y  aquella  sotana  que  él  otras  veces  osten- 

I  taba  con  majestuoso  talante.  Si  á  lo  menos  tuviera  una 

abertura  lateral,   como  algunas   túnicas...   pero  entonces 

I  se  verían  las  piernas, — ¡qué  horror! — los  pantalones  ne- 

gros, el   varón  vergonzante   que  lleva  debajo  el   cura.» 
—¿Qué    opina  usted? — ^le  preguntó  el  obispo  laico  en 
aquel  instante,  deteniéndose,   poniéndosele!  delante  para 
intimarle  la  respuesta. 

¡  No  sabía  de  qué  hablaban,  se  le  había  ido  el  santo 

I  al  cielo  con  los  cortes  de  la  sotana. 

-^La  verdad  es  que  la  cuestión — dijo, — la  cuestión... 
merece  pensarse. 

!  — ¡Pues  eso  digo  yo! — gritó  el  otro,  triunfante,  y  le 

dejó   seguir  andando. 

— ¿Ven  ustedes?  el  señor  Provisor  opina  lo  mismo  que 
yo;  dice  que  merece  estudiarse!  la  cuestión,  que  es  jir- 
dua...  ¡yo  lo  creo! 

El  Magistral  respiró;  pero  antes  de  exponerse  á  otra 
pregunta  inopinada,  como  diría  Moruelo,  se  despidió  de 
aquellos  señores  asegurando  que  tenía  que  hacer  en 
Palacio. 

No  podía  más;  aquella  atarde  la  compañía  de  sus  co- 
legas le  asfixiaba;  toda  aquella  tela  negra  colgando  le 
abrumaba;  podía  decir  cualquier  desatino  si  continua- 
ba allí.  Y  se  marchó  á  paso  largo.  Su  última  mirada 
fué  para  la  lontananza  del  camino  del  Vivero  por  donde 
había  visto  desaparecer  entro  nubes  del  polvo  los  coohes. 
«¡Estamos  buenos!»  iba  pensando  por  las  calles.  Era 
enemigo  de  dar  "nombre  a' las  cosas,  sobre  todo  S~las 
(iifícüefr-áe  bautizar.  ¿■Qi^--<'iryr^gqnAnn  gi^^  4  él  la  pa- 
saba? No  tenía  nombre.  Amor  no  era;  el  Magistral  no 
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CEeía_en  una  pasión  especiaJ,  „ea _.ttn  sentimiento  puro 
y.aolile.  ^«e  se  pudiera  llamar  amor;  esto  era,  cosa  de 
-noYelistas  y  poetas,  y  !a  ^hipocresía  dér^pecado  había 
reciixndoT'a  "esa  palabra  santificante  para  disfrazar  mu- 
chas de  las  mil  formas  de  la  Túiuria-  Cq  que  él  sentía 
^'no  e?gr4iijurift;..^3t&-ie -remordíanla  conciencia.  Tenía  ia 
"convicción  de  que  aquello  era  nuevo.  /.Estaría  uTalo? 
;; Sería»  k«  nervios?  Sümoza*  le- -diría  de  fijo  que  ^í.» 

«De  todas  maneras,  había  sido  una  necedad,  y  tal  vez 
una  grosería,  haber  desairado  á  aquellas  señoras.  ¿Qué 
estarían  diciendo   de  él   en  el   Vivero  ?» 

Strbíar^ "Magistral  poF  lás^primeras  calles  de  la  En- 
cimada, pasó  por  la  puerta  del  Gobierno  civil  y  allá 
dentro,  en  medio  del  patio,  vio  un  pozo  que  él  sabía 
que  estaba  ciego,  se  acordó  de  que  Ripamilán  le?  había 
hablado  varias  veces  de  un  pozo  ^seco  qtie  había  en  el 
Vivero.  Paco  Vegallana,  Obdulia,  Visita  y  demás  gente 
loca — había  dicho  el  arcipreste — ^e  entretiííiien  en  cortar 
heléchos,  yerbas,  ramas  de  árboles  y  arrojarlo  todo  al 
pozo,  y  cuando  ya  llega  la  hojarasca  cerca  de  la  boca... 
¡zas!  se  tiran  ellos  dentro,  pdmiero  tino,  después  otro 
y  á  veces  dos  ó  tres  á  un  tiempo...  Al  mismo  Ripa- 
niilán,  con  toda  su  respetabilidad,  le  habían  hecho  des- 
cender á  aquel  agujeró,  y  por  cierto  que  para  sacarlo  se 
había  necesitado  una  cuerda...  El  Magistral  tenía  aquel 
pozo,  que  no  había  visto,  delante  de  los  ojos,  y  se 
figuraba  á  Mesía  dentro  de  él,  sobre  las  ramas  y  la 
yerba  con  los  brazos  extendidos  esperando  la  dulce  carga 
del  cuerpo  mortal  de  Anita...  ¿Tendría  ella  tan  repren- 
sible condescendencia?  ¿Se  dejaría  echar  al  pozo?  Don 
Fermín  estaba  en  ascuas.  ¿Qué  le  importaba  á  él?  Pues 
estaba  en  ascuas. 

Andaba  á  la  ventura,  sin  saber  á  dónde  ir.  Se  encon- 
tró á  la  ptuerta  de  su  casa.  Dio  media  vuelta  y  seguro 
de  que  nadie  le  había  visto,  apretó  el  paso  bajando  por 
un  callejón  que  conducía  á  la  plazuela  de  Palacio,  á  la 
Corralada. 

«¡Mi  madre!  pensó.  No  se  había  acordado  de  ella  en 
toda  la   tarde.» 
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¡Había  comido  fuera  de  casa  sin  avisar  I  doña  Paula 
consideraba  esta  falta  de  disciplina  doméstica  como  pe- 
cado de  calibre.  Pocas  veces  los  cometía  su  hijo,  y 
por  lo  mismo  la  impresionaban  más. 

«iCómo  no  se  me  ocurrió  mandarle  un  recado!  pero... 
¿por  quién?  ¿no  era  ridículo  decirle  á  la  Marquesa: 
señora,  necesito  qtie  mi  madre  sepa  que  no  como  hoy  con 
ella?  Aquella  esclavitud  en  que  vivía...  contento,  sí,  con- 
tento,  ¿o  le  humiUag^7  pero  no  convenía  que  la  co - 
nociese  el  mundo.  Y  ahora,  ¿por  qué  no  se  había  que- 
dado en  casa?~Bastante  tiempo  había  pasado  fuera... 
¿volvería  pie  atrás,  desafiaría  el  mal  humor  de  su  madre? 
No,  no  se  atrevía;  no  estaba  el  suyo  para  escenas  fuer- 
tes, le  hoirrorizaba  la  idea  de  una  filípica  embozada, 
como  solían  ser  las  de  su  madre,  de  un  discurso  de 
moral  utilitaria...  De  fijo  le  hablaría  de  las  necedades 
qiie  le  habían  contado  por  la  mañana...  Y  si  le  decía: 
he  comido...  con  la  Regenta,  en  casa  del  Marqués  ¡  bueno 
iba  á  estar  aquello  1  Pero,  Señor  ¡qué  luego,  qué  luego 
había  empezado  la  gentuza,  la  miserable  gentuza  vetus- 
tense  mtirmuraxá  de  aquella  amistad!  ¡en  dos  días  todo 
aquel  run  run,  su  madre  con  los  oídos  llenos  de  calumnias, 
de  malicias,  y  el  alma  de  sospechas,  de  miedos  y  apren- 
siones... ¿y  qué  había?  nada;  absolutamente  nada;  una 
señora  que  había  hecho  confesión  general  y  que'  proba- 
blemeinte  á  estas  horas  estaría  metida  en  un  pozo  cargado 
de  yerba  seca  en  compañía  del  mejor  mozo  del  pueblo. 
¿Y  él  qué  tenía  que  ver  con  todo  aquello?  ¡El,  el  Vicario 
general  de  la  diócesis!  ¡Oh,  sí!  volvería  á  casa,  se  im- 
pondría á  su  madre,  le  diría  qm  era  indecoroso  insis- 
tir en  sospechar,  procurar  disimxdos,  borrar  apariencias, 
¿para  qué?  él  no  tenía  nada  que  tapar  en  aquel  asun- 
to; no  era  un  niño,  despreciaba  la  calumnia,  etc.» 

Entró  .en  Palacio. 

La  sombra  de  la  Catedral,  prolongándose  sobre  los 
tejados  del  caserón  triste  y  achacoso  del  Obispo  lo  os- 
curecía todo;  mientras  los  rayos  del  sol  poniente  te- 
ñían de  púrpura  los  términos  lejanos,  y  prendían  fuego 
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á  mtichas  casas  de  la  Enci/mada  reflejando  llamaradas 
en  los  cristales. 

El  Magistral  llegó  hasta  el  gabinete  en  que  el  Obispo 
corregía  las  pruebas  de  una  pastoral. 

Fortunato  levantó  la  cabeza  y  sonrió. 

— Hola,  eres  tú? 

Don  Fermín  se .  sentó. .  en.  ,un  sofá.  Estaba  un  poco 
mareado;  le  dolía  la  cabeza  y  sentía  en  las  fauces  ardor 
y  una  sequedad  pegajosa;  se  ahogaba  en  aquel  recinto 
cerrado  y  estrecho;  el  alcohol  le  había  perturbado.  Nunca 
bebía  licores  y  aquella  tarde,  distraído,  sin  saber  lo 
que  estaba  haciendo,  había  apurado  la  copa  de  char- 
treuse  ó   no   sabía   qué,    servida   por  la  marquesa. 

Fortunato  ileía  las  pruebas  y  seguía  sonriendo,  fío 
parecía  temer  ya  al  Magistral.  Horas  antes  esquivaba 
quedarse  á  solas  con  él  de  miedo  á  que  le  reprendiese 
por  su  condescendencia  con  las  señoraes  «protectrices»  de 
la  Libre  Hermandad.  I)©  Pas.jiot9_gl  cambio. 

— ¿Me  haces  el  favor  de  le-3r  lo  qu"^" dicen  estas  letras 
borradas?   yo  no  leo   bien. 

De  Pas  se  acercó  y  leyó. 

— 1  Chico,  apestas!...  ¿qué  has  bebido? 

Don  Fermín  irguió  la  cabeza  y  miró  al  Obispo  sor- 
prendido y  ceñudo. 

— ¿Qué  apesto?  ¿por  qué? 

— A  bebida  hueles...  no  se  á  qué...  a  ron...  qué  se  yo. 

De  Fas  encogió  los  hombros  dando  á  entender  que 
la  observación  era  impertinente  y  baladí.  Se  apartó  del 
la  mesa. 

— A  propósito.  ¿Por  qué  no  has  avisado  á  tu  madre? 

—¿De  qué? 

— De  que  comías  fuera... 

— ¿Pero  usted  sabe?... 

— Ya  lo  creo,  hijo  mío.  Dos  veces  estuvo  aquí  Ter^ 
sina  de  parte  de  Paula;  que  dónde  estaba  el  señori- 
to, que  si  había  comido  aquí.  No,  hija,  no;  tuve  que 
salir  yo  mismo  á  decírselo.  Y  á  la  media  hora  vuelta. 
Que  si  le  había  pasado  algo  aJ  señorito,  que  la  se- 
ñora  estaba  asustada;    que    yo    debía   de   saber   algo... 
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El  Magistral  se  paseaba  por  el  gabinete  y  pisaba  muy 
fuerte;  disimulaba  mal  su  impaciencia,  su  mal  bumor, 
tal  vez  no  pretendía  siquiera  disimularlos. 

— Yo — continuó  Fortunato, — les  dije  que  no  se  apura- 
sen, que  habrías  comido  ^i  casa  de  Carraspique,  ó  pn 
casa  de  Páez;  como  los  dos  están  de  días...  y  eso 
habrá  sido,  ¿verdad?  ¿Con  Carraspique  habrás  comido? 

— I  No,   señor! 

—¿Con  Páez? 

— I  No,  señor  I  ;  Mi  madre...  mi  madre  me  trata  como 
ájmniñol 

-^Te  quieie  tanto,  la  pobrecita... 

— Pero  esto  es  demasiado... 

— Oye — exclamó  el  Obispo  dejando  de  leer  pruebas 
— ¿de  modo  que  aún  no  has  vuelto  á  casa? 

El  Magistral  no  contestó;  ya  estaba  en  el  pasillo.  De 
lejos  había  dicho: 

— Hasta  mañana; — y  había  cerrado  detrás  de  sí  la 
puerta  del  gabinete  con  más  fuerza  de  la  necesaria. 

— Tiene  razón  el  muchacho — se  quedó  pensando  el 
Obispo,  que  trataba  al  Magistral  como  un  padre  débil 
á  un  hijo  mimado. — Esa  Paula  nos  maneja  á  todos  como 
muñecos. 

Y  continuó  corrigiendo  la  Pastoral. 

De  Pas  tomó  por  el  callejón  arriba,  desandando  el 
camino;  pero  al  llegar  cerca  de  su  casa  se  detuvo.  No 
sabía,  qué  hacer.  La  chartreuse  ó  lo  que  fuera —  ¿|si 
sería  cognac  I  ?T-seguía  molestándole  y  conocía  ya  él  mis- 
mo que  le  olía  mal  la  boca. 

«Si  se  me  acercase  Glocester  ahora,  mañana  todo  Ve- 
tusta sabría  que  yo  era  un  borracho...» 

«No  subo,  no  subo.  ¡Buena  estará  mi  madre!  Y  yo  no 
estoy  para  oir  sermones  ni  aguantar  podías  ni  tradu- 
cir reticencias...  {Hasta  Teresa  anda  en  ello!  |Dos  veces 
á  palacio!...   jEl  niño  perdido!...   jEsto  es  insufrible!...» 

El  reloj  de  la  catedral  dio  la  hora  con  golpes  lentos; 
primero  cuatro  agudos,  después  otros  graves,  roncos,  vi- 
brantes. 

De  Pas,  como  si  su  voluntad  dependiese  dei  la  máqui- 
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na  de]  reloj,  se  decidió  de  i>epenie  y  tomó  por  la  calle 
de  la  derecha,  cuesta  abajo;  por  la  que  más  pronto 
podría  volver  al  Espolón. 

Se  olvidó  de  su  madre,  de  Tenssina,  del  cognac,  del 
Obispo;  no  pensó  más  que  en  los  coches  del  Marqués 
que  debían  áe  estar  de  vudita. 

El  Vicario  general  de  Vetusta,  á  buen  paso,  tomó  ei 
camino  del  Vivero,  después  de  dejar  las  calles  torcidas 
de  la  Encimada  y  llegó  al  Espolón  cuando  ya  estaban 
encendidos  los  faroles  y  desierto  el  paseo.  No  pensaba 
en  que  estaba  haciendo  locuras,  en  que  tantas  idas  y 
venidas  eran  indignas  del  Provisor  del  obispado;  esto 
lo  pensó  después;  ahora  sólo  tenía  esta  idea.  ¿Habrán 
pasado  ya?  No,  no  debían  de  haber  pasado;  apenas 
había  tíempo;  ahora,  ahora  es  cuando  deben  de  estar 
cerca...» 

«Así  como  así,'  la  brisa,  que  ya  empieza  á  sopLar, 
me  quitará  este  calor,  este  aturdimí^ito,  esta  sed...»  £1 
agua  de  las  fuentes  monumentales  murmuraba  á  lo  lejos 
con  melancólica  monotonía  en  medio  del  silencio  en  que 
yacía  el  paseo  triste,  solitario.  Al  acercarle  al  pilón 
de  la  fuente  de  Oeste,  De  Pas  tuvo  tentaciones  de  aplicar 
sus  labios  al  tubo  de  hierro  que  apretaba  con  sus  dientes 
un  león  de  piedra,  y  saciar  sus  ansias  en  el  chorro 
bullicioso,  incitante...  No  se  atrevió  y  dio  la  vuelta  con- 
tinuando su  paseo  en  la  soledad.  Al  llegar  á  la  otra  fuente^ 
iguales  ansias,  iguales  tentaciones...  Media  vuelta  y  atrás. 
Así  estuvo  paseando  media  hora.  La  sed  le  abrasaha... 
¿por  qué  no  se  iba?  porque  no  quería  dejarlos  pasar 
sin  verlos;  sin  ver  los  coches,  se  enti'Hide.  Ana  volvería, 
era  natural,  en  la  carretela,  y  al  pasar  junto  á  un 
farol  podría  verla,  sin  ser  visto,  ó  por  lo  menos  sin 
ser  coníjcido.  La  sed  que  esperase. 

El  reloj  de  la  Universidad  dio  tres  campanadas.  ¡Tres 
cuartos  de  hora!  Andaría  adelantado...  No...  La  cate- 
dral, que  era  la  autoridad  cronométrica,  ratificó  la  afir- 
mación de  la  Universidad;  por  lo  que  pudiera  valer 
el  reloj  del  Ayuntamiento^  que  no  había  podido  seculari- 
zar el  tiempo,  vino  á  confirmar  lo  dicho  lacónicamente 
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por    sus    colegas,   exponiendo    su   opinión    con    una    voz 
aguda    de   esquilón    cursi. 

« — Pero  qué  hace  allá 
esa  gente?» — se  pregun- 
tó el  Magistral,  aunque 
añadiendo  para  satisfac- 
ción de  su  conciencia 
que  á  él,  por  supuesto, 
no  le  importaba  nada. 
Hasta  entonces  no  ha 
bía  reparado  en  unos 
chiquillos,  do  diez  á  do 
ce  años,  pillos  ds  la  calle  y 
que  jugaban  allí  cerca, 
alrededor  de  un  farol, 
de  los  que  señalaban  ©1 
límite  del  pasoo  y  d? 
la  carretera  en  los  espa- 
^  '^'ii^^.'l^i^i^^^BR^^^^B    cios  que  dejaban  libres 

los  bancos  de  piedra. 
Entre  los  pillastres  ha- 
bía una  niña,  que  hacía 
de  madre.  Se  trataba  del  zurriigame  la  melunga,  juego 
popular  al  alcance  de  todas  las  fortunas.  La  madre  estaba 
sentada  al  pie  del  farol,  en  el  pedestal  de  ia  columna 
de  hierro;  un  pañuelo  muy  sucio  en  forma  de  látigo, 
atado  con  un  soberbio  nudo  por  el  medio,  era  el  zu- 
rriago que  representaba  allí  el  podor  coercitivo.  La  yña 
haraposa  empuñaba  el  lienzo  por  un  extremo  y  el  otro  iba 
pasando  de  mano  en  mano  por  el  corro  de  chiquillos. 
— ¿Na...?— decia  la  madre, 

— Narigudo... — contestó    un    pillo    rubio,    el    más    fuer- 
te de  la  compañía,  que  siempre  se  colocaba  el  primero 
por   derecho   de   conquista. 
El  pañuelo  pasó  á  otro. 
-¿Na...? 
— Narices. 
—Otro.  ¿Na...? 

Tomo  1.— 28 
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— Napoleón. 

— |Ay  qué  mainate!  ¿qué  es  Napoleón? — gfXb  el  San- 
són del  corro  acercándose  á  su  afectísimo  amigo  y  po- 
niéndole un  codo  delante  de  las  narices. 
— Napoleón...    |ay   que    rediósl   es    un    duro. 

— jQué  hiá  é  ser! 

— jNo  hay  más  cera! 

— Te  rompo...  si  no  fueses  tan  mandria...  te  inflaba 
el  morro...  por  farolero. 

— iQué  más  da,  si  no  es  eso? — dijo  la  nifia  poniendo 
paces.  A  ver  el  otro.  ¿Na...?  ¿na...? 

— Natalia...   Tampoco.   No  acertó   ninguno. 

— Otra  rueda. 

— ¡Da  señas,  tísica! — escupió  más  que  dijo  el  dicta- 
dor. 

Y  abriendo  las  piernas  y  agachándose  como  dispues- 
to á  correr  detrás  de  los  compañeros  á  latigazos,  dio 
una  vuelta  al  pañuelo  alrededor  de  la  mano  y  añadió: 

— ¡Da  señas  que  se  entiendan  ó   te  rompo  el  alma! 

Y  tiraba  por  el  látigo  como  queriendo  arrancarlo  del 
poder   de    la    madre, 

— Señas...  señas...  ¿á  que  no  aciertas? 

— ¿A  que  sí? 

— No    tires... 

— Pues  da  señas... 

— ¡Es  una  cosa  muy  rica!  ¡muy  rical  ¡muy  rical 

— ¿Qué  se  come? 

— Pues  claro...  siendo  muy  rica... 

— ¿  Dónde   la   hay  ? 

— La  comen  los  señores... 

— Eso  no  vale,  so  tísica  I  ¿qué  sé  yo  lo  que  comen 
los  señores? 

— Pues  alguna  vez  puede  ser  quei  las  hayas  visto. 

— ¿De  qué  color? 

— Amarilla,  amarilla... 

— ¡Naranjas,  rediós! — ^aulló  el  pillastre  y  dio  un  tirón 
al  pañuelo,  pi*eparándose  á  emprenderla  á  latigazos  con 
sus  compañeros. 
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— I  Que  me  arrancas  el  brazo,  bruto,  y  que  no  es 
eso!... 

Los  demás  pilletes  ya  se  habían  puesto  en  salvo  y 
corrían  por  la  carretera  y  el  Espolón. 

— i  Venir!  |  Venir!  que  no  es  eso... — ^gritó  la  madre, 

— iQue  sí  es!  ¡bacalao!  to  rompo...  ¿pues  no  son  ama- 
rillas las  naranjas?...  ¿y  no  son  cosa  rica? 

— Pero  naranjas  las  comes  tú  también. 

— Claro,  si  se  las  robo  á  la  señora  Jeroma  en  el 
puesto... 

— Pues  no  es  eso.  Otro. 

—¿Na...?  ¿Na...? 

Un  niño  flaco,  pálido,  casi  desnudo,  tomó  la  piinta 
del  pañuelo;  le  brillaban  los  ojos...  le  temblaba  la  voz... 
y  mirando  con  miedo  al  de  las  naranjas,  dijo  muy  quedo: 

— ¡Natillas!... 

—  /  Zurriágame  la  melunga  I  —  gritó  entusiasmada  la 
madre  y  ¡  castaños  de  catalunga ! 

Y  todos  corrieron,  mientras  el  vencedor  iba  detrás 
con  piernas  vacilantes,  sin  gran  deseo  de  azotar  á  sus 
amigos,  contento  con  el  triunfo,  pero  sin  deseos  de  ven- 
ganza. 

El  Rojo  no  quería  correr:  protestaba. 

— ¡Rediós!  ¿qué  son  natillas? — gritaba  poniendo  la 
mano  delante  de  la  cara,  mientras  tímidamentei  el  Batán 
le  castigaba  con  simulacros  de  azotes. 

Y  añadía  furioso  el  Rojo: 

Di:   ¡á  la  oreja!  tísica,   jó  te  baldo! 

— ¡A  la  oreja!  |á  la  oreja! 

El  Ratón  se  vio  acosado  por  todos  sus  colegas  que  se 
le  colgaron  de  las  orejas. 

/  Zurriágamela   melunga  I — volvió    á   gritar   la   madre,    y 
los    pillos    se    dispersaron    otra   vez. 

En  aquel  momento  el  Magistral  se  acercó  á  la  niña. 

La  madre  dio  un  grito  espantada.  Creía  (jue  era  su 
padre  que  venía  á  recogerla  á  bofetadas  y  á  puntapiés 
como  solía. 

— Díine;  bija  mía...  has  visto. pasar  dos.  coches? 

— ¿Para   dónde? — contestó   ella   poniéndose   en   pié. 
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— Para  arriba...  uno  con  dos  caballos  y  otro  con  cua- 
tro con  "cascabeles...   hace  poco... 

— No,  señor...  me  parece  que  no...  Espdre  usted  señor 
cura,  á  ver  si  esos...  /  A  la  oreja  madre!  ¡  A  la  oreja  ma- 
dre I — gritó  y  la  bandada  de  mochuelos  acudió  aJ  farol 
delante  del  Batán.  Al  ver  al  Provisor,  todos,  menos  el 
Eojo,  le  rodearon,  descubriendo  la  cabeza,  los  que  te- 
nían gorra,  y  le  besaron  la  mano  por  turno  nada  pací- 
fico. Unos  se  limpiaron  primeramente  las  narices  y  la 
boca;  otros  no. 

— ¿Habéis  visto  pasar  dos  coches  para  arriba? 

—Sí. 

—No. 

-Dos.  V 

—Tres. 

— Para  abajo. 

-^MeiiEra,  mainate...  \si  te  inflo!...  Para  arriba,  se- 
ñor cura.  ^"^^ 

— Era   una   galera. 

— Un  coche,  ¡farol I 

— Dos  carros  eran,  mainate. 

—¡te   rompo T.V. 

—¡Te  inflo! 

El  magistral  no  pudo  averiguar  nada.  Se  inclinó  á 
creer  que  habían  pasado.  Pero  no  dejó  el  paseo;  con- 
tinuó dando  vueltas,  y  limpiándose  la  mano  besada  por 
la  chusma.  Le  molestaba  mucho  el  pringue,  y  en  lal 
pilón  de  una  de  las  fuentes  se  lavó  un  poco  los  dedos. 

Los  pille  tes  se  dispersaron.  Quedó  solo  don  Fermín 
con  un  murciélago  que  volaba  yendo  y  viniendo  sobre 
su  cabeza,  casi  tocándole  con  las  alas  diabólicas.  Tam- 
bién el  murciélago  llegó  á  molestarle,  apenas  pasaba 
volvíase,  cada  vez  era  más  reducida  la  órbita  de  ^u 
vuelo. 

«Deben  de  ser  dos,»  pensó  el  Magistral,  que  cada  vez 
que  veía  al  animalucho  encima  sentía  un' poco  de  frío 
en  las  raíces  del  pelo. 

La  noche  estaba  hermosa,  acababan  de  desvanecerse 
las  últimas  claridades  pálidas  del  crepúsculo.   Sobre  la 
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sierra,  cuya  silueta  señalaba  una  faja  de  y^or  tenua 
y  luminoso,  brillaban  las  estrellas  del  carro,  la  Osa 
mayor,  y  Aldebarán,  por  la  parte  <M  Corfín,  casi  rozan- 
do la  cresta  más  alta  de  la  cordillera  oscura,  lucia 
sob'tarío  en  una  región  desierta  del  cielo.  La  brisa  se 
dormía  y  el  silbido  de  los  sapos  llenaba  el  campo  de 
perezosa  tristeza,  como  cántico  de  un  culto  fatalista  y 
resignado.  Los  ruidos  de  la  ciudad  alta  llegaban  apa- 
gados y  con  intermiiendas  de  silencio  profundo.  En  la 
Colonia,  más  cercana,  todo  callaba. 

Don  Fermín  no  era  añcionado  á  contemplar  la  nocbe 
serena;  lo  babía  sido  mucbo  tiempo  bacía,  en  el  Semi- 
nario, en  los  Jesuítas  y  en  los  primeros  años  de  su 
vida  de  sacerdote...  cuando  estaba  delicado  y  tenía  axfue- 
lias  tristezas  y  aquellos  escrúpulos  que  le  comían  el 
alma.  Después  la  vida  le  babía  becbo  hombre,  babía 
seguido  la  escuela  de  su  madre...  una  aldeana  que  pfio 
veía  en  el  campo  más  qtie  la  explotación  de  la  tierra. 
Aquello  que  se  llamaba  en  los  libros  la  poesía,  seí  le 
había  muerto  á  él  años  atrás;  ya  lo  creo,  hacía  muchos 
años...  I  Las  estrellas!  ¡qué  pocas  veces  las  había  mira- 
do con  atención  desde  que  era  caaónigo!...  De  Pas  jse 
detuvo,  se  descubrió  limpió  el  sudor  de  la  frente  y 
se  quedó  mirando  á  los  astros  que  brillaban  sobre  su 
cabeza  sumidos  en  el  abismo  de  lo  alto:  «Tenía  razón 
Pitágoras,  parecía  qfue  cantaban».  En  axjuel  silencio  oía 
los  latidos  de  la  sangre  de  su  cabeza...  y  también  Be 
le  figuró  oir  otro  ruido...  así  como  de  campanillas  que 
sonasen  más  lejos...  ¿Eran  ellos?  ¿Eran  los  coches  que 
volvían?  La  carretela  no  llevaba  cascabeles,  peix)  los  ca- 
ballos de  la  Góndola  sí...  O  serían  cigarras;,  grillos... 
ranas...  cualquier  cosa  de  las  que  cantan  en  el  campo 
acompañando  el  silencio  de  la  noche?...  No...  no;  eran 
cascabeles  ahora  estaba  seguro...  ya  sonaban  más  cerca, 
con  cierto  compás...  cada  vez  más  cerca. 

— ¡Deben  de  ser  ellos!  ¡qué  tardé! — dijo  en  voz  alta, 
acercándose  á  la  cuneíta  de  la  carreteira,  á  la  sombra  de 
un  farol  de  los  del  paseo. 

Esperó    algunos   minutos,    con   la   cabeza   tendida   en 
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dirección  del  Vivero,  espiando,  todos  los  ruidos...  Vio 
dos  luces  entre  la  obscuridad  lejana,  después  cuatro... 
eran  ellos,  los  dos  coches...  El  ruido  rítmico  de  los 
cascabeles  se  hizo  claro,  estridenti:;  á  veces  se  mezcla- 
ban con  él  otros  que  parecían  gritos,  fragmentos  de 
canciones. 

« — I  Qué  locos,  vienen  cantando!» 

Ya  se  oía  el  rumor  sordo  y  como  subterráneo  de  las 
ruedas...  el  aliento  fogoso  de  los  caballos  cansados... 
y,  por  fin,  la  voz  chillona  de  Ripamilán...  Ahora  calla- 
ban los  del  coche  grande.  La  carretela  iba  á  pasar  junto 
al  Magistral,  que  se  apretó  á  la  columna  de  hierro, 
para  no  ser  visto.  Pasó  la  carretela  á  trote  largo.  De 
Pas  se  hizo  todo  ojos.  En  el  lugar  de  Ripamilán  vio 
á  don  Víctor  Quintanar,  y  en  el  de  la  Regenta  á  Ripa- 
milán; sí,  los  vio  perfectamente.  jNo  venía  la  Regenta 
en  el  coche  abierto!  ; Venía  pjri  el  otro!  |Y  el  marido 
le  habían  echado  á  la  carretela  con  el  canónigo,  la 
Marquesa  y  doña  Petronila!...  Luego,  don  Alvaro  y  ella 
venían  juntos...  ¡y  acaso  venían  todos  borrachos,  por 
lo  menos  alegres! 

«¡Qué  indecencia!»  pensó,  sintiendo  el  despecho  atra- 
vesado en  la  garganta. 

Y  sin  saber  que  parodiaba  á  Glocester,  añadió: 

« — Se  la  quieren  echar  en  los  brazos!  Esa  Marquesa 
es  una  Celestina  de  afición!» 

«¡Y  venían  cantando!» 

Los  coches  se  alejaban;  subían  por  la  calle  principal 
de  la  Colonia,  sin  algazara;  las  luces  de  los  faroles  se 
bamboleaban,  se  ocultaban  y  volvían  á  aparecer,  cada 
vez  más  pequeñas... 

«I Ahora  callan!»  pensó  don  Fermín.  «¡Peor,  mucho 
peor  I»  } 

Los  cascabeles  volvieron  á  sonar  como  canto  lejano 
de  grillos  y  cigarras  en  noche  de  estío... 

El  Magistral  olvidado  de  las  estrellas  dejó  el  Espo- 
lón y  subió  á  buen  paso  por  la  calle  principal  de  la 
Colonia,  en  pos  de  los  coches  de  Vegallana... 

Si  no   fuera  por  vergüenza  hubiera  echado   á   correr 
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por  la  cuesta  arriba.  «¿Para  qué?  Para  nada.  Por  des- 
ahogar el  malhumor,  por  emplear  en  algo  aquella  fuerza 
que  sentía  en  sus  músculos,  en  su  alma  ociosa,  molesta 
como  un  hormigueo... 

Al  pasar  junto  al  jardín  de  Páez,  la  luz  de  gas  que 
brillaba  entre  las  filigranas  de  hierro   de  la  verja,  en  ., 

un  globo  de  cristal  opaco,  le  hizo  ver  su  sombra  de 
cura  dibujada  fantásticamente  sobre  la  polvorienta  ca- 
rretera. ;: 

Se    avergonzó,    testigo    él    mismo   de   sus    locuras;    y  ^^ 

contuvo  el  paso.  ,  -J 

«Debo  de  estar  borracho.  Esto  tiene  quel  pasar.  |BahI  | 


no  faltaba  más,  siempre  h©  sido  dueño  de  mí...  y  ahora 

había   de   empezar   á   ser...    un   majadero...»  -I 

Se  acfjr^ ^  ^^  °^i-ilitf ^^C?!^ > ] ?^  Regenta.  Sintió  un  alivio  -I 

su   furor   sordo.    «Pronto  es   mañana...    A   las    ocho    ya  ;  | 

sabré  yo...   sí  lo  sabré...  porque  se  lo  preguntaré  todo.  ^^ 

¿Por  qué  no?  A  mi  manera...  Tengo  derecho...»  >l 

Llegó   al   bulevard,   estaba   solitario:   ya  había  termi-  ^^íj 

nado  el   paseo   de  los   Obreros:   subió  por  la  calle  del  ;¡vé 

Comercio,  por  la  plaza  del  Pan,  y  al  llegar  á  la  plaza  V^ 

Nueva  miró  á  la  Rinconada.  En  el  caserón  de  los  Ozo-  v¿ 

res  no  vio  más  luz  que  la  del  portal. 

« — ¿No  los  habrán  dejado  en  casa?  ¿Están  juntos  to-  -     ; 

davía?»  Y  sin  pensar  lo  que  hacía,  siguió  hasta  la  calle  | 

de  la  Rúa,  por  el  mismo  camino  que  había  andado  á 
medio  día.  Los  balcones  de  casa  del  Marqués  estaban  ;^ 

también  ahora  abiertos;  pero  la  luz  no  entraba  por  ellos,  >^ 

salía  á  cortar  las  tinieblas  de  la  calle  estrecha,  apenas 
alumbrada  por  lejanos  faroles  de  gas  macilento.  De  Pas 
oyó  gritos,  carcajadas,  y  las  voces  roncas  y  metálicas 
del   piano  desafinado. 

« — ¡Sigue  la  broma! — se  dijo  mordiéndose  los  labios.  : 

Pero  yo  ¿qué  hago  aqm'?  ¿Qué  me  importa  todo  esto?... 
Si  ella  es  como  todas...  mañana  lo  sabré.  [Estoy  loco! 
¡estoy  borracho  I...  |Si  me  viera  mi  madre!»  En  la  pared 
de  la  casa  de  enfrente  la  luz  que*  salía  por  los  balcones 
interumpía  con  grandes  rectángxilos  la  sombra,  y  por 
aquella   claridad   descarada   y.  chillona  pasaban   figuras 
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negras,  como  dibujos  de  linterna  mágica.  Unas  veces 
era  un  talle  de  mujer,  otras  una  mano  enorme,  luego 
un  bigote  con  una  manga  de  riego;  esto  vio  De  Pas 
frente  al  balcón  del  gabinete;  f route  á  los  del  salón  las 
sombras  de  la  pared  eran  más  pequeñas,  pero  muchas 
y  confusas;  y  se  movían  y  mezclaban  hasta  marear  al 
canónigo. 

«No  bailan,»  pensó.   Pero  esta  idea  no  le  consolaba. 

Más  allá  del  balcón  del  gabinete  había  otro  cerrado. 
Era  el  de  la  habitación  en  que  había  muerto  la  hija  de 
los  marqueses.  El  Magistral  recordaba  haber  estado  allí, 
de  rodillas,  con  un  hacha  de  cera  en  la  mano,  mientras 
le  daban  á  la  pobre  joven  el  Señor.  Hacía  mucho  tiejmpo. 
Aquel  balcón  se  abrió  de  repente^.  De  Pas  vio  una  figura 
de  mujer  que  se  apretaba  á  las  rejas  de  hierro  y  se  in- 
clinaba sobre  la  barandilla,  como  si  fuera  á  arrojarse 
á  la  calle.  Confusamente  pudo  columbrar  unos  brazos  que 
oprimían  á  la  dama  la  cintura;  ella  forcejeaba  por  de- 
sasirse. «¿Quién  era?»  Imposible  distinguirlo;  parecía  alta, 
bien  formada;  lo  mismo  podía  ser  Obdulia  que  la  Re- 
genta. «Es  decir,  la  Regenta  no  podía  ser;  ¡no  faltaba 
más !  ¿  Y  el  de  los  brazos  ?  ¿  quién  era  ?  ¿  por  qué  no  salía 
al  balcón?»  De  Pas  estaba  seguro  de  no  ser  visto,  e{n 
completa  obscuridad,  en  tm  portal  de  enfrente.  No  pasaba 
nadie;  pero  podían  pasar...  y  ¿qué  se  pensaría  si  le 
veían  laJlí,  espiando  á  los  convidados  del  marqués  ?... 
Debía  marcharse...  sí;  pero  hasta  que  aquellos  bultos 
se  retirasen  del  balcón  no  podía  moverse!.  La  dama  des- 
conocida, de  espalda  á  la  calle,  ahora,  inclinando  la 
cabeza  hacia  el  interlocutor  invisible,  hablaba  tranquila- 
mente y  se  defendía  como  por  máquina,  con  leVes  mano- 
tadas felinas,  de  unas  manos  que  de  vez  en  cuando  in- 
tentaban cogerla  por  los  hombros. 

«I Están  á  obscuras!  no' hay  luz  en  esa  habitación... 
¡qué  escándalo  1»  pensó  don  Fermín,  que  seguía  inmóvil. 

La  del  balcón  hablaba,  pero  tan  quedo  que  no  era  po- 
sible conocerla  por  la  voz;  era  un  murmullo  cargado 
de  eses,  completamente»  anónimo. 

«Por  supuesto  que  ella  no  es»,  meditaba  el  del  portal. 
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A  pesar  de  estas  reflexionje^  que  no  podían  ser  más 
racionales,  no  estaba  tranquilo.  La  obscuridad  del  balcón 
le  sofocaba,  como  si  fuese  falta  de  aire.  La  cabeza  de  la 
silueta  de  señora  desapareció  un  momeinto;  hubo  un  si- 
lencio solenme  y  en  medio  dq  él  sonó  claro,  casi  estri- 
dente, el  chasquido  de  un  beso  bilatoral.  Después  un  chi- 
llido como  el  de  Resina  en  el  primer  a,cto  del  Barbero, 

El  Magistral  respiró.  «No  era  ^la,  era  Obdulia^)  En 
el  balcón  noquedaJba  ^.nacLi'e  j .  don  _EejmíiL-¿alÍQ  -JJel.  por- 
tal, arrimado  á  la  pared  y  se  alejó  á  buen  paso.  «No  era 
efla,   cléT|o  TTó'  era "ella,~  iba  "pensando.   Era   la  otra.» 
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En  lo  alto  de  la  escalera,  en  el  descanso  del  primer 
piso,  ^ña  Paullt,  con  una.  palmatoria  en  mía  mano 
y  el  cordel  de  la  puerta  de  la  callei  en  la  otra,  veía 
silenciosa,  inmóvil,  á  su  hijo  subir  lentamente  con  la 
cabeza  inclinada,  oculto  el  rostro  por  el  sombrero  de 
anchas  alas. 

Le  había  abierto  ella  misma,  sin  preguntar  quién  era, 
segura  de  que  tenía  que  síer  él.  Ni  una  palabra  al  verle. 
El  hijo  subía  y  la  madre  no  se  movía,  parecía  dispuesta 
estorbarle  el  paso,  allí  en  medio,  tieisa,  como  un  fan- 
tasma negro,  largo  y  anguloso. 

Cuando  De  Pas  llegaba  á  los  últimos  peldaños,  doña 
i^P^^ula^  dejó  el_puesto  y  enlró  en  ejl  despacEo7T?on  Ter" 
mín  la  miró  entonces,  sin  que  ella  le  viese. 
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Reparó  cpie  su  madre  traía  parches  untados  con  nebo 
sobre  las  sienes.;  unos  parches  grandes,  ost^^tosos. 

«Lo  sabe  todo»  pensó  el  Provisor.  Cuando  su  madre 
callaba  y  se  ponía  parches  de  sebo,  daba  á  enteiuder 
que  no  podía  estar  más  enfaxiada,  que  estaba  furiosa. 
Al  pasar  junto  al  comedor,  De  Pas  vio  la  mesa  puesta 
con  dos  cubiertos.  Era  temprano  para  cenar,  otras  no- 
ches no  se  extendía  el  mantel  hasta  las  nueve  y  media; 
y  acababan  de  dar  las  nueve. 

Doña  Paula  encendió  sobre  la  mesa  del  dejspacho  el 
quinqué  de  aceite  con  que  velaba  su  hijo. 

El  se  sentó  en  el  sofá,  dejó  ejl  sombrero  á  un  lado  y  se 
limpió  la   frente   con   el   pañuelo.   Miró   á  doña   Paula. 

— ¿  Le  duele  la  cabeza,  madre  ? 

— Me  ha  dolido.  |Teresina! 

— Señora. 

— ¡La  cena! 

Y  salió  del  despacho.  El  Provisor  hizo  up.  gesto  de 
paciencia  y  salió  tras  ella.  «No  era  todavía  hora  de  ce- 
nar, faltaban  más  de  cuarenta  minutos...  pero  ¿quién 
se  lo  decía  á  ella?» 

Doña  Paula  se  sentó  junto  á  la  mesa,  de  lado,  como 
los  cómicos  malos  en  el  teatro.  Junto  al  cubierto  de 
don  Fermín  había  un  palillero,  un  taller  con  sal,  aceite 
y  vinagre.  Su  servilleta  tenía  servilletero,  la  de  su  ma- 
dre no. 

Teresina,  grave,  con  la  mirada  en  el  sue^lo,  entró  con 
el  primer  plato,  que  era  ima  ensalada. 

— ¿No    te    sientas? — ^preguntó    al    Provisor   su   madre. 

— No  tengo  apetito...  pero  tengo  mucha  sed... 

— ¿Estás  malo? 

— No,  señora...  eso  no. 

¿Cenarás  más  tarde? 

— No,   señora,   tampoco...  ' 

El  Magistral  ocupó  su  asiento  ^Tifmnf.^/  jj^P^nfía  Paji^x, 
que  se  sirvió  en  silencio.    - 

Con  un  codo  apoyado  en  la  mesa  y  la  cabeza  en  la 
mano,  De  Pas  contemplaba  á  su  señora^juadre,  ijue  co- 
mía de  prisa,  distraída,  más  pálida  que  solía  estat  con 
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los  grandes  ojos  azules,  claros  y  fríos  fijos  en  un  pen- 
saímento  que  debia  de-Tereíte;  en"  el  'suelo'.' 

Teresina  entraba  y  salía  sin  hacer  ruido,  como  un 
gato  bien  educado.   Acercó  la  ensalada  al   señorito. 

— Ya  he  dicho  que  no  ceno. 

— ^Déjale,   no   cena.    Ella   no    lo   había   oído,    hombre. 

Y  acarició  á  la  criada  con  los  ojos. 

Nuevo  silencio. 

De  Pas  hubiera  preferido  una  discusión  inmediatametn- 
te.  Todo,  antes,  que  los  parches  y  el  silencio.  Estaba  sin- 
tiendo náuseas  y  no  se  atrevía  á  pedir  una  taza  de  te. 
Se  mQxía.iie^^sed,  pero  temía  bs^ber  agua. 

Jjfifia,  Paula/iablaba  con  (Teresa^  más  que  de  costum- 
bre y  con  una  aniaiÍU!3M«qua1aLsáEilamy~P^ 

La  trataba  como  si  hubiera  que  consolarla  de  algu- 
na desgracia  de  que  en  parte  tuviera  la  misma  doña 
Paula  la  culpa.  Esto  al  menos  creyó  notar  el  Magis- 
tral. 

Faltaba  algo  que  estaba  en  el  aparador  y  el  ama  se 
levantaba  y  lo  traía  ella  misma. 

Pidió  azúcar  d^STFermTii  para.,ech¿iElD.jBa-el-4íaso  de 
agua  y  su  madre  dijo: 

— Está  arriba  la  azucarera,  en  mi  cuarto...  Deja,  iré 
yo  por  ella. 

— Pero,  madre... 

— Déjame. 

Teresina^  quedó  á  solas  con  su  amo  y  mientras  le 
servía  agua  dejando  caer  el  chorro  desde  muy  alto^^sus- 
•prró  discretamente. 

De 'Pas  la   miró,    un   poco    sorprendido.    Estaba   muy 
guapa;  parecía  una  virgen _de  cera.  Ella  no  levantó' Jos 
"ojos.  De  todas  maneras,  le  era  antipática.  Su  madre  la 
mineaba  y  á  los  criados  no  hay  que  darles  alas. 

Bajó  doña  Paula  y  cuando  salió  Teresina '^i jo,  mien- 
tras  miraba  hacia  la  puerta:  ' 
^ — La^póbre  nO"""gé'"15Ómo  tiene  cuerpo. 

— ¿Por  qué? — preguntó.. don Jl-enjain  que  acababa  de 
oir  el  primer  trueno. 

Su  madre,  que  estaba  en  pie  junto  á  él,  revolviendo 
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M  azurar  en  el  va.-**»,  k  miró  d^jwl**  arriba  con  (j^nto  4** 

infli|];narión. 

¿f*í>r  quft?  Ha  itlo  #»hta  tar«ki  den*  veri»»  á  PaJari.i, 
una  vfz  á  ra.sa  <lel  Arfipr->tf*,  otra  á  rasa  <T.^  farraa- 
piíjuf,  otra  á  ca.^%  «lo  f'íáí'Z,  otra  á  ctiM.  íf?!  Chato^  <i«>s 
á  la  ratí*<ir«il,  d'>á.  ál  Ja  Santa  Obra,  ana  v^z  á  iaá  Paa- 
linaH,  otra...  ¡qué  <t*'^  yo!  F.stá  mu4*rta  la  puhse, 

¿T   á    ífuí'»    ha    íflo?     contrató    ÍM    Paa    al    ^t^undo 
tnifíno. 
~^    Fauna   ?4olf»mm*,    f>oña   Paula   volvió  á   sr^ntars-^    y   ha- 
rif*nflo  alank*  fkí  una  parj^nria,  qw  ni  la  <i.>  un  santo, 
dijo,    ron    nnií  ha    calma,    pif-sando   la^    aílabaa: 

A    hu^<  artí',    FVrmo,    á   f»so    ha    ido. 

Mal  h*'í  ho,  maiirív  Vo  no  {«►y  lui  chiquillo  para 
qiK'  íH»  ni*'  bii:^qiK*  d<*  ca.sa  ítfi  ca.^a  ¿Qu^  dina  Carraa- 
piqíjf,  qtjí*  diría   F*áfz?...  TímIo  etío  es  ridiculo... 

Klla  no  ti»-iM'  la  culfia;  hat-^  lo  qu*  I»  mmdan.  S 
fstA  njal  h^iho,  rifj  »m**  á  mí. 

Vn  hijo  no  riñe»  á  su  mailre. 

FVro  la  mala  á  diseu.^tos;  la  comprom»»t'^,  compr  - 
niftf  la  ra>a...  la  f.»rtijna»  la  honra...  la  posiriiKi...  todo.  . 
por  una...  fnjr  una...  ¿  f )ón<b*  ha  comido  uaíeti? 

F.ra  iniiíil  ni<*ntir,  adí^náH  f^t  íw*r  verifonzo^o.  Su  ma 
drf»  lo  .saií.a  í'kIo  át*  fijo.  Ei  ÍTiato  ne  k>  habría  oon- 
tadfi,  f»l  Chafo  ífue  !•"  hiahria  vi.nto  af»ean*í*  <ií*  la  carr^- 
tí-la  fn  Fll  F^fMilóti. 

Ifí'  coriiidíi  ron  los  marqiK*í*r*s  d-*  V  italiana;  fvan 
los  días  tlí*  Paífuito;  s*'  ímíi [juñaron...  no  habo  rr»n*r^ 
dio;  y  no  ruari'lí*  aviso...  ¡lorfpjí*  era  ridículo.  p«.rqii#* 
aiií   U(t  tí'Tipo  c^>n fianza  para  fso... 

¿Qiiii-n    ron  lió    allí? 

("incu^-nla,    ¿ffuó   s/'    yo? 

,fia-ta.  fíTino,  hanja  de  rüsiniulos!  gritó  con  to^ 
roní  a  la  <!<♦  los  junh's.  T^t  N'vantó,  c  »rró  la  piif^rta  y 
f*n    fiK»   ílrvili.    I -jms    pros'cruió: 

fías  nlo  allí  á  h.jxar  á  f*sa...  señora.,  has  comidu 
á  >u  laiio...  has  \iL^*'iui<t  mn  f^lla  en  coche  de*«cubiií*rto. 
t<í  h.i  vi.-to  to«l.i   V -t-jH»;!^  tí*  h.UH  afi-^a/lo  en  ei  E^ptilón : 
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ya  tenemos  otra  Brigadiera...  Parece  quei  necesitas  el 
escándalo,    quieres    perdermei. 

— I  Madre  1   ¡  madre  1... 

— ¡Si  no  hay  madre  que  valga!  ¿te  has  acordado  de 
tu  madre  en  todo  el  día?  ¿No  la  has  dejado  comer  sola, 
ó  mejor  dicho  no  comer?  ¿Te  importó  nada  que  tu  madre 
se  asustara,  como  era  natural  ?  ¿  Y  qué  has  hecho  después 
hasta  las  diez  de  la  noche? 

— I  Madre,   madre,   por  Dios!    yo  no   soy  un   niño... 

— No,  no  eres  un  niño;  á  ti  no  te  duele  que  tu  ma- 
dre se  consuma  de  impaciencia,  se  muera  de  incerti- 
dumbre...  La  madre  en  un  mueble  quei  sirve  para  cui- 
dar dé  la  hacienda,  como  un  perro;  tu  madre  te  da 
su  sangre,  se  arranca  los  ojos  por  ti,  se  condena  por 
ti...  pero  tú  no  eres  un  niño,  y  das  tu  sangre,  y  los 
ojos,  y  la  salvación...  por  una  mujerota... 

— I  Madre!       !  ^ 

— ¡Por  una  mala  mujer! 

— ¡ Señora  1 

— Cien  veces,  mil  veoes  pojor,  que  esas  que  le  tiran 
de  la  levita  á  don  Saturno,  porque  esas  cobran,  y  de- 
jan en  paz  ai  que  las  ha  buscado;  pero  las  señoras, 
chupan  la  vida,  la  honra...  deshacen  en  un  mes  lo  que 
yo  hice  en  veinte  años...  ¡Fermo...  eres  un  ingrato!... 
¡eres  un  loco! 

Se  sentó  fatigada  y  con  el  pañuelo  que  traía  á  la 
cabeza  improvisó   una  banda  para  las  sienes. 

— ¡Va   á   estallarme  la  frente! 

— ¡Madre,  por  Dios!  sosiégúese  usted.  Nunca  la  he 
visto  así...  ¿Pero  qué  pasa?  ¿qué  pasa?...  Todo  es  ca- 
lumnia... y  qué  pronto...  qué  pronto...  la  han  urdido!  ¡Qué 
Brigadiera  ni  qué  señoronas...  si  no  hay  nada  de  eso... 
si  yo  le  juro  que  no  es  eso...  si  no  hay  nada! 

— No  tienes  corazón,  Fermo,  no  tienes  corazón. 

— Señora,  ve   usted  lo  que  no  hay...  yo  le  aseguro... 

— ¿Qué  has  hecho  hasta  las  diez  de  la  noche?  Ron- 
dar la  casa  de  esa  gigantona...  de  fijo... 

— ¡Por  Dios,  señora!  esto  es  indigno  de  usted.  Está 
usted   insultando    á    una   mujer   honrada,   inocente,   vir- 
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tuosa;  no  he  hablado  con  ella  trr^s  vec.»s...  es  una  santa... 

— F.s    una    como    las    otras. 

— ¿Cómo  cfi«í  otras? 

♦    Como  las  otras. 

- -| Señora!  |Si  la  oy<*r:in  á  usted! 

-  ¡Ta,  ta,  ta!  Si  me  oyeran  mo  callaría.  Fermo...  á 
Inion  <»nKMHl<Klor...  Mira,  Fv»rmo...  tú  no  to  acuerdas,  pero 
yo  sí...  yo  soy  la  madn»  que  tt»  parió,  ¿sal>es?  y  te 
couífzco...  y  conozco  el  mundo...  y  sé  tenerlo  ükIo  en 
cuenta...  todo...  Pero  de  estas  cosas  no  pod.Muos  ha- 
blar tú  y  yo...  ni  á  solas...  ya  me  enliend:»s...  p(*ro... 
bastante  buena  soy,  bítstante  he  callado,  bastante  h<' 
visto. 

-  No  ha  visto  usted  nada... 

-  -Tienes  razón...  no  ho  visto...  p(»ro  he  comprcíiidi- 
do  y  ya  ves...  nunca  tí*  hablé  do  estas...  poniuerí^ii^, 
pero  ahí)ra  |Kire(*<»  que  te  complac<«  en  que  te  vean... 
tomas   por  el   ¡K»or  camino... 

— Ma<ire...  usted  lo  ha  dicho,  es  absurdo,  es  ind^'co- 
roso  que  usted  y  yo  habU^mos,  aunque  sea  cfi  cifra, 
de  ci<'rtas  cosas... 

-Ya  lo  veo.  Ferino.  [K»ro  tú  lo  quieres.  Lo  de  hoy 
ha  sido   un  escándalo. 

-  Pero  si  yo  le  juro  á  ustí*d  que  no  hay  nada;  que 
esto  no  ti<'ne  mwla  (¡ue  ver  con  todas  enas  otras  caJum- 
nias  de  antaño... 

-  Peor;  }x»or  que  p<»or...  Y  sobre  todo,  lo  que  yo 
temo  es  qui*  el  otro  s.»  en  ten»,  <|ue  Camoirán  crea  to<io 
eso  que   ya  <ii('<*n. 

-¡(^)ue   ya   dicen!    \^'n    dos   días! 

-  .^í.  <»n  dos;  en  medio...  en  una  Jiora..,  ¿No  v.»s  que» 
te  tien<*n  p.uia?  ¿qii<'  llueve  sobre  uiujado?...  Ha-e  d<»s 
días?  Pu<*s  ellos  dirán  que  hace  dos  m(»st^,  dos  años, 
lo  que  íjuieran.  ¿Iviii]>i.*za  ahora?  Pues  dirán  que  aliora 
se  ha  descul»i<'rl<».  ('on(KM»M  al  ()l>isp'j,  salx^n  que  solo 
j)or  ahí  pue<l<Mi  at<w'arte...  Que  le  digan  á  Cainoiran 
que  has  robadlo  el  cofíón...  no  lo  cr*e...  p<»ro  ef*o  si; 
jacucrdate  de  la  Hri^adiera!... 

-  ¡Qué  Hn^adi<*ra...   madre...  (pi''^  Brigadiera!...  Es  que 
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no    podemos    hablar   de   estas   cosas...    pero...    si    yo   le 
explicara  á  usted... 

— Np  necesito  saber  nada...  todo  k>  eoinpi>end<x^  .todo 
lo   sé...  á  mi  modo.  Fermo,  ¿te  íuá>bifiiL-toda  la  vida 
dejándote   guiar  por  tu   madre,   en  estas   cosas   misera- 
bles de  tejas  abajo?  ¿Te  fué  bien? 
-^¡Sí,  injadre  mía,^  sil 
— ¿Te  saí^é  yd  ó  n,o  de  la  pobreza? 
— I  Sí,  madre  del  alma  I 

— ¿No  nos  dejó  tu  pobre  padre  muertos  de  hambra 
y..j;on   el    agua   al    cuello,    todo   embargado,    todo   per- 
dido? 
I  — Sí,   señora,   sí...   y  eternamente  yo...  ' 

— Péjate  de  eternidades...  yo  no  quiero  palabras,  quie- 

To_^^  sigas  creyéndome  á  mí;  yo  sé  lo  que  hago.  Tú 

predicas,  tú  alucinas  al  mundo  con  tus  buenas  palabras 

y  buenas  formas...  yo  sigo  mi  juego...  Fermo,  si  siempre 

I  ha  sido  así,  ¿por  qiié  te  me  tuerces?  ¿Por  qué  te  m<6i 

I  escapas  ? 

—Si    no   hay   tal,    madre. 

— Sí  hay  tal,  Fermo.  No  eres  un  niño,  dices...  es 
verdad...  pero  pc^or  si  eres  un  tonto...  Sí,  un  tonto  con 
toda  tu  sabiduría.  ¿Sabes  tú  pegar  puñaladas  por  la 
espalda,  en  la  honra?  Pues  mira  ai  Arcediano,  torcido 
y  'todo.  Las  da  como  un  maestre...  ahí  tieaes  un  ignorante 
que  sabe  más  que  tú. 

Doña  Paula  se  había  arrancado  los  parches,  las  tren- 
zas espesas  de  su  pelo  blanco  cayeron  sobre  los  hom- 
bros y  la  espalda;  los  ojos  apagados  casi  siempre,  echa- 
ban fuego  ahora,  y  aquella  mujer  cortada  á  hachazos 
parecía  ima  estatua  rústica  de  la  Elocuencia  prudente 
y  cargada  de  experiencia. 
I  La  tempestad  se  había  deshecho  em  lluvia  de  palabras 

y  consejos.  Ya  no  se  reñía,  se  discutía  con  calor,  pero 
sin  ira.  Los  recuerdos  evocados,  sin  intención  patética» 
por  doña   Paula,   habían  enternecido   á   Fermo.   Ya  ha- 
I  bia  allí  un  hijo  y  una  madre,  y  no  había  miedo  de  que 

I  las  palabras  fuesen  rayos. 

Tomo  L— 29 
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Doña  Paula  no  se  enternecía,  tenía  e|9a  ventaja.  Lla- 
maba mojigangas  á  las  cajicias,  y  cfuería  á  su  hijo 
mucho  á  su  manera,  desde  lejos.  Era  el  suyo  un  cari- 
ño opresor,  un  tirano.  Fermo,  además  de  su  hijo  pra 
su  capital,  una  fábrica  de  dinero.  Ella  le  había  hecho 
hombre,  á  costa  de  sacrificios,  de  vergüenzas  de  que 
él  no  sabía  ni  la  mitad,  de  vigilias,  de  sudores,  de  cál- 
culos, de  paciencia,  de  astucia,  de  enelrgía  y  de  peca- 
dos sórdidos;  por  consiguiente  no  pedía  mucho  si  pe- 
día intereses  al  resultado  de  su|^  esfuerzos,  al  Provi- 
sor de  Vetusta.  El  mundo  era  de  su  hijo,  porque  él 
era  el  de  más  talento,  el  más  elocuente,  el  más  sagaz, 
el  más  sabio,  el  más  hermoso;  pero  su  hijo  era  deí  ella, 
debía  cobrar  los  réditos  de  su  capital,  y  si  la  fábrica  se 
paraba  ó  se  descomponía,  podía  reclamar  daños  y  per- 
juicios, tenía  derecho  á  exigir  que  Fermo  continuase 
produciendo. 

En  Matalerejo,  en  su  tierra,  Paula  Raíces  vivió  mu- 
chos años  al  lado  de  las  minas  de  carbón  en  que  traba- 
jaba su  padre,  un  miserable  labrador  que  ganaba  la 
vida  cultivando  tma  mala  tierra  de  maiz  y  patatas,  y 
con  la  ayuda  de  un  jornal.  Aquellos  hombres  que  sa- 
lían de  las  cuevas  negros,  sudando  carbón  y  con  Jos 
ojos  hinchados,  adustos,  blasfemos  como  demonios,  ma- 
nejaban más  plata  entre  los  dedos  sucios  que  los  cam- 
pesinos que  removían  la  tierra  en  la  snpeírficie  de  los 
campos  y  segaban  y  amontonaban  la  yerba  de  los  prados 
frescos  y  floridos.  El  dinero  estaba  en  las  entrañas  de 
la  tierra;  había  que  cavar  hondo  para  sacar  provecho.  En 
Matalerejo,  y  en  todo  su  valle,  reina  la  codicia,  y  los 
niñoz  rubios  de  tez  amarillenta  que  pululan  á  orillas  del 
río  negro  que  serpea  por  las  faldas  de  los  altos  montee 
de  castaños  y  heléchos,  parecen  hijos  del  sueños  de  avari- 
cia. Paula  era  de  niña  rubia  como  una  mazorca;  tenía  los 
ojos  casi  blancos  de  puro  claros,  y  en  el  alma,  desde 
que  tuvo  uso  de  razón,  toda  la  codicia  del  pueblo  junta. 
En  las  minas,  y  en  las  fábricas  que  las  rodean,  hay 
trabajo  para  los  niños  en  cuanto  pueden  sostener  len 
la  cabeza  un  cesto  con  un  poco  de  tierra.  Los  ochavos  que 
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ganan  asi  los  hijos  de  los  pobres,  son  en  Matalerejo  la 
semiJla  de  la  avaricia  arrojada  en  aífuellos  corazones 
tiernos;  semilla  de  metal  que  se  incrusta  en  las  entrañas 
y  jamas  se  arranca  de  allí.  Paula  veía  en  su  casa  la  miseria 
todos  los  días;  ó  faltaba  pan  para  cenar  ó  .para  comer; 
el  padre  gastaba  en  la  taberna  y  en  d  juego  lo  mié 
ganaba  en  la  mma. 

La  niña  fué  aprendiendo  lo  que  valía  el  dinero    por 


la  gran  pena  con  que  los  suyos  lo  lloraban  ausente.  A 
los  nueve  años  er^éaj^a  una  espiga  tostada  por  el  sol, 
larga  y  seca:  ya  no  se  reía:  pellizcaba  á  las  amigas  con 
mucha  fuerza,  trabajaba  mucho  y  escondía  cuartos  en 
iin  agujero  del  corral.  La  codicia  ]a  hizo  mu^r  antes  de 
tiempo;  tenía  una  seriedad  prematura,  un  juicio  fírmtí 
y  frío.  <  ;       ? 

Hablaba  poco   y   miraba   mucho.    Despreciaba   la   po- 
breza^de    su    casa    y   vivía    con    la   idea  "cohsíaiile    de 
_yolaf:rde  violar  sobi^jiqucllá  imseTíar.'-p55ra~¿-C5ómD^t  La^ 
alas  tenían  ^^^lS^"3roro:  "¿TTori^^ 
no   podia~T)ajar  ITTa   mina. 
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Su  _Éspíritu_observador  notó  en  la  iglesia  un  filón 
menos  oscuro  y  triste  "cfiíe  elídelas'  cüe/yas  _de_aUá""aba- 
Ío^«Elcura  no  trabajaba  y  era  más  rico  que  su  padre 
y  los"3emas  cavadores' de  las  minas. '  Si  ^a  fuera  hom- 
bre  no  pararía  hasta  hacerse  cura.  Pero  podía  ser  ^xna, 
como  la  señora  Rita!»  Comenzó  á  frecuentar  la  iglesia; 
no  perdió  novena,  ni  rogativas,  ni  misiones,  ni  rosario 
y  siempre  salía  la  última  del  templo.  Los  vecinos  ¿e 
Matalerejo  habían  enterrado  la  antigua  piedad  entre  el 
carbón;  eran  indifere^ntes  y  tenían  fama  de  herejes  en 
en  los  pueblos  comarcanos.  Por  esto  pudo  notar  la  se- 
ñora Rita  la  Piedad  de  Paula  bien  pronto.  «La  hija  de 
Antón  Raíces,  le  dijo  al  señor  cura,  tira  para  santa,  no 
sale  de  la  iglesia.»  El  cura  habló  á  ia  chicuela,  y  asegu- 
ró á  Rita  que  era  una  Teresa  de  Jesús  en  ciernes.  JEn 
una  enfermedad  del  ama,  el  párroco  pidió  á  Raíces  ^u 
hija  para  reemplazar  á  Rita  en  su  servicio.  Rita  sanó 
pero  Paula  no  salió  de  la  Rectoral.  Se  acabó  el  ir  y 
venir  con  el  cesilo  de  tierra.  Sel  vistió  de  negro,  y  por 
amor  de  Dios  se  olvidó  de  sus  padres.  A  los  dos  años 
la  señora  Rita  salía  de  la  casa  del  cura  enseñando  los 
puños  á  Paula  y  llevándose  en  un  cofre  sus  ahorros 
de  veinte  aAos.  El  cura  mtirió  de  viejo  y  el  nuevo 
párroco,  de  treinta  años,  admitió  á  la  hija  de  Raíces 
como  parte  integrante  de  la  casa  Rectoral.  Paula  lera 
entonces  una  joven  alta,  blanca,  fresca,  de  carne  dura 
y  piel  fina,  pero  mal  hecha.  Una  noche,  á  las  doce,  á 
la  luz  de  la  luna  salió  de  la  Rectoral,  que  estaba  en  lo 
alto  de  una  loma  rodeada  de  castaños  y  acacias,  cien 
pasos  más  abajo  de  la  Iglesia.  Llevaba  en  los  brazos 
un  pañuelo  negro  que  envolvía  ropa  blanca.  Detrás  á& 
ella  salió  una  sombra,  con  gorro  de  dormir,  y  en  man- 
gas de  camisa...  Al  ver  que  la  segm'an,  Paula  corrió 
por  la  callejuela  que  bajaba  al  valle.  El  del  gorro  la 
alcanzó,  la  cogió  por  la  saya  de  estameña  y  la  obligó 
á  detenerse;  hablaron;  él  abría  los  brazos,  ponía  las 
manos  sobre  el  corazón,  besaba  dos  dedos  eñ  cruz; 
ella  decía  no  con  la  cabeza.  Después  de  media  hora 
de  lucha,  los  dos  volvieron  á  la  Rectoral;  entró  él,  ella 
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detrás  y  cerró  por  dentro  después  de  decir  á  un  perro 
que  ladraba: 

— Chito,  Nay,  que  es  el  amo. 

T^íí}}}a,  fnft  ftl  tirano  del  cura  desde  acpiella  noche,  ^in 
mengua  de  su  honorTTJíi  móffiériTónie~fíaqTiBza^^^  la 
soieSad  le  costo  al  párroco,  sin  saciar  el  apetito,  mu- 
chos años  de  esclavitud.  Tenía  fama  de  santo;  era  lun 
joven  que  predicaba  moralidad,  castidad,  sobre  todo  é. 
los  curas  de  la  comarca,  y  predicaba  con  el  ejemplo. 
Y  una  noche,  reparando  al  cenar  que  Paula  era  paal 
formada,  angulosa,  sintió  una  lascivia  de  salvaje,  irre- 
sistible, ciega,  excitada  por  aquellos  ángulos  de  carne 
y  hueso,  por  aquellas  caderas  desairadas,  por  aquellas 
piernas  largas,  fuertes,  que  debían  del  ser  como  las  de 
un  hombre.  A  la  primer  insinuación  amorosa,  brusca, 
significada  más  por  gestos  que  por  palabras,  el  ama 
contestó  con  un  gruñido,  y  fingiendo  no  comprender 
lo  que  le  pedían;  á  la  segunda  intentona,  quei  fué  un 
ataque  brutal,  sin  arte,  de  hombre  casto  que  sei  vuelve 
loco  de  lujuria  en  un  momento.  Paula  dio  por  respuesta 
ttn  brinco,  una  patada;  y  sin  decir  palabra  se  fué  á  pu 
cuarto,  hizo  un  lío  de  ropa,  símbolo  de  despedida,  porque 
tenía  allí  muchos  baúles  cargados  de  trapos  y  otros 
artículos,  y  salió  diciendo  desde  la  escalera: 

— i  Señor  cura  I  yo  me  voy  á  dormir  á  casa  de  mi 
gadre. 

^Xa "  transacción  le  costó  al  clérigo  humillarse  hasta 
e2_£olvpj  una  abdicación  absoluta.  Vivieron  en  paz  en 
adelante,  pero  él  vio  siempre  etn  ella  á  su  señor  de 
horca  y  cuchillo;  tenía  su  honor  en  las  manos;  podía 
perderle.  No  le  perdió.  Petro  una  noche,  cuando  el  cura 
cenaba,  tarde,  después  de  estudiar,  Paula  sel  acercó  á  él  y 
le  pidió  que  la  oyese  en  confesión. 

— Hija  mía  ¿á  estas  horas? 

— Sí,  señor,  ahora  me  atrevo...  y  no  respondo  de  vol- 
ver á  atreverme  jamás. 

Le  confesó  que  estaba  en  cinta. 

Francisco  de  Pas,  un  licenciado  de  artillería,  que  en- 
traba mucho  en  casa  del  cura,  de  (juien  era  algo  pariente, 
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la  había  requerido  de  amores  y  ella  leí  liabía  contes- 
tado á  bofetadas — el  cura  se  puso  colorado;  se  acordó 
de  la  patada  que  había  recibido  él — ^pero  el  lioeaiciado 
había  sido  terco,  y  había  vuelto  á  requebrarla,  y  á  pro- 
prometerla  casarse  en  cuanto  sacaran  el  efetanquillo  que 
le  tenían  prometido  los  del  Gobierno;  ella  se  había  tran- 
quilizado y  desde  entonces  admitía  al  habla  aquel  buque 
sospechoso.  Según  costumbre  de  la  tierra,  iba  el  de 
artillería  á  hablar  con  Paula  á  media  noche,  no  por  la 
reja,  que  no  las  hay  en  Matalerejo,  sino  en  el  corredor 
de  la  panera,  una  casa  de  tablas  sostenida  por  anchos 
pilares  á  dos  ó  tres  varas  del  suelo.  Allí  dormía  pila 
en  el  verano.  Francisco  faltó  una  noche  á  lo  convenido, 
fué  audaz,  pasó  del  corredor  al  interior  de  la  panera; 
luchó  Paula,  luchó  hasta  caer  rendida,  pero  quería  ca- 
sarse con  él.  De  aquella  traicióíi  acaso  nació  Femün 
á  los  dos  meses  de  haber  unido  el  buen  párroco  á  Paula 
y  Francisco  con  lazo  inquebrantable.  Todos  los  vecinos 
dijeron  qiue  Fertnín  era  hijoi  del  c|irn4  quién  dotó  al  ama  con 
buenas  peluconas.  Francisco  de  Pas  no  era  interesado; 
siempre  había  tenido  intención  de  casarse  con  Paula, 
pero  los  vecinos  le  habían  llenado  el  alma  de  sospechas 
y  espinas,  y  él,  creyendo  que  podía  el  cura  estar  riéndose 
de  un  licenciado,  hizo  lo  que  hizo.  Pero  aquella  noche  que 
fué  como  la  de  una  batalla  á  obscuras,  terrible,  le  con- 
venció, de  la  inocencia  del  párroco  y  de  la  virtud  de 
Paula.  Aquello  no  se  fingía;  mucho  saLía  el  artillero 
de  las  trampas  del  mundo,  de  las  doncellas  falsas,  pero 
él  se  fué  á  su  casa  al  alba  persuadido  de  que  habia 
vencido,  bien  ó  mal,  una  honra  verdadera.  Y  volvió  á 
su  proyecto  de  casarse  con  el  ama  del  cura.  Así  se  lo 
juró  á  ella,  de  rodillas,  como  él  había  visto  á  los  galanes 
en  los  teatros,  allá  por  el  mundo  adelante.  « — ^Yo  te  pediré 
á  tus  padres  y  al  cura  mañana  mismo.— No,  dijo  ella, 
ahora  no.»  Y  siguieron  viéndose.  Cuando  Paula  estuvo 
segura  de  que  había  fruto  de  aquella  traición,  ó  de 
las  concesiones  subsiguientes,  dijo  á  su  novio:  «Ahora 
se  lo  digo  al  amo  y  tú,  cuando  él  te  llame,  te  niegas  á 
casarte,  dices  que  dicen  que  no  eres  tú  solo...  que  en 
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fin... — Sí,  sí,  ya  entíendo. — '¡La  que  sospechabas,  ani- 
mal I  Sí,  ya  sé. — Pues  eso. — ^¿Y  después? — Después  deja 
que  el  cura  te  ofrezcas...  y  no  digas  que  bueno  á  la 
primer  promesa;  deja  que  sulDa  el  precio...  ni  á  la  segunda. 
A  la  tercera  date  por  vencido... 

Y  así  fué.  Paula  arrancó  de  una  vez  al  pobre  párroco 


de  Matalerejo,  el  más  casto  del  Arciprestazgo,  el  resto 
del  precio  que  ella  había  puesto  ai  silencio.  ¡Con  qué 
fervor  predicaba  el  buen  hombre  después  la  castidad 
firme!  «Un  momento  de  debilidad  te  pierde,  pecador; 
basta  un  momento!  Un  deseo,  im  deseo  que  no  sacias 
siquiera,  te  íiuesta  la  salvación»  (y  todos  tus  ahorros,  y 
la  paz  del  hogar,  y  la  tranquilidad  de  toda  la  vida, 
añadía  para  sus  adentros). 

Paula  compró  grandes  partidas  de  vino  y  lo  vendía 
al  por  mayor  á  los  taberneros  de  Matalerejo;  empezó 
bien  el  comercio  gracias  á  su  inteligencia,  á  su  activi- 
dad. Ella  trabajaba  por  los  dos.  Francisco  era  muy  fan- 
tástico,  según  su  mujer.  Le  gustaba  contar  sus  hazañas, 
yTiasta  sus  aventuras,  esto  en  secreto,  después  de  colo- 
car unos   cuantos  pellejos  de  Toro,   al   beber  en   com- . 
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pañía  del  paxroquiano.  Era  rumboso  y  en  el  calor  ]le 
la  amistad  improvisada  en  la  taberna  aJbría  créditos  exor- 
bitantes á  los  taberneros;  hubo  sillas  por  el  aire,  cuchi- 
llos que  acababan  por  clavarse  en  una  mesa  de  pino, 
amenazas  sordas  y  reconciliaciones  expresivas,  por  par- 
te del  artillero;  secas,  frías,  nada  sinceras  por  parte 
de  su  mujer.  La  manía  de  dar  al  fiado  llegó  á  ser  un 
vicio,  una  pasión  del  manirroto  licenciado.  Le  gustaba 
darse  tono  de  rico  y  despreciaba  el  dinero  con  gran 
prosopopeya.  «¡  Los  países  qjue  él  había  visto !  |  las  mujeres 
que  él  había  seducidój.  íJIá_.  muy  lejos  í»  "Stre;  ami 
taberneros  que  no  habían  visto  más  río  que^ePcfe  su 
patria^  le  ^^ngiiñ^han  ¿¿^  sftgundo,  yosp..  MíenliFas  éT  ge 
perdía  en  sus  recuerdos  y  en  sueños  pretéritos,  que  daba 
por  realizados,  sus  compadres  interrumpiéndole,  entre 
alabanzas  y  admiraciones  le  sacaban  pellejos  y  más  pe- 
llejos de  vino  pagaderos...  «De  eso  no  había  que  hablar.» 
«El  hombre  es  honrado»  decía  el  Artillero  y  añadía: 
<^i  yo  tengo  un  duro,  pongo  por  ejemplo,  y  un  amigo, 
por  una  comparación,  necesita  ese  duro...  y  quien  dice 
un  duro  dice  veinte  arrobas  de  vino,  pongo  por  caso...» 
Pocos  años  necesitó,  á  pesar  de  la  prosperidad  con  que  el 
comercio  había  empezado,  para  tocar  en  la  bancarro- 
ta. Se  atrevió  un  parroquiano  á  no  pagar  y  tras  él  fue- 
ron otros  y  al  fin  no  le  pagaba  casi  nadie.  Paula,  que 
había  dominado  á  dos  curas,  y  estaba  dispuesta  á  do- 
minar el  mundo,  no  podía  con  su  marido.  «Lo  que  tú 
quieras,  tienes  razón,  decía  él,»  y  á  la  media  hora  vol- 
vía 'á  las  andadas.  Si  ella  se  irritaba,  se  le  acababa  á  él 
lo  que  llamaba  la  paciencia;, "y^  "uña  vez  "en  "éTléf reno 
de  la  fuerza  el  artillero  vencía  siempre ;  Tuerte  "^á~co- 
mo  un  roble  Paula,  pero  Francisco  había  sido  el  mas 
arrogante  mozo  de  nuestro  ejército^  y  tenía  músculos 
de  oso.  Había  nacido  en  lo  más  aJto  de  la  montaña  y 
hasta  los  veinte  años  había  servido  en  los  Puertos,  cui- 
dando ganado.  Cuando  la  pobreza  llamó  á  las  puer- 
tas, y  Paula  se  decidió  á  dejar  su  comiercio.  De  Pas 
decretó  dedicar  los  pocos  cuartos  que  sacaron  libres 
á  la  industria  ganadera.  Tomó  vacas  en  parcerTá  y  se 
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fué  con  su  mujer  y  su  hijo  á  su  pueblo,  á  vivir  del 
pastoreo,  en  los  más' einplná3ós~'vericuett^"ltttt"jpas6 
la  niñ^  y  llegó  á  la  axiolescencia  Fermíii^  á  quien  pu 
"m^re  "Había  deseado  hacer"  clérigo. — «Pastor  y  vaque- 
ro ha  de  ser~'"comonsural)uelo  y  como  su  padre,»  grita- 
ba el  licenciado  cada  vez  que  su  madre  hablaba  de 
mandar  al  niño  á  aprender  latín  con  el  cura  de  Mata- 
lerejo.  El  comercio  de  ganado  no  fué  mejor  que  el  de 
vino.  A  Francisco  se  le  ocurrió  crws  él  había  sido  siem- 


pre un  gran  tirador;  se  consagró  á  la  caza  y  perseguía 
corzas,  jabalíes,"  y  Kasta  con  el  oso,  las  pocas  veces  que 
se  le  presentaba,  se  atrevía.  Una  tarde  de  invierno  vio 
Paula  llegar  á  la  aldea  cuatro  hombres  que  conducían 
á  hombros  el  cuerpo  destrozado  de  su  marido  en  unas 
angarillas  improvisadas  con  ramas  de  roble.  Había  cal- 
do de  lo  alto  de  una  peña  abrazado  á  la  osa  mal  herida 
que  perseguían  los  vaqueros  hacía  ima  semana.  Murió 
con  gloria  el  artillero,  pero  su  viuda  se  encontró  abru- 
mada de  trampas,  de  deudas  y  para  sarcasmo  de  la 
suerte,  dueña  de  créditos  sin  fin  que  no  se  cobrarían 
jamás.  Volvió  á  Matalerejo,  después  de  perder  por  embargo 
cuanto  tenía.  Llevaba  aquellos  papeles  inútiles  y  el  hijo 
que  había  de  ser  clérigo.  Era  Fermín  ya  im  mozalbete 
como    un    castillo;    sus    15    años   párecían^^Veihie;    pero 
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Paula  hacía  de  él  cuanto  quería,  le  manejaba  mejor 
que  á  su  padre.  Le  hizo  estudiar  latín  con  el  cura, 
el  mismo  que  había  dado  la  dote  perdida  por  el  difunto. 
Había  que  adelantar  tiempo  y  Fermín  lo  adelantó;  estu- 
diaba por  cuatro  y  trabajaLa  en  los  quehaceres  domésticos 
de  la  rectoral;  cuidaba  la  huerta  además  y  así  ganaba 


comida  y  enseñanza.  Iba  á  dormir  á  la  cabana  de  &u 
madre,  que  á  la  boca  de  una  mina  había  levantado  cuatro 
tablas,  para  instalar  una  taberna.  Los  gastos  del  nuevo 
comercio,  que  no  subieron  á  mucho,  corrieron  aún  por 
cuenta  del  párroco,  quien  hizo  el  desinteresado  más  por 
caridad  que  por  miedo.  Ya  no  temía  lo  que  pudiera  decir 
Paula,  ni  ella  creía  tampoco  en  la  fuerza  del  arma  con  que 
en  un  tiempo  había  amenazado  terrible,  cruel  y  fría. 

La  taberna  prosi>eraba.  Los  mineros  la  encontraban 
al  salir  á  la  claridad  y  aJlí,  sin  dar  otro  paso,  apa^aiban 
la  sed  y  el  hambre,  y  la  pasión  del  juego  que  domina- 
ba á  casi  todos.  Detrás  de  unas  tablas,  que  dejaban 
pasar  las  blasfemias  y  el  ruido  del  dinero,  estudiaba 
en  las  noches  de  invierno  interminables  el  hijo  del  cura, 
como  le  llamaban  cínicamente  los  obreros,  delante  de 
su  madre,  no  en  presencia  de  Fermín,  que  había  pro- 
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bado  á  machos  que  el  estudio  no  le  había  debilitado 
los  brazos.  £1  espectáculo  de  la  ignorancia,  del  Tido  y 
del  embrutecimiento  le  lepugnsdian  hasta  darle  náuseas 
y  se  arrojaba  con  íwvor  en  la  sincera  piedad,  y  devo- 
raba los  libros  y  ansiaba  lo  mismo  que  para  él  que- 
ría su  madre:  el  seminario,  la  sotana,  que  era  la  toga 
del  hombre  libre,  la  que  le  podría  arrancar  de  la  escla- 
vitud á  que  se  vería  condenado  con  todos  aquellos  mi- 
serables si  no  le  llevaba  sus  esfuerzos  á  otra  vida  me- 
jor, una  digna  del  vuelo  de  su  ambición  y  de  los  ins- 
tintos que  despertaban  en  su  espíritu.  I^amla  padeció 
mucho  en  esta  época;  la  ganancia  era  segura  y  piuy 
superior  á  lo  que  pudieran  pensar  los  que  la  veían 
á  ella  explotar  los  brutales  apetitos,  ciegos  y  nada  es- 
cogidos de  aquella  turba  de  las  minas;  pero  su  ofício 
tem'a  los  peligros  del  domador  de  fieras;  todos  los  días, 
todas  las  noches  había  en  la  taberna  pendencias,  bri- 
llaban las  navajas,  volaban  por  el  aire  los  bancos.  La 
energía  de  Paula  se  ejercitaba  en  calmar  aquel  oleaje 
de  pasiones  brutales,  y  con  máis  ahínco  en  obligar  al 
que  rompía  algo  á  pagarlo  y  á  buen  precio.  También 
ponía  en  la  cuenta,  á  su  modo,  el  perjuicio  del  escán- 
dalo. A  veces  quería  Fermín  ayudarla,  intervenir  con 
sus  puños  en  las  escenas  trágicas  de  la  taberna,  pero 
su  madre  se  lo  prohibía:  * 

— Tú  á  estudiar,  tú  vas  á  ser  cura  y  no  debes  ver 
«arc^i  Si  te  ven  entreí  estos  ladrones,  creerán  que  eres 
uno  de  ellos. 

Fermín,  por  respeto  y  por  asco  obedecía,  y  cuando 
el  estrépito  era  horrísono,  tapaba  los  oídos  y  procuraba 
enfrascarse  en  el  trabajo  hasta  olvidar  lo  que  pasaba 
detrás  de  aquellas  tablas,  en  la  taberna.  Algo  más^  míe 
las  reyertas  entre  los  parroquianos  ocultaba  B^ilal^á 
su  hijo.  Aunque  ya  no  era  joven,  su  cuerpo  fuerte,  su 
piel  tersa  y  blanca,  sus  brazos  fornidos,  sus  laderas 
exuberantes  excitaban  la  ^ujuria  de  aquellos  ijnserables 
que  vivían  en  tinieblas.  «La  Muerta  es  buen  boc^Oj 
se  decía  en  las  ^jnaflj^^  ^-^  iiam^ih^Ti  u  Munrtu-p^ir 
su   blancura   pálida;   y   creyendo   fácil   aquella  conquis- 
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ta,  muchos  borrachos  se  arrojaban  sobre  ella  como  so- 
bre una  presa;  pero  Paula  los  recibíala  puñadas,  á 
patadas,  á  palos;  más  de  un  vaso  rompió  en  la  cabeza 
de  una  fiera  de  las  cuevas  y  tuvo  el  valor  de  cobrárse- 
lo. Estos  ataques  de  la  lujuria  animal  solían  ser  á  las 
altas  horas  de  la  noche,  cuando  el  enamorado  salvaje 
se  eternizaba  sobre  su  banco,  para  esperar  la  soledad. 
Fermín  estudiaba  ó  dormía.  Paula  cerraba  la  puerta  de 
la  calle,  porque  la  autoridad  le  obligaba  á  ello.  No 
despedía  al  borracho,  aunque  conocía  su  propósito,  por- 
que mientras  estaba  allí  hacia  consumo,  suprema  as- 
piración de  Paula.  Y  entonces  empezaba  la  lucha.  Ella 
se  defendía  en  silencio.  Aunque  él  gritase,  Fermín  no 
acudía;  pensaba  que  era,  xuia.  riña  entre  mineros. 

Además^  le  temían  unos  por  fuerte,  oifos  por  hijo,  y 
procuraban  vencer  sin  que  él  se  enterase.  Pero  nunca 
vencían.  A  lo  sumo  un  abrazo  furtivo,  un  beso  como 
un  rasguño.  Nada.  Paula  despreciaba  aquella  baba.  Más 
asco  le  daba  barrer  las  inmundicias  que  dejaban  allí 
aquellos   osos  de  la  cueva. 

Todo  por  su  hijo;  por  ganar  para  pagarle  la  carrera; 
lo  quería  teólogo,  nada  de  misa  y  olla.  Allí  estaba  ella 
para  barrer  hacia  la  calle  aquel  lodo  que  entraba  todos 
los  días  por  la  puerta  de  la  taberna;  á  ella  la  manchaba, 
pero  á  él  no;  él  allá  dentro  con  Dios  y  los  santos, 
bebiendo  en  los  libros  de  la  ciencia  que  le  había  de  hacer 
señor;  y  su  madre  allí  fuera,  manejando  inmundicia 
entre  la  que  iba  recogiendo,  ochavo  á  ochavo  el  porve- 
nir de  su  hijo;  el  de  ella,  también,  pues  estaba  segura 
de  que  llegaría  á  ser  una  señora.  Allá  en  la  Montaña, 
en  cuanto  Fermín  había  aprendido  á  leer  y  escribir,  le 
había  obligado  á  enseñarle  á  ella  su  ciencia.  Leía  y  es- 
cribía. En  la  taberna,  entre  tantas  blasfemias,  entre  los 
aullidos  de  borrachos  y  jugadores,  ella  devoraba  libros, 
que  pedía  al  cura.  ^ 

Más  de  una  vez  la  guardia  civil  tuvo  que  visitarla  y 
cada  poco  tiempo  iba  á  la  cabeza  del  partido  á  declarar 
en    causa   por   lesiones   ó   hurto. 

El    cura,    Fermín,    y    hasta   los   guardias,    que   estima- 
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ban  su  honradez,  la  habían  aconsejado  en  muchas  oca- 
siones que  dejase  aquel  tráfico  repugnante;  ¿no  la  abu- 
rría pasar  la  vida  entre  borrachos  y  jugadores  que  pe 
convertían  tan;  á Imenudo  en  asesinos? 

«I  No,  no,  y  no  I»  Que  la  dejasen  á  ella.  Estaba  ha- 
ciendo bolsón,  sin  que  nadie  lo  sospechase...  En  cual- 
quier otra  industria  que  emprendiese,  con  sus  pocos 
recursos,  no  podría  ganar  la  décima  parte  de  lo  que 
iba  ganando  allí.  Los  mineros  salían  de  la  obscuridad 
con  el  bolsillo  repleto,  la  sed  y  el  hambre  excitadas; 
pagaban  bien,  derrochaban  y  comían  y  bebían  veneno 
barato  en  calidad  de  vino  y  manjares  buenos  y  caros. 
En  la  taberna  de  Paula  todo  era  falsificado;  ella  com- 
praba lo  peor  de  lo  peor  y  los  borrachos  lo  comían  y 
bebían  sin  saber  lo  que  tragaban,  y  los  jugadores  3in 
mirarlo  siquiera,  fija  el  aJma  en  los  naipes. 

El  consumo  era  mucho,  la  ganancia  en  cada  artículo 
considerable.  Por  eso  no  había  prendido  ya  fuego  á  la 
taberna  con  todos  los  ladrones  dentro. 

No  dejó  el  tráfico  hasta  que  los  estudios  y  la  edad  de 
Fermín  Jo_. exigieron.  Hubo  qiie..dejajL-el-.país.^  por  re- 
'  comendaciones  del  párroco  de  Matalerejo,  Paula  fué  á 
servir  de  ama  de  llaves,  al  cura  de  La  Virgen' del  Cá- 
imho,  á  una  legua  de  León,  en  un  páramo^.  Fermín, 
iambién  por  influencia  de  Matalerejo  (el  cura),  y  del 
párroco  de  la  Virgen  del  Camino,  entró  en  San  Atareos 
"de  León  en  el  colegio  de  los  Jesuítas,  que  pocos  años^ 
antes  se  habían  instalado  en  las  orillas  del  Bemesga. 
El  muchacho  resistió  todas  las  pruebas  á  que  los  PP.  Je 
sometieron';"  ^■sniosfro  T)TWn  "prófito  gran  talAnfo^  sagaj^i- 
dad,  vocación  y  el  P.  Rector  llegó  á  decir  que  aquel 
chico  había  nacido  jesuíta.  Paula  callaba,  pero  estaba 
resuelta  á  sacar  de'  allí*  á  su  hijo  en  tiempo  oportuno, 
cuando  ella  pudiera  asegurarle  im  porvenir  fuera  de 
aquella  santa  casa.  No  le  quería  jesuíta.  Le  quería  ca- 
nónigo, obispo,  quién  sabe  cuántas  cosas  más.  El  ha- 
blaba de  misiones  en  el  Oriente,  de  tribus,  de  los  már- 
tires del  Japón,  de  imitai^  su  ejemplo;  leía  á  su  madre, 
oon   los   ojos    brillantes    de   entusiasmo,    los   periódidos 
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que  hablaban  de  los  peligros  del  P.  Sevillano,  de  la 
Compañía,  allá  en  tierra  de  salvajes.  Paula  sonreía  y 
callaba.  ¡Bueno  estaría  que  después  de  tantos  sacrifi- 
cios el  hijo  se  le  convirtiera  en  mártir!  Nada,  nada 
de  locuras;  ni  sicpiiera  la  locura,  de  la  cruz.  En  el 
Santuario  de  la  Virgen  del  Camino  se  manejaba  mucha 
plata  el  día  que  se  abre  el  tesoro  de  la  Virgen,  en  pre- 
sencia de  la  Autoridad  civil;  pero  el  cura  es  pobre. 
Paula  veía  pasar  por  sus  manos  los  duros  y  las  pese- 
tas, pero  aquello  era  como  agua  del  mar  para  el  sediento; 
no  sacaba  nada  en  limpio  de  revolver  trigo  y  plata  de  la 
Milagrosa  Imagen.  Su  fama  de  perfecta  ama  de  cura 
corrió  por  toda  la  provincia;  el  párroco  de  la  Virgen 
tenía  la  imprudencia  de  alabar  su  talento  culinario,  su 
despacho,  su  integridad,  su  pulcritud,  su  piedad  y  demás 
cualidades  delante  de  otros  clérigos,  á  la  mesa,  después 
de  comer  bien  y  beber  mejor.  Cundió  la  fama  de  Paula, 
y  un  canónigo  de  Astorga  se  la  arrebató  al  cura  de  la 
Virgen.  Fué  una  traición  y  Paula  una  ingrata.  Sin  embargo, 
el  canónigo  era  un  santo.  Ja  traición  no  había  sido  suya. 
Don  Fortunato  Camoirán  no  era  capaz  de  traiciones. 
Le  propusieron  un  ama  de  llaves  y  la  aceptó,  sin  sos- 
pechar qiie  á  los  pocos  meses  sería  él  su  esclavo. 

jNada  convenía  á  Paula  como  un  amo  santo.  Al  año 
de  servir  al  canónigo  Camoirán  se  vanagloriaba  de  ha- 
berle salvado  varias  veces  de  la  bancarrota:  sin  ella 
hubiera  tirado  la  casa  por  la  ventana:  todo  hubiera 
sido  de  los  pobres  y  de  los  tunantes  y  holgazanes  que 
le  saqueaban  con  la  ganzúa  de  la  caridad.  Paula  puso 
en  orden  todo  aqnello.  Camoirán  se  lo  agradeció  y  si- 
gtiió  dando  limosna  á  hurtadillas,  pero  poca;  loi  qtie 
podía  sisar  al  ama.  Era  el  canónigo  incapaz  de  gober- 
narse en  las  necesidades  premiosas  de  la  vida,  no  en- 
tendía palabra  de  los  intereses  del  mundo,  y  al  poco 
tiempo  llegó  á  comprender  que  Paula  era  sus  ojos,  sus 
manos,  sus  oídos,  hasta  su  sentido  común.  Sin  Paula 
acaso,  acaso  le  hubieran  llevado  á  un  hospital  por  loco 
y  pobre. 

Aquel  imperio  fué  el  más  tiránico  que  ejerció  en  gu 
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vida  el  ama  de  llaves.  Lo  aprovechó  ^paga.4a  c^.rrera^de 
fermín^^.  canónigo"  (TOm^ren^^  que  debía  mirar  al  estu- 
diante como  á  cosa  suya;  si  Paula  Te ~c'oñsa^a5aria 
vida  á  él^.  él  debía  consagrar  sus  cuidados  y  su  dinero 
y^u  influencia  al  hijo  de  Paula.  Además^  el  mozo  le 
enamoraba  también;  era  tan  discreto,  tan  sa^az  Qomo ^ 
su  madre  y  más  amable,  más  suave  en  el  trato.  Pero 
había  qlie  sacarle  de  San  'Marcos,  lo  aseguraba  Paula; 
el  mozo  lo  deseaba,  y  sobre  todo  la  salud  quebrantada 
del  aprendiz  de  jesuíta  lo  exigía.  Se  le  sacó  y  entró  en 
el  seminario,  á  terminar  la  teología.  Fué  presbítero,  y 
obtuvo  un  economato  de  los  buenos,  y  fué  llamado  á 
predicar  en  San  Isidro  de  León,  y  en  Astorga,  y  en 
Villafranca  y  donde  quiera  que  el  canónigo  Camoirán, 
famoso  ya  por  su  piedad,  tenía  influencia.  Cuando  á 
Fortunato  le  ofrecieion  el  obispado  de  Vetusta,  él  va- 
ciló, mejor  dicho,  se  propuso  pedir  de  rodillas  que  le 
dejaran  en  paz:  pero  Paula  le  amenazó  con  abandonarle. 
«¡Eso  era  absurdo!»  Solo  ya  no  podría  vivir.  «No  por 
usted,  señor,  por  el  chico  es  necesario  aceptar.» —  «Acaso 
tenía  razón.»  Camoirán  aceptó  por  el  chico...  y  fueron 
todos  á  Vetusta.  Pero  allí  se  le  buscó  aJ  Obispo  una 
ama  de  llaves  y  Paula  siguió  ejerciendo  desde  su  casa 
sus  funciones  de  suprema  inspección.  Fermín  fué  me- 
drando, medrando;  el  muchacho  valía,  pero  más  valía 
su  madre.  Ella  le  había  hecho  hombre,  es  decir,  cura; 
ella  le  había  hecho  niño  mimado  de  un  obispo,  pila 
le  había  empujado  para  llegar  á  donde  había  subido, 
y  ella  ganaba  lo  que  ganaba,  podía  lo  que  podía...  |y 
éLera  un  ingrato! 

A  esta  conclusión  llegaba  el  Magistral  aquella_noche, 
en  que,  después  de  lafgaconversación  con  su  madre, 
se  encerró  en  su  despacho  á  repasar  en  la  memoria 
todo  lo  que  él  sabía  de  los  sacrificios  que  aquella  mujer 
fuerte  había  emprendido  y  realizado  por  él,  porque  él 
subiera,  porque  dominase  y  ganara  riquezas  y  honores. 

« — ¡Sí,  era  un  ingrato!  ¡ingrato!»  y  el  amor  filial 
le  arrancaFá  "dos  Tág rimas  de  fuego  que  enjugaba,  sor- 
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prendido  de  sentir  humedad  en  aífuellas  fuentes  secas 
por  tantos  años. 

«¿  Cómo  lloraba  él  ?  |  Ck)8a  más  rai-a  I  ¿  Sería  el  alcohol 
la  causa  de  aquel  llanto?  Acaso.  ¿Sería...  lo  qu©  había 
sucedido  aquel  día?  Tal  vez  todo  mezclado.  Oh,  pero 
también,  también  eí  amor  que  él  tenia  5  su  matire  era 
cosa  tierna,  grande,  digna,  que  le  elevaBa  á  sus  pro- 
pios ojos.» 

Abrió  el  balcón  del  despacho  de  par  en  par.  Ya  ha- 
bía salido  la  luna,  que  parecía  ir  rodando  sobre  el 
tejado  de  enfrente.  La  calle  estaba  desierta,  la  noche 
fresca;  se  respiraba  bien;  los  rayos  pálidos  de  la  luna 
y  los  soplos  suaves  del  aire  le  parecieron  caricias.  «|  Qué 
cosas  tan  nuevas,  ó  mejor  tan  antiguas,  tan  antiguas 
y  tan  olvidadas  estaba  sintiendo!  Oh,  para  él  no  f^ra 
nuevo,  no,  sentir  oprimido  el  pecho  al  mirar  la  luna, 
al  escuchar  los  silencios  de  la  noche;  así  había  él  empeza- 
do á  ponerse  enfermucho,  allá  en  los  Jesuítas:  pero 
entonices  sus  anhelos  erají  vagos,  y  ahora  no;  ahora 
anhelaba...  tampoco  se  atrevía  á  pedir  claridad  y  precisión 
á  sus  deseos...  Pero  ya  no  eran  tristezas  místicas,  an- 
siedades de  filósofo  atado  á  un  teólogo  lo  que  le  an- 
gustiaba y  producía  aquel  dulce  dolor  que  parecía  una 
perezosa  dilatación  de  las  fibras  más  hondas...»  La  sonrisa 
de  la  Regenta  se  le  presentaba  unida  á  la  boca,  á  las 
mejillas,  á  los  ojos  que  la  dieran  vida...  y  recordó  una 
á  una  todas  las  veces  que  le  había  sonreído.  En  los  libros 
aquello  se  llamaba  estar  enamorado  platónicamente;  pero 
él  no  creía  en  palabras.  No;  estaba  segtiro  c|tue_ aquello 
no  era  amor.  El  mundo  entero,  y  su  madre  con  todo  el 
mundo,  pensaban  groseramente  al  calificar  de  pecami- 
nosa aquella  amistad  inocente.  ¡Si  sabría  él  lo  que  era 
bueno  y  lo  qnie  era  míalo  I  Su  madre  le  quería  mucho-, 
á  ella  se  lo  debía  todo,  ya  se  sabe,  pero...  no  sabía 
ella  sentir  con  suavidad,  no  entendía  de  afectos  finos, 
sublimes...  había  que  perdonarla.  Sí,  pero  ér  necesitaba 
amor  más  blando  que  el  de  doña  Paula...  más  íntimo,  de 
mÁs  fácil  comtmión  por  razón,  de  la  edad|,  de  la  educa- 
ción, de  los  gustos...  El,  aunque  viviera  con  su  madre 
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querida,  no  tenía  hogar,  hogar  suyo,  y  eso  debía  ser  la 
dicha  suprema  de  las  almas  serias,  de  las  almas  que 
pretendí^ui  merecer  el  nombre  de  grandies.  Le  faltaba 
compañía  en  el  mundo;  era  indudable.» 

De  una  casa  de  la  misma  calle,  por  im  balcón  abier- 
to, salían  las  notas  dulces,  lánguidas,  perezosas  de  un 
violin  que  tocaban  manos  expertas.  Se  trataba  de  mo- 
tivos del  tercer  acto  del  Fausto.  El  Magistral  no  cono- 
cía la  música,  no  podía  asociarla  á  las  escenas  á  que 
correspondía,  pero  comprendía  que  se  hablaba  de  amor. 
El  oir  con  deleite,  como  oía,  aquella  música  insinuante, 
ya  era  molicie,  ya  era  placer  sensual,  peligroso;  pero... 
I  decía  tan  bien  aquel  violin  las  cosas  raras  que  es- 
taba sintiendo  él  I 

De  repente  se  acordó  de  sus  treinta  y  cinco  años,  de 
la  vida  estéril  que  había  tenido,  fecunda  sólo  en  sobre- 
saltos y  remordimientos,  cada  vez  menos  punzantes,  pero 
más  soporíferos  para  el  espíritu.  Se  tuvo  una  lástima  tier- 
nísima;  y  mientras  el  violin  gemía  diciendo  á  su  modo: 

Al  pálido  chiaror 

che  vien  degli  astri  d'  or 

danu  ancor  contemplar  il  tuo  viso... 

el  Magistral  lloraba  para  dentro,  mirando  á  la  luna  ^ 
á  través  de  unas  telarañas  de  hilos  de  lágrimas  que  le 
inundaban  los  ojos...  Mirábala  .ni  más  ni  menos  como 
decía  Trifón  Cármenes  en  El  Lábaro  que  la  contem- 
plaba él,  todos  los  jueves  y  domingos,  los  días  de  fo- 
lletín literario. 

«¡Medrados  estamos!»  pensó  don  Fermín  al  dar  en 
idea  tan  extravagante.  Y  entonces  volvió  á  ocurrírsele 
que  en  aquel  sentimentalismo  de  última  hora  debía  de 
tener  gran  parte  la  copa  de  cognac,  ó  lo  que  fuese. 
Abajo  era  día  de  cuentas.  Muy  á  menudo  se  las  to- 
maba doña  Paula  al  huen  Froilán  Zapico,  el  propieta- 
rio de  La  Cruz  Baja  ante  0l  público  y  el  derecha  j]aer- 
cantil.  Froilán  era  un  esclavo  blanco  de  doña  Paulará 
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ella  se  lo  debía  todo,  hasta  el  no  haber  ido  á  presidio; 
le  tenía  agarrado,  como  ella  decía,  por  todas  partes  y 
por  eso  le  dejaJba  figurar  como  dueño  del  comercio,  sin 
miedo  de  tina  traición.  Le  llamaba  de  tú  y  muchas 
veces  animal  y  pillastre.  El  sonreía,  fumaba  su  pipa, 
siempre  pegada  á  la  boca,  y  decía  con  una  calma  de 
filósofo  cínico:  «Cosas  del  ama.»  Vestía  de  levita,  y 
hasta  usaba  guantes  negros  en  las  procesiones.  Tenía 
que  parecer  nn  señor  para  dar  aire  de  verosimilitud  ^ 
su  propiedad  de  La  Cruz  Roja,  el  comercio  más  próspero 
de  Vetusta^  el  único  en,  su  género,  desde  qfue  el  misero 
don   Sajitqs   Barinaga   se   había   ido   arruinando. 

I>oña  Paula"  había  casado   á   Froiláff^  con   una  criada 
de  las  que  ella  tomaba  en  la  aldea,  una  de  las  que  ha-" 
bían  precedido  á  Teresa  en  sus  funciones  "de  doncella 
cerca  del   señorito.  Había  dormido   como   Teresa  aiora, 
á  cuatro  pasos  del  Magistral. 

Este  matrimonio  era  una  recompensa  para  Juana,  la 
mujer  de  Froilán.  Zapico  oyó  la  proposición  de  su  ama" 
con  aire  socarrón.  Creía  comprender.  Pero  él  era  muy 
filósofo:  no  se  paraba  en  ciertos  requisitos  que  otros 
miran  mucho.  El  ama,  al  proponerle  el  Matrimonio,  ha- 
bía pensado:  «Esto  es  algo  fuerte;  pero  |ay  de  él  si  se 
subleva  I»  Froilán  no  se  sublevó.  Juana  era  muy  buena 
moza,  y  sabía  cuidar  á  un  hombre.  Se  casó  Zapico,  y  al 
día  siguiente  de  la  boda,  doña  Paula,  que  le  miraba  de 
soslayo,  con  un  gesto  de  desconfianza,  tal  vez  algo  arre- 
pentida «de  haber  estirado  mucho  la  cuerda»  observó 
que  el  novio  estaba  muy  contento,  muy  amable  con  ella, 
y  hecho  un  almíbar  con  su  mujer. 

«Gordas  las  tragas,  Froilán,  eres  un  valiente,»  pen- 
saba ella  admirándole  y  despreciándole  al  mismo  tiempo. 

Y  él  sonreía  con  más  socarronería  que  nunca. 

«Buen  chasco  se  había  llevado  la  señora;  si  ella  su- 
piera...» pensaba  él  fumando  su  pipa.  Pero  es  claro  que 
jamás  dijo  á  doña  Paula  el  secreto  de  aquella  noche  en 
que  hubo  sorpresas  muy  diferentes  de  las  que  suponía  la 
señora. 

Era  el  único  secreto  que  había  entre  ama  y  esclavo; 
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la  Única  mala  pasada  que  ella  le  había  querido  jugar... 
Y  como  tampoco  había  tenido  mal  resultado,  si  no  muy 
beneficioso  para  Zapico,  éste  seguía  estimando  á  doña 
Paula.  Ella,  al  verle  tan  contento,  nada  resentido,  ra- 
biaba por  atreverse  á  preguntan;  y  él,  muy  satisfecho 
con  el  engaño  del  ama  que  había  sido  en  su  provecho, 
rabiaba  por  decir  algo;  pero  los  dos  callaban.  No  había 
más  que  ciertas  miradas  mutuas  que  ambos  sorprendían  á 
veces.  Se  encontraban  á  menudo  cavando  cada  cual  con 
los  ojos  en  el  rostro  del  otro  para  encontrar  el  secreto... 
Pero  nada  de  palabras.  Doña  Patda  enoogía  los  hombros  y 
Froilán  reía  pasando  la  mano  por  las  barbas  de  puerco- 
espín  que  tenía  debajo  del  mentón  afeitado. 

Allí  lo  serio  era  el  dinero.  Las  cuentas  siempre  ajus- 
tadas, limpias.  Froilán  era  fiel  por  conveniencia  y  por 
miedo.  En  aquella  casa  el  recuanto  de  la  moneda  era 
un  culto.  Desde  .niño  se  había  acostumbrado  don  Fer- 
mín...á  la  seriedad  religiosa  con  _que  ..se  Jjatahan  los 
asuntos  de  dinero,  y  al  respeto  supersticioso  con  que 
se  manejaba  el  oro  y  la  plata.  Allá  abajo,  en  la  tras- 
tienda de  la  Cruz  Roja,  á  la  que  no  se  pasaba,  desde  la 
casa  del  Magistral  por  sótanos,  como  suponía  la  male- 
dicencia, sino  por  ancha  puerta  abierta  en  la  medianería, 
en  el  piso  terreno,  doña  Paula,  subida  á  una  plata- 
forma, ante  un  pupitre  verde,  repasaba  los  libros  del 
comercio  y  en  serones  de  esparto  y  bolsas  grasientas 
contaba  y  recontaba  el  oro,  la  plata  y  el  cobre  ó  el 
bronce  que  Froilán  iba  entregándole,  en  pie,  en  ima 
grada  de  la  plataforma,  más  baja  que  la  mesa  en  que 
el  ama  repasaba  los  libros.  Parecía  ella  una  sacerdoti- 
sa y  él  un  acólito  de  aquel  culto  plutónico.  El  mismo 
Don  Fermín,  las  veces  que  presenciaba  aquellas  cere- 
monias, sentía  un  vago  respeto  supersticioso,  sobre  todo 
si  contemplaba  el  rostro  de  su  madre,  más  pálido  entonces, 
algo  parecido  á  una  estatua  de  marfil,  la  de  una  Minerva 
amarilla,  la  Palas  Atenea  de  la  CrusoLogía. 

Aquella  noche  el  Magistral  no  quiso  complacer  á  su 
madre  bajando  á  la  trastienda,  le  daba  asco;  imagina- 
ba que  abajo  había  un  gran  foco  do  podredumbre,  aguas 
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sucias  estancadas.  Oía  vagos  rumore©  lejianos  del  chocar 
de  los  cuartos  viejos,  de  la  plata  y  del  oro,  de  cristalino 
timbre.  Aquellos  ruidos  apagados  por  la  distancia  subían 
por  el  hueco  de  la  escalera,  en  el  silencio  profundo  de 
toda  la  casa.  El  violin  volvió  á  rasgar  el  silencio  de  fuera 
con  notas  temblorosas,  que  parecían  titilax  como  las 
estrellas.  Ya  no  se  trataba  de  las  ansias  amorosas  ide 
Fausto  en  la  mirada  casta  y  pura  de  Margarita;  ahora 
el  instrumentista  arrastraba  perezosamente  por  las  cuerdas 
del  violin  los  quejidos  de  la  Traviata  momentos  antes 
de  morir. 


El  Magistral  vio  aparecer  por  una  escpiina  de  la  calle 
un  bulto  que  se  acercaba  con  paso  vacilante,  y  que 
caminaba  ya  por  la  acera,  ya  por  el  arroyo.  Era  don 
Santos  Barinaga,  que  volvía  á  su  casa, — tres  puertas 
más  arriba  de  la  del  Magistral,  en  la  acera  de  enfren- 
te.— De  Pas  no  le  conoció  hasta  que  le  vio  debajo  de 
su  balcón.  Pero  antes,  al  pasar  junto  á  la  casa  donde 
sonaba  el  violin,  Barinaga,  que  venía  hablando  solo, 
se  detuvo  y  calló.  Se  quitó  el  sombrero,  que  era  verde, 
de  figura  de  cono  truncado,  y  alzando  la  cabeza  escuchó 
con  aire  de  inteligente.  De  vez  en  cuando  hacía  signos 
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de  aprobación...  <4Conocía  aguólo;  era  la  Traviata  ó 
el  Miserere  dd  Trovador,  pero  en  fin  cosa  buena.» 

«Perfecta... mente,»  dijo  en  voz  alta;  que  sea  muy  en-  -■ 

horabuena,  Agustinito...  eso...  eso...  el  cultivo  de  las  artes... 
nada  de  comercio...  en  esta  tierra  de  ladrones.  ¿Eh?... 

«Es  el  hijo  del  cerero,»  añadió  mirando  á  un  lado, 
hacia  el  suelo,  como  contándosela  á  otro  que  estuviese  ;^ 

jiunto  á  él  y  más  bajo.  El  violin  calló  y  don  Santos 
dio  media  vuelta,  como  buscando  las  notas  que  se  habían 
extinguido.  Entonces  vio  frente  por  frente,  iluminado 
por  un  farol,  un  rótulo  de  letras  doradas  que  decía: 
«La  Cruz  Roja.» 

Barinaga  se  cubrió,  dio  una  palmada  en  la  copa  del 
sombrero  verde  y  extendiendo  un  brazo,  mientras  se 
tambaleaba  en  mitad  del  arroyo,  gritó: — {Ladrones I — 
Sí  señor,  dijo  en  voz  más  baja,  no  retiro  una  sola 
palabra...  ladrones;  usted  y  su  madre,  señor  Provisor... 
ladrones  I 

Barinaga  hablaba  con  el  letrero  de  la  tienda,  pero 
el  Magistral  sintió  brasas  en  las  mejillas,  y  antes  que 
pudiera  notar  su  presencia  el  vecino,  se  retiró  del  bal- 
cón y  sin  el  menor  ruido,  poco  á  poco,  entornó  las 
vidrieras  hasta  no  dejar  más  que  un  instersticio  por 
donde  ver  y  oir  sin  ser  visto.  Para  mayor  segltridad 
bajó  la  luz  del  quinqué  y  lo  metió  en  la  a.lcoba.  Volvió 
al  balcón,  á  espiaj  las  palabras  y  los  movimientos  de 
aquel  borracho,  á  quien  despreciaba  todo  el  año  y  que 
aquella  noche,  sin  que  él  supiera  por  qué,  le  asustaba 
y  le  irritaba.  Otras  veces,  á  la  misma  hora,  le  había 
sentido  en  la  calle  murmurar  imprecaciones,  mientras 
él  velaba  trabajando;  pero  nunca  había  querido  levan- 
tarse para  oir  las  necedades  de  aquel  perdido.  Bien 
sabía  que  les  atribuía  á  él  y  á  su  madre  la  ruina  del 
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comercio  de  quincalla  de  que  vivía;  pero  ¿quién/hacía  -| 

caso    de    un    miserable,    víctima   del    aguardiente?  ^| 

Barinaga  seguía  diciendo:  | 

— Sí,  señor  Provisor,  es  usted  un  ladrón,  y  un  simo-  I 

ni  acó,  como  le  llama  á  usted  el  señor  Foja...  que  es  un  :^ 

liberal...  eso  es,  un  liberal  probado... 
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Y  como  «La  Cruz  Roja»  no  respondía,  don  Santos 
dirigiéndose  á  su  propia  sombra  que  se  le  iba  subien- 
do á  las  barbas,  según  se  acercaba  á  la  puerta  cerrada 
del  comercio,  tomándola  por  el  mismísimo  señor  De 
Pas,  le  dijo: 

— {Señor  oscurantista!  i apaga  luces  1...  usted  ha  arrui- 
nado á  mi  familia...  usted  me  ha  hecho  á  mí  hereje... 
masón,  si  señor,  ahora  soy  masón...  por  vengarme...  por... 
¡abajo  la  clericallaí 

Esto  lo  dijo  bastante  alto  para  que  lo  oyese  el  sereno 
que  Idaba  la  vuelta  á  la  esquina.  El  borracho  sintió  en  los 
ojos  la  claridad  viva  y  desvergonzada  de  un  ángulo  de 
luz  que  brotaba  de  la  linterna  de  Pepe,  su  buen  amigo. 
El  sereno,  aquel  Pepe,  conoció  á  don  Santos  y  se  acer- 
có sin  acelerar  el  paso. 

—Buenas  noches,  amigo;  tú  eres  un  hombre  honra- 
do... y  te  aprecio...  pero  este  carcunda,  este  comeostras, 
este  rapa-velaSy  este'  maldito  tirano  de  la  Iglesia,  este 
Provisor...  es  un  ladrón,  y  lo  sostengo...  Toma  un  pi- 
tillo. 

Tomó  el  pitillo  Pepe,  escondió  la  linterna,  arrimó  á 
la  pared  el  chuzo  y  dijo  con  voz  grave: 

— Don  Santos,  ya  es  hora  de  acostarse;  ¿quiere  que 
abra  la  puerta? 

— ¿Qué  puerta? 

— La  de  su  casa... 

— Yo  no  tengo  ya  casa...  yo  soy  un  pordiosero...  ¿no 
lo  ves?  ¿no  ves  qué  pantalones,  qué  levita?...  Y  mi 
hija...  es  una  mala  pécora...  también  me  la  han  robado 
los  curas,  pero  no  ha  sido  éste...  Este  me  ha  robado  la 
parroquia...  me  ha  arruinado...  y  don  Custodio  me  roba 
el  amor  de  mi  hija...  Yo  no  tengo  familia...  yo  no  tengo 
hogar...  ni  tengo  puchero  á  la  lumbre...  ¡Y  dicen  que 
bebo!...  ¿qué  he  de  hacer,  Pepe?...  Si  nú  fuera  por  ti... 
piOiT  ti  y  por  el  aguardiente.. .  ¿qué  sería  de  este  anciano?... 

— Vamos,  don  Santos,  vamos  á  casa... 

— Te  digo  que  no  tengo  casa...  déjame...  hoy  tengo 
que  hacer  aquí...  Vete,   vete  tú...  Es  un  secreto...  ellos 
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creen...  que  no  se. sabe...  pero  yo  lo  sé...  yo  les  espío...  yo 
les  oigo...  Vete...  no  me  preguntes...  vete... 

^Pero  no  hay  que  alborotar,  don  Santos;  porque  ya 
se  han  qtuejado  de  ustedes  lois  vecinos...  y  yo...  qué 
quiere  "usted... 

— Sí,  tú...  es  claro,  como  soy  un  pobre...  Vete,  dé- 
jame con  esta  ralea  de  bandidos,...  ó  te  rompo  el  chuzo 
en  la  cabeza. 

El  sereno  cantó  la  hora  y  siguió  adelante. 

Don  Santos  le  convidaba  á  veces  á  echar  una  copa... 
¿qué  había  de  hacer?  Además,  no  solía  alborotar  dema- 
siado. 

Quedó  solo  Barinaga  en  la  calle,  y  el  Magistral  arri- 
ba, detrás  de  las  vidrieras  entreabiertas,  sin  perder  de 
vista  al  que  ya  llamaba  para  sns  adentros  su  víctima... 

Don  Santos  volvió  á  su  monólogo,  interrumpido  por 
entorpecimientos  del  estómago  y  por  las  dificultades  de 
lai  lengua. 

— ¡  Miserables  1 — decía  con  voz  patética,  de  bajo  pro- 
fundo— ¡miserables!...  ¡Ministro  de  Dios!...  ¡ministro  de 
ün  cfuemo!...  El  ministro  soy  yo,  Santos  Barinaga,  hon- 
rado comjerdante...  que  no  hago  la  forzosa  á  nadie... 
que  no  robo  el  pan  á  nadie...  que  no  obligo  á  los 
curas  de  toda  la  diócesis...  eso,  eso,  á  comprar  en  mi 
tienda  cálices,  patenas,  vinajeras,  casullas,  lámparas  (iba 
contando  por  los  dedos,  que  encontraba  con  dificultad) 
y  demás,  con  otros  artículos...  como  aras;  sí  señor  ¡que 
nos  oigan  los  sordos,  señor  Magistr-al!  usted  ha  he¿ho 
renovar  las  aras  de  todas  las  iglesias  del  obispado...  y 
yo  que  lo  supe...  adquirí  una  gran  partida  de  ellas... 
porque  creí  que  era  usted...  una  persona  decente...  un 
cristiano...  ¡Buen  cristiano  te  dé  Diofi!  Jesús...  que  era 
un  gran  liberal,  como  el  señor  Foja...  eso  es...  un  republi- 
cano... no  vendía  aras...  y  arrojaba  á  los  mercaderes  del 
templo...  Total,  que  estoy  empeñado,  embargado,  desbali- 
jado...  y  usted  ha  vendido  cientos  de  aras  al  precio  que 
ha  querido...  ¡se  sabe  todo,  todo,  señor  apagaluces... 
don  Simón  el  Mago...  Torquemada...  Calomarde!  ¿Ven 
ustedes  este  santurrón?   pues  hasta  vende   hostias...   y 
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cera...  ha  arruinado  también  al  cerero...  Y  papel  pintado... 
El  mismo  ha  hecho  empapelar  el  Santuario  de  Palomares... 
que  lo  diga  la  sociedad  de  Mareantes  de  aquel  puerto.. . 
si  es  un  ladrón...  si  lo  tengo  dicho...  un  ladrón,  un  Felipe 
segundo...  Óigalo  usted  iso  pillo  I  yo  no  tengo  esta  noche 
que  cenar...  no  habrá  lumbre  en  mi  cocina...  pediré 
una  taza  de  té...  y  mi  hija  me  dará  un  rosario...  Sois 
unos  miserables!...  (Pausa)  jVaya  un  siglo  de  las  luces! 
(señalando  al  farol)  me  río  yo...  de  las  luces!  ¿para  qué 
quiero  yo  faroles  si  no  cuelgan  de  ellos  á  los  ladrio- 
nes...  I  Rayos  y  truenos!  ¿y  esa  revolución?...  |el  pe- 
tróleo ! . . .  I  venga  petróleo ! . . . 

Calló  un  momento  el  borracho,  y  á  tropezones  llegó 
á  la  pKierta  de  la  Cruz  Roja.  Aplioó  el  oído  al  agujero 
de  una  cerradura,  y  después  de  escuchar  con  atención, 
rió  con  lo  que  llaman  &i  las  comedias  risa  sardónica: 

— i  Ja,  ja,  ja! — venía  á  decir,  con  la  garganta  y  las 
narices... — Ya  están  dándole  vueltas!...  Allá  dentro  bien 
os  oigo,  miserables,  no  os  ocultéis...  bien  os  oigo  reparti- 
ros mi  dinero,  ladrones;  ese  oro  es  mío;  esa  plata  es  del 
cerero...  j  Venga  mi  dinero,  señora  doña  Paula...  venga 
mi  dinero,  caballero  De  Pas,  ó  somos  caballeros  ó  no... 
mi  dinero  es  mío!  Digo,  me  parece?  |Pues  venga!... 

Volvió  á  oaUar  y  á  apücar  el  oído  á  la  cerradura. 

El  Maestral  abrió  el  balcón  sin  ruido  y  se  inclinó 
sobre  la   barandilla  para  ver  á   don   Santos. 

— ¿Oirá  algo?  Parece  imposible... 

Y  volviendo  la  cabeza  hacia  el  interior  oscuro  y  silen- 
cioso de  la  casa  escuchó  también  con  atención  profunda... 
Sí,  él  oía  algo...  era  el  choque  de  las  monedas,  pero  el 
ruido  era  confuso,  podía  conocerse  sabiendo  antes  que 
estaban  contando  dinero...  pero  desde  la  calle  no  de- 
bía de  oirse  nada...  era  imposible...  Mas  la  idea  de  que 
la  alucinación  del  borracho  coincidiese  con  la  realidad 
le  disgustaba  más  todavía,  le  asustaba,  con  un  miedo  su- 
persticioso... 

— Esos  miserables  tienen  ahí  toda  la  moneda  de  la 
diócesis!...  Y  todo  eso  es  mío  y  del  cerero...  ¡Ladrones!... 
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Caibajlero   Magistral,   ejatefadájiüoiio^;   usted   piredica   una 
religion  de   paz...   pues   bien,   ese   dinero   es   mlo...| 

Se  irguió  don  Santos;  volvió  á  descargar  una  palmar 
da  sobre  el  sombrero  verde,  y  extendiendo  una  mano 
y  dando  un  paso  atrás,  exclamó : 

— Nada  de  violencias...  ¡Abrase  á  la  justicial  ¡En  nom- 
bre de  la  ley,  abajo  esa  puerta  I 

— Señor  don  Santos,  á  la  camal — dijo  el  sereno,  ya  de 
vuelta. — No  puedo  consentir  que  usted  siga  escandali- 
zando... 

— Abra  usted  esa  puerta,  derríbela  usted,  señor  Pepe. 
Usted  representa  la  ley...  pues  bien...  ahí  están  contando 
mi  dinero. 

— Ea,  ea,  don  Santos,  basta  de  desatinos. 

Y  le  cogió  por  un  brazo,  para  llevárselo  por  fuerza. 

— Porque  soy  pobre...  ¡ingrato! — dijo  Barinaga  cayendo 
en  profundo  desaliento. 

Se  dejó  arrastrar. 

El  Magistral,  desde  su  balcón,  escondido  en  la  obscu- 
ridad, los  siguió  con  la  mirada,  sin  alentar,  olvidado 
del  mundo  entero  menos  de  aquel  don  Santos  Barinaga 
que  le  había  estado  arrojando  lodo  al  rostro,  desde  el 
charco  de  su  embriaguez  lastimosa. 

Don  Fermín  estaba  como  aterrado,  pendiente  el  alma 
de  los  vaivenes  de  aquel  borracho,  de  las  palabras  que 
más  eruptaba  que  decía:  «¿Podía  una  copa  de  cognac, 
una  comida  algo  fuerte,  un  poco  de  Burdeos,  produ- 
cir aquella  irritación  en  la  conciencia,  en  el  cerebro  ó 
donde  fuera?»  No  lo  sabía,  pero  jamás  la  presencia  de 
una  de  sus  víctimas  le  había  causado  aquellos  escalofríos 
trágicos  que  se  le  paseaban  ahora  por  el  cuerpo.  Se  figura- 
ba la  tienda  vacía,  los  anaqueles  desiertos,  mostrando  su 
fondo  de  color  de  chocolate,  como  nichos  preparados 
para  sus  muertos...  Y  veía  el  hoígar  frío,  sin  una  chispa 
entre  la  ceniza...  ¡Quién  pudiera  enviarle  á  aquel  po- 
bre viejo  la  taza  de  té  porque  suspiraba  en  su  extravío; 
ó  caldo  caliente...  algo  de  lo  que  sirve  á  los  enfermos  y 
á  los  ancianos  en  sus  desfallecimientos  I 

Don  Santos  y  el  sereno  llegaron,  después  de  buen  rato, 
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á  la  puerta  de  la  tienda  de  Barinaga,  que  era  también 
entrada  de  la  casa.  El  Magistral  oyó  retumbar  los  golpes 
del  Cihiizo  contra  la  madera.  No  abrían.  Al  Provisor  le 
consumía  la  impaciencia.  «¿Se  habrá  dormido  esta  bea- 
tuela?  pensó.» 

A  sus  oídos  llegaban  confusas  y  con  resonancias  me- 
tálicas las  palabras  del  sereno  y  de  Barinaga;  parecía 
que  hablaban  un  idioma  extraño. 

Repitió  Pepe  los  golpes,  y  al  cabo  de  dos  minutos  se 
abrió    un    balcón    y   nna   voz   agria  dijo    desde   arriba: 

— ¡Ahí   va  la  llave! 

El  balcón  se  cerró  con  estrépito.  Entró  don  Santos 
en  la  tienda,  qlie  era  como  el  Magistral  se  la  había 
representado,  y  dejándose  alumbrar  por  el  sereno  atra- 
vesó el  triste  almacén  donde  retumbaban  los  pasos  como 
bajo  una  bóveda,  y  subió  la  escalera  lentamente,  res- 
pirando con  fatiga.  El  sereno  salió,  después  de  entre- 
gar la  llave  al  amo  de  la  casa.  Cerró  de  un  golpe  y  se 
fué  calle  ai-riba.  Obscuridad  y  silencio.  E^  Magistral  abrió 
entonces  su  balcón  do  par  en  par  y  tendió  el  cuerpo 
sobre  la  barandilla,  hacia  la  casa  de  Barinaga,  preten- 
diendo  oir   algo. 

Al  principio  parecía  aprensión  lo  que  oía,  como  si 
sonara  dentro  del  cerebro...  pero  después,  cuando  se 
vio  luz  detrá;s  de  los  cristales,  el  Magistral  pudo  ase- 
gurar que  allí  dentro  reñían,  arrojaban  algo  sobre  el 
piso  de  madera... 

Celestina,  la  hija  de  Barinaga,  era  una  beata  of  i  diana, 
confesaba  con  don  Custodio  y  trataba  á  su  padre  como 
á  un  leproso  que  causa  horror.  El  bando  del  Arcediano 
y  del  beneficiado  había  querido  sacar  gran  partido  de 
la  situación  del  infeliz  don  Santos  para  combatir  al 
Magistral;  para  ello  conquistaron  á  Celestina;  pero  Celes- 
tina no  pudo  conquistar  á  su  padre.  Bebía  el  señor 
Barinaga  y  en  esto  ya  no  se  podía  culpar  de  su  saña 
al  Provisor.  «Es  claro,  dirían  los  partidarios  de  don 
Fermín,  todo  lo  gasta  en  aguardiente,  esta  siempre  bo- 
rracho y  espanta  la  parroquia  ¿cómo  se  quiere  que 
el  clero  consuma  los  géneros  de  un  perdido,.,  que  ade- 
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más  es  un  hereje?  Esta  era  otra  triste  gracia.  A  pesar 
de  las  amonestaciones  y  malos  tratos  de  su  hija,  Barinaga 
no  había  querido  pasarse  al  partido  contrario;  se  había 
hecho  librepensador  y  renegaba  de  todo  el  culto  y  de 
todo  el  clero. — ¡Nada,  nada; — repetía, — todos  son  igua- 
les; lo  que  dice  don  Pompeyo  Quimarán;  el  mal  está 
en  la  raiz;  j fuego  oon  la  raíz  I  ¡abajo  la  clerigalla!»  Y 
cíuanto  taiás  borracho,  más  de  raíz  qiuería  cortar.  En  vano 
su  hija  le  daba  tormento  doméstico  para  convertirle. 
Sólo  conseguía  haceri©  llorar  desesperado,  como  el  in- 
feliz rey  Lear,  ó  que  montase  en  cólera  y  le  arrojase  á 
la  cabeza  algún  trasto.  Ella  pasaba  plaza  de  mártir,  pero  ^y 

el  mártir  era  él.  '¿( 

Como  don  Santos  había  sospechado,  Celestina  no  quiso  M 

darie  té,  ni  tila,  ni  nada;  no  había  nada.  No  había  fue-  ^¡^ 

go,  ni  eran  aquiellas  horas...  Hubo  gritos,  llantos  y  trastos  ;:|| 

por  el  aire.   El  Magistral,  gracias  al  silencio  de  la  no-  ^ 

che,  oía  vagos  rumores  de  la  reyerta,  que  se  alargaba,  )^ 

ooimio  si  no  htibiera^  sueño  eíi  el  mundo.  A  él  se  le  cerraban  M 

los  ojos,  pero  no  sabía  qué  fuerza  le  clavaba  al  balcón...  >f^ 

Aborrecía  en  aquel  momento  á  Celestina.  •  Recordó  que  ;^;- 

era  la  joven  que  había  visto  días  antes  á  los  pies  de  ^^ 

don  Custodio  jiunto  á  un  oonfesonario  del  trasaltar.  Aque-  |j 

lia  tarde  no  la  había  reconocido.  Tenía  facha  de  sabandija  ij; 

de    sacristía...    de   cualquier    cosa.  '^' 

Los  rumores  continuaban.  De  vez  en  cuando  se  oía  ,i'' 

el  ruido  de  un  golpe  seco.  Detrás  de  la  vidriera  ilumina-  'f 

da  pasaba  de  tarde  en  tarde  un  cuerpo  oscuro. 

El   sereno   cantó  las  doce  á   lo  lejos. 

Poco    después    cesó   el    ruido    apagado    y   confuso    de  t' 

voces.  '  ¿ 

El  Magistral  esperó.  No  volvió  el  rumor.  «Ya  no  re-  -^ 

ñían.» 

La  claridad  de  la  vidriera  desapareció  de  repente. 

El  Magistral  siguió  espiando  el  silencio.  Nada;  ni  voces  \ 

ni  luz. 

El  sereno  volvió  á  cantar  las  doce...  más  lejos. 

De  Pas  respiró  con  fuerza  y  dijo  entre  dientes : 

— I  Ya  estará  durmiéndola! 
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Y  se  oyó  ©1  mido  discreto  iie  un  balcón  que  se  cierra 
con  miedo  de  turbar  el  silencio  de  la  noche. 

Pisando   quedo  entró   don   Fermín  en   su  alcoba. 

Detrás  del  tabique  oyó  el  crujir  de  las  hojas  de  maíz 
del  jergón  en  que  dormía  Teresa,  y  después  un  suspiro 
estrepitoso. 

El  Magistral  encogió  los  hombros  y  se  sentó  en  su 
lecho. 

«Las  doce,  había  dicho  el  sereno,  ¡ya  era  mañana! 
es  decir,  ya  era  hoy;  dentro  de  ocho  horas  la  Regenta 
estaría  á  sus  pies  confesando  culpas  que  había  olvidado 
el  otro  día.» 

— I  Sus  pecados! — dijo  á  media  voz  el  Provisor,  con 
los  ojos  clavados  en  la  llama  del  quinqué — ^si  yo  tu- 
viese  que   confesarle  los  míos!...   ¡Qué   asco   le  darían! 

Y  dentro  del  c^rebrp^  como  martillazos,  oía  aquellos 
gritos  delioft  Santos-: 

«Ladrón...  ladrón...  rapavelasl» 


XVI 


Qon  Octubre  irmere  en  Vetusta  el  buen  tiempo.  Al 
mediar  Noviembre  suelo  luar  el  "sol  una  semaná7  pero 
como  si  fuera  ya  otro  sol,  que  tiene  prisa  y  hace  sus 
visitas  de  despeldida  preodupados  con  los  preparativos 
del  viaje '  del  invierno.  Puede  decirse  qnie  es  una  ironía 
de  buen  tiempo  lo  que  se  llama  el  veranillo  de  San  Mar- 
tín. Los  vetustenses  no  se  fían  de  aquellos  halagos  de 
luz  y  calor,  y  se  abrigan  y  buscan  su  manera  peculiar 
de  pasar  la  vida  ál  nado  durante  la  estación  odiosa  que 
se  prolonga  hasta  fines  de  Abril  próximamente.  Son  an- 
fibios que  se  preparan  á  vivir  debajo  de  agua  la  tempo- 
rada qtue  su  destino  les  condena  á  este  elemento.  Unos 
protestan  todos  los  años  haciéndose  de  nuevas  y  di- 
ciendo: «¡Pero  ve  usted  qtué  'tiempo!»;  otros,  más  filó- 
sofos, se  consuelan  pensando  que  á  las  muchas  lluvias 
se  debe  la  fertilidad  y  hermosura  del  suelo.  «O  el  cielo 
ó  el  suelo,  todo  no  puedo  ser». 

4iia  Ozoré^^-QO  era  de  los  que  se  resignaban.  Todos 
los  años,  al  oir  lás~~camp<ail^"~doblár"  íristémente  él  día 
de  los  Santos,  por  la  tardo,  sentía  una  angustia  ner- 
viosa que  encontraba  pábulo,  en  los  objetos  exteriores, 
y  sobre  todo  en  la  perspectiva  (ideal  de  un  invierno, 
de  otro  invierno  húmedo,  monótono,  interminable,  qlie 
empezaba  con  el  clamor  de  aquellos  bronces. 
-Aguel  año  la_  tristeza  había  aparecido  á  la  hora  de 
siempre.  Estaba  Ana  sola  en  el  comedórTBbbre  la  ínesa 
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quedaban  la  cafetera  de  estaño,  la  taza  y  la  copa  en 
que  había  tomado  café  y  anís  don  Víctor,  que  ya  estajea 
en  el  casino  jugando  al  ajedrez.  Sobre  el  platillo  de  la 
taza  yaáúa,  medio  puro  apagado,  cuya  ceniza  formaba 
repugnante  amasijo  impregnado  del  café  frío  derrama- 
do. Todo  esto  miraba  la  Regenta  con  pena,  como  si 
fuesen  ruinas  de  un  mundo.  La  jinsignificancia  de  aque- 
llos objetos  que  contemplaba  le  partía  el  alma;  se  le 
,  figuraba  que  eran  símbolo  del  universo,  que  era  así, 
'  ceniza,  frialdad,  un  cigarro  abandonado  á  la  mitad  por 

*  el  hastío  del  himador.   Además,  j)ensaba  en  el  marido 

•  incapaz  de  fumar  un  puroi  entero  y  de  querer  por  ente- 
\  ro  á  una  mujer.  Ella  era  también  como  aquel  cigarro, 
'  una  cosa  que  no  había  servido  para  uno  y  que  ya  no 
I  podía  servir  para  otro. 

Todas  estas  locuras  las  pensaba,  sin  querer,  con  mu- 
cha formalidad.  Las  campanas  comenzaron  á  sonar  con 
la  terrible  promesa  de  no  callarse  en  toda  la  tarde  ni 
en  toda  la  noche.  Ana  se  estremeció.  Aquellos  marti- 
llazos estaban  destinados  á  ella;  aquella  maldad  impu- 
ne, irresponsable,  mecánica,  del  bronce  repercutiendo  con 
tenacidad  irritante,  sin  por  qué  ni  para  qué,  sólo  por 
la  razón   universal   de  molestar,  creíala  descai-gada  so-  ! 

bre  su  cabeza.  No  eran  fúnebres  lamentos,  las  campana- 
das, como  decía  Trifón  Cármenes  en  aquellos  versos 
de  El  Lábaro  del  día,  que  la  doncella  acababa  de  poner 
sobro  el   regazo   de   su  ama;   no  eran  fúnebres   lamen-  i 

tos,   no   hablaban   de   los   muertos,    sino   de   la   tristeza  I 

de  los  vivos,  del  letargo  de  todo;  ¡tan,  tan,  tan!  {cuán- 
tos I  ¡cuántos!  ¡y  los  que  faltaban!  ¿qué  contaban  aque- 
llos tañidos?  tal  vez  las  gotas  de  lluvia  que  iban  á  caer  ' 
en   aquel   otro   invierno. 

La   Regenta   quiso   distraerse,   olvidar  el   ruido  inexo-  ¡ 

rabie,  ¡y  miró   El   Lábaro.   Venía  con   orla  de   luto.   El  i 

primer   fondo,    que  sin   saber  lo   que  hacía,  comenzó   á  ' 

leer,  hablaba  de  la  brevedad'  de  la  existencia  y  de  los  1 

acendrados  sentimientos  católicos  de  la  redacción.  «¿Qué  J 

eran  los  placeres  de  este  mundo?  ¿Qué  la  gloria,  la 
riqueza,  el  amor?»  En  opinión  dé^l  articulista,  nada;  pa- 
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labuas,  palabras,  palabras,  como  había  .dicho  Shakspea- 
re.  .Snln  la  virtiifl  fvra.  r.aRa.  fíolija.  En.  este  mundo  no 
había  qtie  buscar  la  felicidad,  la  tierra  no"  ciu  el  -«en-. 
tFO  de  las  almas  decididamente.  Por  todo  16  dual  lo  más 
acertado  era  morirse;  y  así,  el  i^dactor,  que  había  co- 
menzado lamentando  lo  solos  que  se  quedaban  los  muer- 
tos, concltuía  por  envidiar  su  buena  suerte.  Ellos  ya 
sabían  Ify  q*ue  había  más  allá,  ya  habían  resuelto  el 
gran  problema  de  Hamlet:  to  be  or  not  to  be,  ¿Qué  era 
el  más  allá?  Misterio.  De  todos  modos  el  articulista 
deseaba  á  los  difuntos  el  descanso  y  la  gloria  eterna.  -^I 

Y  firmaba:  «Trifón  Cármenes».  Todas  aquellas  neceda- 
des ensartadas  en  lugares  comunes;  aqniella  retórica  fiam- 
bre, sin  pazca  do  sinoeridad;  aumentó  la  tristeza  de  la 
Regenta;  esto  era  peor  qfue  Xas  campanas,  más  mecá- 
nico, más  fatal ;  era  la__  fatalidad  de  la  estupidez ;  y  tam- 
bién ¡qué  triste  era  ver  ideas  grandes,  tal  vez  ciertas; 
y  frases,  en  su  original  sublimes,  allí  manoseadas,  pi- 
soteadas y  por  milagros  de  la  necedad  convertidas  en 
materia  liviana,  en  lodo  de  vulgaridad  y  manchadas  por 
las  innmndicias  de  los  tontos!...  Aquello  era  también 
un  símbolo  del  mundo;  las  cosas  grandes,  las  ideas 
piuras  ,y  beljlas,  andaban  confundidas  con  la  prosa  y 
la  falsedad  y  la  maldad,  y  no  había  modo  de  separar- 
las!» Después  Cármenes  se  presentaba  en  el  cemente- 
rio y  cantaba  una  elegía  de  tres  columnas,  en  terce- 
tos entreverados  de  silva.  Ana  veía  los  renglones  desr 
iguales  como  si  estuvieran  en  chino;  sin  saber  por  qué, 
no  pedía  leer;  no  entendía  nada;  aunque  la  inercia  la 
obligaba,  á   pasar   por   allí    los   ojos,    la   atención   retro-  |i 

cedía,  y  tres  veces  leyó  los  cinco  primeros  versos,  sin  -^ 

saber  lo  que  querían  decir...  Y  de  repente  recordó  que  .  ;^ 


ella  también  bahía  escrito  versos,  y  pensó  que  podían 
ser  mliy  malos  también.  «¿Si  habría  sido  ella  una  Tri- 
fonaí  Probablemente;  ¡y  q*ué  desconsolador  era  tener 
que  echar  sobre  sí  misma  el  desdén  que  mereciera  to- 
do! ¡Y  con  qué  entusiasmo  había  escrito  muchas  de 
aquellas  poesías  religiosas,  místicas»,  que  ahora  le  apar 
recían  amaneradas,   rapsodias  serviles  de  Fray  Luis  de 
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León  y  San  Juan  de  la  Cruz!  Y  lo  peor  no  era  que  los 
versos  fueran  maJos,  insignificantes,  vulgares,  vacíos... 
y  ¿los  sentimientos  que  los  habían  inspdrado?  ¿Aque- 
lla piedad  lírica?  ¿Había  valido  algo?  No  mucho,  cuaQ- 
do  ¿hona,  á  pesar  de  los  esfuerzos  que  hada  por  volver  á 
sentir  una  reacción  de  religiosidad...  ¿Si  én  el  fondo 
no  sería  ella  más  que  una  literata  vei^onzante,  á  pe- 
sar de  no  escribir  ya  versos  ni  prosa?  Sí,  sí,  le  había 
quedado  el  espíritu  falso,  torcido  de  la  poetisa,  que  por 
algo  el  buen  sentido  vulgar  desprecia».  Como  otras  ve- 
ces, Ana  fué  tan  lejos  en  este  vejamen  de  sí  misma, 
que  la  exageración  la  obligó  á  retroceder  y  no  paró 
hasta  echar  la  culpa  de  todos  sus  males  á  Vetusta,  á 
sus  tías,  á  don  Víctor,  á  Frígilis;  y  concluyó  por  te- 
nerse aquella  lástima  tierna  y  profunda  que  la  hacía 
tan  indulgente  á  ratos  para  con  los  propios  defectos 
y  culpas. 

Se  asomó  al  balcón.  Por  la  plaza  pasaba  todo  el  ve- 
cindario de  la  Encimada  camino  del  cementerio,  que 
estaba  hacia  el  Oeste,  más  allá  del  Espolón,  sobre  "un 
cerro.  Llevaban  los  vetustenses  los  trajes  de  cristianar; 
criadas,  nodrizas,  soldados  y  enjambres  de  chiquillos,  eran 
la  mayoría  de  los  transeúntes;  hablaban  á  gritos,  ges- 
ticulaban alegres;  de  fijo  no  pensaban  en  los  muertos. 
Niños  y  mujeres  del  pueblo  pasaban  también,  cargados 
de  coronas  fúnebres  baratas,  de  cirios  flacos  y  otros 
adornos  de  sepultura.  De  vez  en  cuando  un  lacayo  de 
librea,  un  mozo  de  cordel  atravesaban  la  plaza  abru- 
mados por  el  peso  de  colosal  corona  de  siemprevivas, 
de  blandones  como  columnas  y  catafeJcos  portátiles.  Era 
el  luto  oficial  de  los  ricos,  que  sin  ánimo  ó  tiempo 
para  visitar  á  sus  muertos,  les  mandaban  aquella  espe- 
cie de  besalamano.  Las  personas  decentes  no  llegaban 
al  cementerio;  las  señoritas  emperifolladas  no  tenían  va- 
lor para  entrar  allí  y  se  quedaban  en  el  Espolón  pa- 
seando, luciendo  los  trapos  y  dejándose  ver,  como  los 
demás  días  del  año.  Tampoco  se  acordaban  de  los  difun- 
tos; pero  lo  disimulaban;  los  trajes  eran  obscuros,  las 
conversaciones  menos  estrepitosas  que  de  costumbre,  el 
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gesto  aJgo  más  compuesto.  Se  paseaba  en  el  Espolón 
como  se  está  en  una  visita  de  duelo  en  los  momentos 
en  que  no  está  delante  ningún  pariente  cercano  del  di- 
funto. Reinaba  una  especie  de  discreta  alegr'a  contenida. 
Si  en  algo  se  pansalya.  alusivo  á  la  solemnidad  del  día, 
era  en  la  ventaja  positiva  de  no  contarse  entre  los  muer- 
tos. Al  más  filósofo  vetustense  se  le  ocurría  qiie  no  so- 
mos nada,  que  muchos  de  sus  conciudadanos  que  se 
paseaban  tan  tranquilos,  estarían  el  año  que  viene  con 
los  otros;  cualquiera  menos  él. 

Ana  aquella  tarde  aborrecía  más  que  otrois  días  »  los 
vetustenses ;  aquellas  costumbres  tradicionales,  respeta- 
das sin  conciencia  de  lo  que  se  hacía,  sin  íe  ni  entu- 
siasmo, repetidas  con  mecánica  igualdad  como  el  rítmi-  • 
co  volver  de  las  frases  ó  los  gestos  do  un  loco;  aque- 
lla tristeza  ambiente  que  no  tenía  grandeza,  que  no  se 
refería  á  la  suerte  incierta  de  los  mueilos,  sino  al  abu- 
rrimiento seguro  de  los  vivos,  se  le  ponían  á  la  Re- 
genta sobre  el  corazón,  y  hasta  creía  sentir  la  atmós- 
fera cargada  de  hastío,  d^  un  hastío  sin  remedio,  eter- 
no. Si  ella  contara  lo  que  S3ntía  á  cualquier  vetusten- 
se, la  llamaría  romántica;  á  su  marido  no  había  que 
mentarle  semejantes  penas ;  en  seguida  se  alborotaba 
y  hablaba  de  régimen,  y  áe  programa  y  de  cambiar 
de  vida.  Todo  menos  apiadarse  de  los  nervios  ó  lo  que 
fuera. 

Aquel    programa   famoso    de   distraccionjss    y   placeres  '^-M 

formado  entre   Quintanar  y  Visitación,   había  empezado  '  ^^ 

á  caer  en  desuso  á  los  pocos  días,  y  apenas  se  cumplía  ; '^' 

ya  ninguna  de  sus  partes.   Al  principio   Ana  se   había  j^| 

dejado  llevar  á  paseo,  á  todos  los  paseos,  al  teatro,  á  ,^ 

la  tertulia  de  Vegallana,  á  las  excairsiones  campestres;  /'^ 

pero   pronto  se  declaró  cansada  y   opuso  una  resisten-  J 

cia  pasiva  que  no  pudieron  vencer  don  Víctor  y  la  del  ;á 

Banco.  -^ 

Visita  encogía  los   hombros.    «No    se  explicaba  aque-  '4. 

lio.    ¡  Qué   mujer  era  Anart'  Ella  estaba  ..segura.,  de;  que  _  5í 

Alvaro    le   parecía   retebién,    Alvaro   seguía   su   persecu-  3| 

■Tonro-±-=91r  ^ 
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ción  ^-0^^  gvñP  míLñs\^  \(\  había  nqtadOj^  ella  lo  avudaba, 
también  sin  cfuerer...  y  nada.  Mesía,  preocupado,  tris- 
te, bilioso,  daba  á~  entender,  á  su  pesar,  que  no  adelan- 
taba un  paso.  ¿Andaría  el- magistral  en  el  ajo?  Visita 
se  impuso  la  obligación  de  espiar  la  capilla  del  magis- 
tral; se  enteró  bien  do  las  tardes  que  se  sentaba  en  el 
confesonario,  y  se  daba  xma  vuelta  por  allí,  mirando 
por  entre  las  rejas  con  disimulo,  para  ver  si  estaba  la 
otra.  Después  averiguó  que  la  habían  .visto  confesando 
por  la  mañana  á  las  siete.  «¡Hola I  allí  había  gato».  No 
presumía  la  del  Banco  las  atrocidades  que  se  le  habían 
pasado  por  la  imaginación  á  Mesía;  no  pensaba,  Dios 
la  librara,  que  Ana  fuese  capaz  de  enamorarse  de  un 
cura  como  la  escandalosa  de  Obdulia  ó  la  de  Páez, 
tonta  y  maniática  que  despreciaba  las  buenas  propor- 
ciones y  cuando  chica  comía  tierra;  Ana  era  también 
romántica  "(todo  lo  que  no  era  parecerse  á  ella  lo  lla- 
maba Visita  romanticismo),  pero  de  otro  modo;  no,  no 
bahía  que  temer,  sobre  todo  tan  pronto,  una  pasión 
sacrilega;  pero  lo  que  ella  temía  era  que  el  provisor, 
por  hacer  guerra  al  otro — las  razones  de  pura  morali- 
dad no  se  le  ocurrían  á  la  del  Banco — empleara  su 
grandísimo  talento  en  convertir  á  la  Regenta  y  hacerla 
beata.  ¡Qué  horror!  Era  preciso  evitarlo.  Ella,  Visita,?, 
no  quería  renunciar  al  placer  de  ver  á  su  amiga  ca^r 
donde  ella  hal)ía  caído;  por  lo  menos  verla  padecer 
con  la  tentación.  Nunca  se  le  había  ocurrido  que  aq[uel 
espectáculo  era  fuente  de  placeres  secretos  intensos,  vi- 
vos íciomo  pasión  fuerte;  pero  ya  qlie  lo  había  descu- 
bierto, quería  gozar  aquellos  extraños  sabores  picantes 
de  la  nueva  golosina.  Cuando  observaba  á  Mesía  en  ace- 
cho, cazando),  ó  preparando  las  redes  por  lo  menos, 
en  el  coto  de  Quintanar,  Visitación  sentía  la  gai^anta 
apretada,  la  boca  seca,  candelillas  en  los  ojos,  fuego 
en  las  mejillas,  asperezas  en  los  labios.  «El  dirá  lo 
que  quiera,  pero  está  chiflado»,  pensaba  con  un  secreto 
dolor  que  tenía  en  el  fondo  una  voluptuosidad  como 
la  produce  una  esencia  muy  fuerte;  aqpiellos  pincha- 
zos que  sentía  en  el  orgullo,  y  en  algo  más  guardado, 
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más  de  las  entrañas,  los  necesitaba  ya,  como  el  vicio- 
so el  vicio  qlie  le  mjata,  que  le  lastima  al  gozarlo;  era 
el  único  placer  intenso  qne  Visitación  se  permitía  en 
aquella  vida  tan  gastada,  tan  vulgar,  de  emociones  re- 
petidas. El  dnlce  no  la  empalagaba,  pero  ya  le  sabía 
poco  á  dulce;  aquella  nueva  pasioncilla  era  cosa  más 
vehemente.  Qiip^riiL  vf^r  á  ^lia  Regenta,  á  la  impecable,  en 
hrsiTiVi  ^^  don  Alva^^;  y  tamhiéa,.le  gustaba  ver  á  doii 
Alvaro:  humillado  ahora,  paiL-iaás  cpie  deseara  su  vio 
toria,  no  por  él,  sino  por  la  caida^  ^^  Ja_o/ra.  líiverító 
^Tfítiohos  medios  para  liácerles  verse  y  hablarse  sin  que 
ellos  1(7  líuscasen,  ~Bd~Tnenós''jiñ"~que~^  buscase  A n a . 
ñuco,  isin^láTlnála'*  mfénción  ^s^isita^'''l3r;:^yudaba  mu- 
cKo^htal  empresa.  Aunque  en  la  primer  ocasión  opor- 
tuna don  Alvaro  se  había  hecho  ofrecer  por  el  mismo 
Quintanar  el  caserón  de  los  Ozdres,  y  ya  había  aven- 
turado algunas  visitas,  comprendió  que  por  entonces  no 
debía  ser  aquel  el  teatro  de  sus  tentativas,  y  donde 
se  insinuaba  era  en  el  Espolón,  con  miradas  y  otros 
artificios  de  poco  resultado,  ó  en  casa  de  Vegallana  y 
en  las  excursiones  al  Vivero  con  más  audacia,  aunque 
no  mucha,  pero  con  escasa  fortuna.  Ana  ponía  todas 
las  fuerzas  de  su  voluntad  en  demostrar  á  don  Alvaro 
que  no  le  temía.  Le  esperaba  siempre,  desafiaba  sus 
maJjas  artes;  sin  jactancia  le  daba  á  entender  que  le 
tenía  por  inofensivo. 

Las  excursiones  al  Vivero  se.^Iiabian  rftpp.tido  con  íre- 
cuencia  durante  todo  Octubre.  Ana  veía.. 4_J^<ielmira  y 
á  Obdulia,   qne  so  h^}iÍB^,,á££3^^  ni  ría 

colorada  y  fuerte,  correr  como  locas  por  el  bosque  ilc 
robles    seculares   perseguidas    por   Paco    Vegallana,    Joa- 
quín   Orgaz   y  otros   íntimos;   veíalas   arrojarse  intrepi- 
i  das  al  pozo  que  estaba  cegado  y  embutido  con  hierba 

■  seca,  y  en  estas  y  otras  escenas  de  bucólica  pirante 
I  llenas  de  alegría,  misteriosos  gritos,  sorpresas.  Bustos, 
\  saltos,  roces  y  contactos,  no  había  encontrado  más  que 
[           una  tentación  grosera,  fuerte  al  acercarse  á  ella,  al   to- 

■  caria,  pero  repugnante  de  lejos,  vista  á  sangre  fría.  Don 
Alvaro  había  notado   qtie  por  este  camino  poco  se  po- 
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dría  adelantar,  por  ahora,  con  la  Regenta. — Nada  más 
ridículo  en  Vetusta  que  el  romanticismo^  Y"  se  llamaba 
V  romántico  todo  lo  qne  no  fuese  vulgar,  pedestre,  pro- 
/^áico,  callejero.  Visita  era  el  papa  de  aquel  dogma  anti- 
romántico.  Mirar  á  la  luna  medio  minuto  seguido  era 
romanticismo  puro;  contemplar  en  silencio  la  puesta  del 
sol...  idem:  respirar  con  delicia  el  ambiente  embalsa- 
mado del  campo  á  la  hora  de  la  brisa...  idem;  decir  algo 
de  las  estrellas...  idem;  encontrar  expresión  amorosa  en 
las  miradas,  sin  necesidad  de  ponerse  al  habla...  idem; 
tener  lástima  de  los  niños  pobres...  idem;  comer  poco... 
¡oh!  esto  era  el  colmo  del  romanticismo. 

— La  de  Paez  no  come  garbanzos — decía  Visita, — ^por- 
que eso  no  es  romántico. 

La  repugniancia  que  por  los  juegos  locos  del  Vivero 
sentía  Anita,  era  romanticismo  refinado  en  opinión  de 
la  del  Banco.  Se  lo  decía  ella  á  don  Alvaro: 

—Mira,  chico,  eso_es_Jigy;:fír  JUi-teftta>--4ar~  liteíatay.  la 
mujer  superior^  la  platónica...  Que  yo  me  escame  y  no 
deje  acercarse  á  esos  mocosos  que  luego  se  van  dando 
pisto  al  Casino  con  sus  demasías,  no  tiene  nada  de 
particíular,  porque...  en  fin,  yo  me  entiendo;  pero  ella 
no  tiene  motivo  para  desconfiar,  porque  ni  Paco  ni  Joa- 
qtuín  se  van  á  atrever  á  tocarle  el  pelo  de  la  ropa... 
Todo  eso  es  romanticismo;  pero  á  mí  no  me  la  da,  por 
aquello   de   jmlvisés. 

En  eso  confiaba  Mesía,  en  el  pulvisés  de  Visita;  pero 
se  impiaíOientaba  ante  aiqíieTromantinismQ"  ñ^  la^egenta. 
El  creía  firmemente  que  «no  había  más  amor  que  uno, 
el  material,  el  de  los  sentidos;  que  á  él  había  de  ve- 
nir á  parar  todo  aquelloy  tarde  ó  temprano,  pero  temía 
que  iba  á  ser  tarde;  la  Regenta  tenía  la  cabeza  á  pá- 
jaros, y  no  había  que  aventurar  ni  un  mal  pisotón,  so 
pena   de   exponerse   á   echarlo   á   rodar   todo». 

«Además,  pensaba  don  Alvaro,  el  día  que  yo  me  atre- 
va, por  tener  ya  preparado,  el  teiTeno,  á  intentar  Un 
ataque  franco,  personal  (era  la.  .palabra  técnica^'  eñ  su 
arte  de  conquistador),  no  ha  de  ser  en  el  campo,  aun- 
que parece  que  es  el  lugar  más  á  propósito.  ífe~-notado 
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que  esta  mujer  enfrente  de  la  ¡naturaleza,  de  la  bóve- 
da estrellada,  de  los  montes  lejanos,  al  aire  libre,  en 
suma,  se  pone  seria  como  un  colchón,  calla  y  se  subli- 
miza allá  á  sus  solas.  Está  hermosísima  así,  pero  no 
hay  que  tocar  en.  ella.»  Más  de  una  vez,  en  medio  del 
bosque  del  Vivero,  á  solas  con  Ana,  don  Alvaro  se 
habia  sentido  en  ridículo;  se  le  había  figurado  que  aque- 
lla señora,  á  quien  efetaba  seguro  de  gustar  en  el  salón 
del  marqués,  allí  le  despreciabai.  Veíala  mirarle  de  hito 
en  hito,  levantar  después  los  ojos  á  las  copas  de  los 
añosos  robles,  y  se  había  dicho:  «Esta  mujer  me  está 
midiendo;  me  está  comparando  con  los  árboles  y  me 
encuentra  pequeño;    ¡ya  lo  creo!» 

L^  que  no  sabía  don  Alvaro,  aunque  por  ciertos  sín- 
tomas~IavorabIes  lo  presumiese  á  ve'Ci55~T5tt--«aai¿ad,  era 
^e  la  Regenta  soñaba  casi  tcd^s  las^  noches  con  él. 
Irritaba  á  la  de  Quintanar  esta  insistencia  3e  "sus  en- 
sueños. ¿De  qué  le  servía  resistir  en  vela,  luchar  con 
valor  y  fuerza  todo  el  día,  llegar  á  creeree  superior 
á  la  obsesión  pecaminosa,  casi  á  despreciar  la  tenta- 
ción, si  la  flaca  naturaleza  á  sus  solas,  abandonada 
del  espíritu,  se  rendía  á  discrecióa^  y  era  masa  inerte  en 
poder  del  enemigo?  Al  despertar  de  sus  pesadillas  con 
el  dejo  amargo  de  las  malas  pasiones  satisfechas,  Ana 
se  sublevaba  contra  leyes  que  no  conocía,  y  pensaba 
desalentada  y  agriado  el  ánimo  en  la  inutilidad  de  sus 
esfuerzos,  en  las  contradicciones  que  llevaba  dentro  de 
sí  misma.  Parecíale  entonces  la  humanidad  compuesto 
casual  que  servía  de  juguete  á  una  divinidad  oculta, 
burlona  como  un  diablo.  Pronto  volvía  la  fe,  que  se 
afanaba  en  conservar  y  hasta  fortificar — con  el  teiTor 
de  quedarse  á  obscuras  y  abandonada  si  la  perdía — vol- 
vía á  desmoronar  aquella  torrecilla  del  orgulloso  racio- 
nalismo, retoño  impuro  que  renacía  mil  veces  en  aquel 
espíritu  educado  lejos  de  una  saludable  disciplina  reli- 
giosa. Se  humillaba  Ana  á  los  designios  de  Dios,  pero 
no  por  esto  desaparacía  el  disgusto  de  sí  misma,  ni  el 
valor  para  seguir  la  lucha  se  recobraba...  Contribuían 
estos  desfallecimientos  nocturnos  á  contener  los  pix)gre- 
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SOS  de  la  piedad,  cfue  el  magistral  procuraba  despertar 
con  gran  prudencia,  temeroso  de  perdei*  en  un  día  todo 
el  terreno  adelantado,  si  daba  un  mal  paso. 

Ni  en  la  mañana  en  que  la  Regenta  reconcilió  con 
dorr~Fgrmín,_áJiles~lÍe~l^ómu!gaf,  ñí  ochó  días  más  tarde 
cuan^  volvió  al  confesonario,  ni  en  las  demás  con- 
ferencias matutinas  en  que  declaró  al  padre  espíntual 
díidás,  temores,  escrúpulo?,  -tristezas^  dijo  JÁaau..aquello 
gue  al  determinarse  á  rectificar  su  confesión  general 
se  había  propuesto  decir:  no  habló  déla  gran  tentación 
que  la  empujaba  al  "'adulterio — así  se  llamaba^-^mucho 
ü^mpó  hacia.  ^  Buscó  subterfugios  para  no  confesar  aque- 
llo, se  engañó  á  sí  misma,  y  el  magistral  sólo  supo 
qUe  Ana  vivía  de  hecho_sej>arada  de_su  marido,  quo  ad 
thorum,  por  lo  que  toca  a,l  tálamo,  no  ~poF  reyerta,  ni 
causia  alguna  vergonzosa,  sino  por  falta  de  iniciativa 
en  el  esposo  y  de  amor  en  ella.  Sí,  esto  lo  confesó  Ana, 
ella  no  jamaba  á  su  don^  Víctor  como  una  mujer^JLebé^ 
amar  al'  hómbré~~que"  escogió,  ó  le  escogieron,  por  com- 
pañero,- otra~  cosa  Eábiá:  ella  sentía,  más  y  más  cada 
vez,  gritos  formidables  de  la  naturaleza,  que  la  arras- 
traban á  no  sabía  qué  abismos  obscuros,  donde  no  que^ 
ría  caer;  sentía  tristezas  profundas,  caprichosas;  ternu- 
ra sin  objeto  conocido;  ansiedades  inefables;  sequeda- 
des del  ánimo  repentinas,  agrias  y  espinosas,  y  todo 
ello  la  volvía  loca,  tenía  miedo  no  sabía  á  qué,  y  bus- 
caba el  amparo  de  la  religión  para  luchar  con  los  pe- 
ligros de  aquel  estado.  Esto  fué  todo  lo  que  pudo  sa- 
ber el  magistral  sobre  el  particular;  nada  de  acusacio- 
nes concretas.  El  tampoco.  .se_  atrevíala _pregimtar  á  la 
Regenta,  lo  que  tratándose  de  otra  hubiera  sido  necesa- 
riamente parte  de  su  hábil  interrogatorio,  aunque  la 
curiosidad  le  quemaba  las  entrañas,  aguantaba  la  co- 
mezón y  se  contentaba  con  sus  conjeturas:  lo  princi- 
pal, lo  primero,  no  era  querer  saber  á  la  fuerza  más 
de  lo  que  ella  espontáneamente  quería  decir;  lo  prin- 
cipal, lo  primero,  era  mostrarse  discreto,  desapasionado, 
spuerior   á  los   defectos   vulgares   de  la  humanidad. 

«En   estas   primeras   conferencias,    se    decía  el   magis- 
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traJ, .no  se  trata  aún,  de  estudiarla  hien  ,á  ella,  sino  de 
hacerme  agradable,  de  imponerme  por  la  grandeza  de 
aJma;  debo  hacerla  mía  por  obra  del  espíritu,  y  des- 
pués... ella  hablará...  y  sabré  lo  del  Vivero,  cfu^  me 
parece   cfue   no  fué  nada  entre  dos   platos»; 

De  lo  cfue  había  pasado  en  la  excursión  del  día  de 
san  Francisco  de  Asís  y  en.  otras  sucesivas,  procuró 
De  Pas  enterarse  en  las  conversaciones  que  tuvo  con 
su  amiga  fuera  de  la  Iglesia;  dentro  del  cajón  sagrado 
no  había  modo  decoroso  de  preguntar  ciertas  menuden- 
cias á  una  mujer  como  Anita. 

La  Regenta  agradecía^  al_inagislr^l_jSU^4í¡mdfiIl^ 
discreción.  Veía  cóíí"' placer  que  más  se  aplicaba  el  ben^ 
dito  varón  á  prepararle  una  vida  viduosa  mediante  la 
consabida  higiene  espiritual,  que  á  escudriñar  lo  pasa- 
do y  l.a¿  turbaciones  presentes  con  preguni^as  de  mi- 
croscopio, como  él  las  había  llamado  hablando  de  es-  í 
tas  cosas. 

«Lo  principal  era  no  violentar  el  espíritu  indiscipli- 
nado de  la  Regenta;  había  que  hacerla  subir  la  cuesta 
de  la  penitencia  sin  que  ella  lo  notase  al  principio,  por 
una  pendiente  imperceptible,  que  pareciesie  camino  lla- 
no; para  esto  era  necesario  caminar  en  ziz-zás,  hacer 
muchas  curvas,  andar  mucho  y  subir  poco...  pero  np 
había  remedio;  después,  más  arriba,  sería  otia  cosa; 
ya  se  le  haría  subir  por  la  línea  de  miáxima  pendiente». 
Así,  con  estas  metáforas  geométricas,  pensaba  el  ma- 
gistral en  tal  asunto,  para  el  muy  importante,  porque 
la  idea  desque  se  le  escapase  aquella  penitente,  aquella 
amiga,  le  daba  miedo. 

Una  mañana  ella  le  habló  por  ñn  de  sus  ensueños; 
cada  palabra  iba  cubierta  con  un  velo;  pocas  basta- 
ron al  magistral  para  comprender;  la  interrumpió,  le 
ahorró  la  molestia  de  buscar  las  pocas  frases  cultas 
con  que  cuenta  nuestro  rico  idioma  para  expresar  ma,- 
terias  escabrosas;  y  aquel  día  pudo  ser,  merced  á  esto, 
la  conferencia  tan  ideal  y  delicada  en  la  forma  como 
todas  las  anteriores.  Pero  él  entró  en  el  ooix>  menos 
tranquilo   que  solía.   Arrellanado   en   su   sitial   del  coro 
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aJto,  manoseando  los  relieves  lúbricos  de  los  brazos  de 
su  silla,  De  Pas,  mientras  los  colegiales  ponían  el  grito 
en  el  cielo,  comentaba,  como  si  rumiara,  las  revelacio- 
nes de  la  Regenta, 

«¡Soñaba!  la  fortaleza  de  la  vigilia  desvanecíase  por 
la  noche,  y  sin  que  ella  pudiese  remediarlo,  la  mortifi- 
caban visiones  y  sensaciones  importunas,  que  á  tener 
responsabilidad  de  ellas  serían  pecado  cierto...  «En  pla- 
ta, que  doña  Ana  soñaba  con  un  hombre...»  Don  Fer- 
mín se  revolvía  en  la  silla  de  coro,  cuyo  asiento  duro 
se  le  antojaba  lleno  de  brasas  y  de  espinas.  Y  en  tan- 
to que  el  dedo  índice  de  la  mano  derecha  frotaba  dos 
prominencias  pequeñas  y  redondas  del  artístico  bajore- 
lieve,  que  representaba  á  la^  hijas  de  Lot  en  un  pasaje 
bíblico,  él,  sin  pensar  en  esto,  es  claro,  procuraba  arran- 
car á  las  tinieblas  de  su  ignorancia  el  secreto  que  tanto 
le  importaba:  ¿con  quién  soñaba  la  Regenta?  ¿Era  per- 
sona determinada?...  Y  poniéndose  colorado  como  una 
amapola  en  la  penumbra  de  su  asiento,  que  estaba  en 
an  nnoón  del  coro  alto,  pensaba:  ¿seré  yo? 

Entonces  le  zumbaban  los  oídos,  y  ya  no  oía  las  vo- 
ces graves  del  sochantre  y  de  los  salmistas,  ni  el  rum 
rum  del  hebdomadario,  que  allá  abajo  gruñía  recitando 
de  mala  gana  los  latines  de  Prima. 

«No,  no  caería  en  la  tentación  de  convertir  aquella 
dulcísima  amistad  naciente,  que  tantas  sensaciones  nue- 
vas y  exquisitas  le  prometía,  en  vulgar  escándalo  de 
las  pasiones  bajas  de  que  sus  enemigos  le  habían  acu- 
sado otras  veces.  Verdad  era  que  la  idea  de^  ser  objeto 
de  los  ensueños  que  confesaba  la  Regenta,  le  halagaba: 
esto  no  podía  negarlo,  ¿cómo  engañarse  á  sí  mismo? 
¡Si  apenas  podía  mantenerse  sentado  sobre  la  tabla  du- 
ra! Pero  esta  delicia  de  la  vanidad  satisfecha  no  tenía 
que  ver  con  su  propósito  firme  de  buscar  en  Ana,  en 
vez  de  grosero  hartazgo  de  los  sentidos,  empleo  digno 
de  la  gran  actividad  dei  su  corazón,  de  su  volimtad  que 
se  destruía  ocupándose  con  asunto  tan  miserable  come 
era  aquella  lucha  con  los  vetustenses  indómitos.  Sí,  I 
que  él   quería  era  una  afición  poderosa,  viva,  ardiente 
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efícaz  para  vencer  la  ambición,  que  le  parecía  ahora 
ridíctda,  de  verse  iamo  indiscutible  de  la  diócesis.  Ya 
lo  era,  atin<iue  discutido,   y   aquello  debía  bastarle. 

«¿A    qué   aspirar   á   un   dominio   absoluto    imposible? 
Además,   quería  que  su  interés  por  doña  Ana  ocupase 
I  en  su  alma  el  lugar  privilegiado  de  aquellos  otros  an- 

\         helos  de  volar  más  alto,  de  ser  obispo^  jefe  de  la  Igle- 
í  sia  española,  vicario  de.  Cristo  tal  vez.  Esta  ambición  de 

¡  algunos  momentos,   descabellada,  pueril,   locura  que  pa- 

l         saba,   pero   que  volvía,   quería  vencerla,   para  no   pade- 
[  cer  tanto,  para  conformarse  mejor  con  la  vida,  para  no 

í         encontrar  tan  triste  y  desabrido  el  mundo...  Y  sólo  por 
¡  medio   de  una  pasión  noble,  ideal,   que   un  alma  gran- 

de  sabría   comprender,    y    que    sólo    un   vetustense   mi- 
serable,  ruin  y  malicioso  podía  considerar  pecaminosa, 
¡  sólo  por  medio  de  esa  pasión  cabía  lograr  tan  alto  y  tan 

r         loable  intento. — Sí,  sí,  concluía  el  magistral:  yo  la  salvo 
1  á  ella,  y  ella,  sin  saberlo  por  ahora,  me  salva  á  mí». 

I  Y  cantaban   los   del   coro   bajo:   nDeus,   in  ajutorium 

meum  intende». 
'  rg_j^.rrl^  (\i^  Todof^  lofi  Santos  Ana  creyó^perder  el  te- 

:  rreno   adelajitado   en_su   curación   moral ;  Ta   andezrndfe- 

^4P^  .^9.  cru^  ^11^  6^  había  quejado  á  don  Fermín,  yHjue" 
■  éste,  catando  á  san  Alfon^o_J¿g0JÍOvJifiL.Jtialua>j^ 

\  do  jser  debilidad  común,   v  hasta  de  los   santos^__y_^ge- 

^  ííeral  duelo  de  los  niístioos^.  esa  aridez  jjue  ^paxece  inaca- 

I  bable  al  sentirla,  ía  envolvía  el  espíritu  como  una  ce- 

!  rrázón  en  el  océano;   no  le  dejaba  ver  ni  "un  rayo  dé 

,  lu^  del  cielo.  * 

«¡Y  las  campanas  toca  que  tocarás!»  Ya  pensaba  que 
,  las   tenía   dentro   del   cerebro;    que  no  eran   golpes   del 

I  metal,  sino  aldabonazos  de  la  netiralgia  que  quería  en- 

señorearse de  aquella  mala  cabeza,  olla  de  grillos  mal 
avenidos. 

Sin    que   ella   los    provocase,    acudían   á   su   memoria 
^  recuerdos   de   la   niñez,   fragmentos   de   las   conversacio- 

1  nes  de  su  padre,  el  filósofo,  sentencias  de  escéptico, 
paradojas  de  pesimista,  que  en  los  tiempos  lejanos  en 
que  las^  había   oído   no   tenían   sentido   claro  para   ella^ 
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mas  cfue  ahora  le  parecíaa  materia  digna  de  atención. 

«De  lo  que  estaba  convencida  era  de  que  en  Vetusta 
se  ahogaba;  tal  vez  el  mundo  entero  no  fuese  tan  in- 
soportable como  decían  los  filósofos  y  los  poetas  tris- 
tes; pero  lo  qtie  es  de  Vetusta  con  razón  se  podía  ase- 
gurar que  era  el  peoír*  de  los  poblachones  posibles»,  ün 
mes  antes  había  pensado  qlie  el  magistral  iba  á  sa- 
carla de  aqliel  hastío,  llevándola  consigo,  sin  salir  de 
la  catedral,  á  regiones  superiores,  llenas  de  luz».  «Y 
capaz  de  hacerlo  como  lo  decía  debía  de  ser,  porqtie  te- 
nía mucho  talento  y  muchas  cosas  qtie  explicar;  pero 
ella,  ella  era .  la  que  caía  de  lo  alto  á  lo  mejior,  la  que 
volvía  á  aquel  enojo,  á  la  aridez  que  le  secaba  el  alma 
en  aqtiel  instante». 

Ya  no  pasaba  nadie  por  la  Plaza  Nueva,  ni  lacayos, 
ni  curas,  ni  chiquillos,  ni  mujeres  del  pueblo;  todos 
debían  de  estar  ya  en  el  cementerio  ó  en  el  Espolón... 

Ajxa-Jdaja^iiareoer  debajo  del  arco  de  la  calle  del  Pan, 
que  une  laj>laza  de  este  nombre  con  la  Nueva,  la  arro- 
gante""irgura  de  don  Alvara.jg€^rc:::i\n6te  en  soberbio 
caballo  blanco,  de  reluciente  pdel,  crin  abunáante  y"  on- 
deada, cuello  grueso,  poderosa  cerviz,  cola  larga  y  es- 
pesa. Era  el  j^co  de  pura  raza  española,  y  hacíale  el 
jinete  piafar,  caracolear,  revolveise,  con  gran  maestría 
de  la  mano  y  la  espuela;  como  si  el  caballo  mostrase 
toda  aquella  impaciencia  por  su  gusto,  y  no  excitado 
por  las  ocultas  maniobras  del  dueño.  Saludó  Mesía  de 
lejos  y  no  vaciló  en  acercarse  á  la_  Rinconada,'  hasía 
llegar   debajo   del   balcón  de   la   Regenta. 

El  estrépito  de  los  cascos  del  animal  sobre  las  pie- 
dras, sus  graciosos  movimientos>  la  hermosa  figura  del 
jinete  llenaron  la  plaza  de  repente  de  vida  y  alegría, 
y  la  Regenta  sintió  un  soplo  de  frescura  en  el  alma. 
¡Qué  á  tiempo  aparecía  el  galán!  Algo  sospechó  él  de 
tal  oportunidad  al  ver  en  los  ojos  y  en  los  labios  d 
Ana,  dulce,  franca  y  persistente  sonrisa. 

No  le  negó  la  delicia  de  anegarse  en  su  mirada,  y  U' 
trató  de  ocultar  el  efecto  que  en  ella  producía  la  d 
don    Alvaro,    Hablaron    del   caballo,    del  cetnenterio,    d 
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la  tristeza  del  día,  de  la  necedad  de  abn 
rrirse  todos  de  común  acnei- 
do,  de  lo  inhabitable  que  era 
Vetusta.    Ana   estaba    locuaz, 
hasta   se   atrevió    á   dtcir   li- 
sonjas,  que  si  direcit amenté   iba 
con  el  caballo,  también   cüivipíreji- 
dían  al  jinete. 

Don  Alvaix)  estaba  p¿isni;ido,  y  si 
no  supiera  ya  por  expt'iiencia  que 
aquella  fortaleza  tenía  muchos  ór- 
denes de  murallas,  y  cjiíe  al  día 
siguiente  podría  encontrarse  '.otj 
que  era  lo  más  in- 
expugnable lo  que 
ahora  S3  le  antojaba 
brecha,  hubiese  creí- 
do llegada  la  ocasión 
de  dar  el  ataque  per- 
sonal, como  llamaba 
al  más  brutal  y  eje- 
cutivo. Pero  ni  si- 
quiera se  atrevió  á 
intentar  acercarse,  lo 
cual  hubiera  sido  en 
todo  caso  muy  difí- 
cil, ptues  no  había 
de  dejar  el  caballo 
en  la  pdaza.  Lo  que 
hacía  era  aproximar- 
se lo  más  que  po- 
día al  balcón,  poner- 
se en  pie  sobre'  los 
estribos,  estirar  el 
cuello  y  hablar  bajo 

para  que  ella  tuvie-  _^_  ^    _..  _ 

se  quje  indinarse  so-  ^'~^      "^  *  -      \ 

bre  la  barandilla  si   quería  oirle,   que  si   quería  aquella 
tarde. 
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¡Cosa  más  rara!  En  todo  estaban  de  acuerdo ;  des- 
pués  de  tantas  ^*iivérsacTQi]Le^"]&e..encontral)a  ahora  con 
qtie^  tenían  una  porción  de  gustos  idénticos.  En  un  in- 
cidente del  diálogo  se  acofaSfOIl  del' (lía "eñ'  qlie  Mesía 
dejó  á  Vetusta  y  encontró  en  la  carretera  de  Castilla 
á  Anita,  que  volvía  de  paseo  con  sus  tías.  Se  discutió 
la  probabilidad  de  que  fuese  el  mismo  coche  y  el  mismo 
asiento  el  que  poco  después  ocupaba  ella  cuando  salió 
para  Granada  con  su  esposo. 

Ana  se  sentía  caer  en  un  pozo,  según  ahondaba,  ahon- 
daba en  los  ojos  de  aqtiel  horaJ)re  que  tenía  allí  debajo; 
le  parecía  que  toda  la  sangre  se  le  subía  á  la  cabeza, 
qUe  las  ideas  se  mezclaban  y  confundían,  que  las  nocio- 
nes morales  se  deslucían,  que  los  resortes  de  la  volan- 
tad  se  aflojaban;  y  viendo  como  veía  un  peligro,  y  desde 
luego  una  imprudencia  en  hablar  así  con  don  Alvaro, 
en  mirarle  con  deleite  que  no  se  ocultaba,  en  alabarle 
y  abrirle  el  arca  secreta  de  los  deseos  y  los  gustos, 
no  se  arrepentía  de  nada,  de  esto,  y  se  dejaba  resbalar, 
gozándose  en  caer,  como  si  aquel  placer  fuese  una  ven- 
ganza de  antiguas  injusticias  sociales,  de  bromas  pesadas 
de  la  suerte,  y  sobre  todo  de  la  estupidez  vetustense  que 
condenaba  toda  vida  que  no  fuese  \a  monótona,  sosa 
y  necia  de  los  insípidos  vecinos  de  la  Encimada  y  la 
Colonia...  Ana  sentía  deshacerse  el  hielo,  humedecerse 
la  aridez;  pasaba  la  crisis,  pero  no  como  otras  veces, 
no  resolvería  en  lágrimas  de  ternura  abstracta,  ideal, 
en  propósitos  de  vida  santa,  en  anhelos  de  abnegación 
y  sacrificios;  no  era  la  fortaleza,  m,ás  ó  menos  fantástica, 
de  otras  veces  quien  la  sacaba  del  desierto  de  los  pen- 
samientos secos,  fríos,  desabridos,  infecundos;  era  cosa 
nueva,  era  un  relajamiento,  algo  que  al  dilacerar  la  vo- 
luntad, al  vencerla,  causaba  en  las  entrañas  placer,  como 
un  soplo  fresco  que  recorriese  las  venas  y  la  mjédula  de 
los  huesos.  «Si  ese  hombre  no  viniese  á  caballo,  y  pu- 
diera subir,  y  se  arrojaiu  á.  mis  pies*,  en  este  instante 
me  vencían).  Pensaba  esto  y  casi  lo  decía  con  los  ojos. 
Se  le  seícaba  la  boca,  y  pasaba  la  lengua  por  los  labios 
Y  como   si  al  caballo   le  hiciese  cosquillas  aquel   gest( 
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de  la  señora  del  balcón,  saltaba  y  azotaba  las  piedras 
con  el  hierro;  mientras  las  miradas  del  jinete  eran  cohe- 
tes que  se  encaramaban  á  la  barandilla  en  que  descan- 
saJm  el   pecho    fuerte   y    bien   torneado   de   la   Regenta. 

Callaron,  después  de  haber  dicho  tantas  cosas.  No  se 
había  hablado  palabra  de  amor,  es  claro;  ni  don  "Al" 
varo  se  había  permitido"  gáTaal[?rra_  alguna  directa  y  so- 
brado significativa -"mas  no  por  eso  dejaban  de  estar  los 
dos  convencidos  de  q*ue  por  señas  invisibles,  por  eflu- 
vios, pK)r  adivinación  ó  como  fuera,  uno  á  otro  se  lo 
estaban  diciendo  todo;  ella  conocía  que  á  don  Alvaro 
le  estaLa  quelnando  vivo  la  pasión  allá  abajo;  que  al 
sentirse  admirado,  tal  vez  amado  en  aqUel  momentol, 
el  agradecimiento  tierno  y  dulce  del  amante  y  el  amor 
irritado  con  el  agradecimiento  y  (Cón  el  señuelo  de  la 
ocasión  le  derretían;  y  Mesía  comprendía  y  sentía  lo 
que  estajea  pasando  por  Ana,  aquel  abandono,  aquella 
flojedad  del  ánimo.  «¡Lástima,  pensaba  el  caballero,  que 
me  coja  tan  lejos,  y  á  caballoi,  y  sin  poder  apearme 
decorosamente,  este  momento  crítico,..»  Al  cual  momen- 
to groseramente  llamaba  él  para  sus  adentros  el  cuarto 
de  hora. 

No  haLía  tal  cuarto  de  hora,  ó  por  lo  menos  no  era 
aquel  cuarto  de  la  hora  á  que  aludía  el  materiálista- 
elegante. 

Todo  Vetusta  se  aburría  aquella  tarde,  ó  tal  se  ima- 
ginaba Ana  por  lo  menos;  parecía  qtie  el  mundo  se 
iba  á  acabar  aquel  día,  nn  p<ir  í\^\\^  pj  fuAgn^sinn  por 
lias tío^ por  labran  culpa  de  la  estupidez  humana,  cuan- 
do Mesía,  apareciendo  á  caballo  en  la  plaza,  vistoso, 
alegre,  venía  á  interrumpir  tanta  tristeza  fría  y  cenicien- 
ta con  una  nota  de  color  vivo,  de  gracia  y  fuerza.  Exa 
una  especie  de  resurrección  del  ánimo,  de  la  imagina- 
ción y  del  sentimiento  la  aparición  de  aquella  arrogan- 
te figura  de  caballo  y  caballero  en  una  pieza,  inquie- 
tos, ruidosos,  llenando  la  plaza  de  repente.  Era  un  ra- 
yo de  sol  en  una  cerrazón  de  la  niebla,  era. Ja  viva 
reivindicación  de  "sus  dérecEos^  una  próíSta  alegre  y 
estrepitosa  contra  la  ~  apatía  conven^Ióhal,"  jontra"  él   si- 
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Jencio  de  ir''^prt<^  ^^  -Inj^  ftaJloft,-^  contra  el_  ruido  necio 
de  loe  campanarios. 

"Ello  "era  qtie,  sin  saber  por  qué,  Ana,  nerviosa,  vio 
aparecer  á  don  Alvaro  como  tin  náufrago  puede  ver  el 
Imqiie  salvador  que  viene  á  sacarle  de  un  peñón  aisla- 
do en  el  Océano.  Ideas  y  sentimientos  que  ella  tenía 
aprisionados  como  peligrosos  enemigos  rompieron  las  li- 
gaduras; y  fué  un  motín;  general  del  alma,  qne  hubiera 
asustado  al  magistral  de  haberlo  visto,  lo  que  la  Regenta 
sintió  con  deleite  dentro  de  sí. 

Don  Alvaro  no  recordaba  siquiera  que  la  Iglesia  ce- 
lebraba aquel  día  la  fiesta  de  Todos  los  Santos;  había 
salido  á  paseo  porque  le  gustaba  el  campo  de  Vetusta 
en  otoño  y  porque  sentía  opresiones,  ansiedades  que 
se  le  quitaban  á  caballo,  corriendo  mucho,  bañándose 
en  el  aire  que  le  iba  cortando  el  aliento  en  la  carrera... 

«¡Perfectamente!  Mesía  con  aquella  despreocupación, 
pensando  en  su  placer,  en  la  naturaleza,  en  el  aire 
libre,  era  la  realidad  nadonalf,  la  vida  que  se  complace 
en  sí  misma;  los  otros,  los  q^ue  tocaban  las  campanas 
y  conmemoraban  maquinaJmente  á  los  muertos  que  te- 
nían olvidados,  eran  las  bestias  de  reata,  la  eterna  Ve- 
tusta que  había  aplastado  su  existencia  entera  (la  de 
Anita)  con  el  peso  de  preocupaciones  absurdas;  la  Ve- 
tusta que  la  había  hecho  infeliz:..  ¡Oh,  pero  estaba  aún 
á  tiempo!  Se  sublevaba,  se  sublevaba;  que  lo  supie- 
ran sus  tías,  difuntas;  que  lo  supiera  su  marido;  que 
lo  supiera  la  hipócrita  aristocracia  del  pueblo,  los  Ve- 
gallana,  los  Corujedos...  toda  la  dase...  se  sublevaba...» 
Así  era  el  cuarto  de  hora  de  Anita^  y  no  como  se  lo 
figuraba  don  Alvaro,  que  mientras  hablaba,  sin  propa- 
sarse, estaba  pensando  en  dónde  podría  dejar  un  momento 
el  caballo.  No  había  modo;  sin  violenda,  que  podía 
echarlo  todo  á  perder,  noi  se  podía  buscar  pretexto  para 
subir  á  casa  de  la   Regenta  en  aquel  momento. 

Gran  satisfacción  fué  para  don  Víctor  Quintanar,  qu 
volvía  del  casino,  encontrar  á  sti  mujer  conversanc 
alegremente   con  el   simpático   y   caballeroso   don  Alv 
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— Estoy  por  decir — aseguraba, — que  después  de  Frígi- 
lis,  Ripamilán  y  Vegallana,  ya  e«  don  Alvaro  el  veci- 
no á  quien  más  aprecio. 

No  ptudiendo  dar  á  su  amigo  los  golpecátos  en  el 
hombro,  con  que  solía  saludarle,  los  aplicó  á  las  ancas 
del  jaco,  que  se  dignó  mirar,  volviendo  un  poco  la  ca- 
beza al  humilde  infante. 

— Hola,   hola,   hipógrifo   violento 

qne   corriste  parejas   con   el   viento — 
dijo    don    Víctor,    que    manifestaba   á,  menudo    su   buen 
humor  recitando  versos  del  príncipe  de  nuestros  ingenios 
ó  de  algún  otro  de  los  astros  de  primera  magnitud. 

— A  propósito  de  teatro,  don  Alvaro^  ¿conque  esta 
noche  el  buen  Perales  nos  da  por  fin  Don  Juan  Tenorio  ? 
Algunos  beatos  habían  intrigado  para  que  hoy  no  hu- 
biera función...  I  Mayor  absurdo!...  El  teatro  es  moral, 
cuando  lo  es,  por  supuesto;  adem^ás,  la  tradición,  la  cos- 
tumbre,.. 

Don  Víctor  habló  largo  y  tendido  de  la  moralidad  en 
el  arte,  se'parándose  á  veces  del  hipógrifo  violento,  que 
se  impacient9'ba  con  aquella   disertación   académica. 

DoJ^ —Alvaro   aprovechó   la  primera  ocasión   que   tuvo 
_para  suplicar  á  Quinúnaj  jg;ue_obíiga^^^ 
ver  el  «Don  Juan».  _ 

— Calle  usted,  hombre...  vergüenza  da  decirlo...  pero 
es  la  verdad...  Mi  mujercáta,  por  una  de  esas  rarísimas 
casualidades  que  hay  eli  la  vida...  nunca-  ha  visto  ni 
leído  el  Tenorio.  Sabe  versos  sueltos  de  él,  como  todos 
los  españoles,  pero  no  conoce  el  drama...  ó  la  comedia^ 
lo  que  sea;  porque,  con  perdón  de  Zorrilla,  yo  no  sé  si... 
¡Demonio  de  animal,  me  ha  metido  la  cióla  por  los  ojos  I 

— Sepárese  usted  un  poco,  porque  é^te  no  sabe  estarse 
quieto...  Pero  dice  usted  que  Anita  no  ha  visto  el  Teno- 
rio, ¡eso  es  imperdonable"!    '       '      "   "  " 

Aunque  á  don  Alvaro  el  drama  de  Zorrilla  le  parecía 
imaioral,  falso,  absurdo,  muy  malo,  y  siempre  decía  ^qUé 
era  naucho  ihéjór  el  Don.  Jrom  de\jfoliéTg"tqtie^0'~lraJbla' 
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:    /  leído),  le  convenía  ahora  alabar  el  poema  popular  y  lo 

hizo  con  frases  de  gacetillero  agradecido. 

Quin tañar  no  le  perdonaba  á  Zorrilla  la  ocurrencia  de 
atar  á  Mejía  codo  con  codo,  y  le  parecía  indigna  de  un 
caballero  la  aventura  de  don  Juan  con  doña  Inés  de  Pan- 
toja.  «Así  cualifuiera  es  conquistador».  Pero  fuera  de 
esto,  yazgaba.  hermosa  creación  la  de  Zorrilla...  aunque 
las  había  mejores  en  nuestro  teatro  moderno.  A  don 
Alvaro  se  le  antojaba  muy  verosímil  y  muy  ingenioso 
y  oportuno  el  expediente  de  ísujistar'  á  don  Líuis  y  meterse 
en  casa  de  su  novia  en  calidad  de  prometido...  Aventuras 
así  las.  había  él  llevado  á  feliz  término,  y  no  por  eso 
se  creía  él  deshonrado,  pues  el  amor  no  se  anda  con 
libros  de  caballerías,  y  unas  eran  las  empresas  del  pla- 
cer, y  otras  las  de  la  vanagloria;  cuando  se  trataba  de 
éstas,  lo  mismo  él  que  don  Juan  sabían  proceder  con 
todos  los  requisitos  del  punto  de  honor. — Pero  esía  opi- 
nnión  también  se  la  calló  el  jefe  del  partido  liberal  di- 
nástico de  Vetusta,  y  unió  sus  ruegos  á  los  de  don  Víctor 
para  obligar  á  doña  Ana  á  ir  al  teatro  aquella  noche. 

— Si  es  una  perezosa;  si  ya  no  quiere  salir;  si  ha  vuel- 
to á  las  laudadas,  á  las  encerronas...  y...  pero...  ¡lo  que 
es  hoy  no  tienes  escape!... 

En  fin,  tanto  insistieron,  ,que  Ana,  puestos  los  ojos 
en  los  de  MesíaV^roiTOtió  solemnemente  Ir  jal.'  teatro. 

Y  fué.-"* ." 

Entró  á  las  ocho  y  cuarto  (la  función  comenzaba  á 
las  ocho)  en  el  palco  de  los  Vegallana,  en  compañía  de  la 
marquesa,   Edelmira,   Paco  y  Quintanar. 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO 


